


ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


LA PREMIÈRE LUTTE DE FRÉDÉRIC II ET MARIE-THÉRÈSE 
D'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX. 


I. 
LA RETRAITE DE PRAGUE (I). 


III. 


Au bout de quelques jours d’une cruelle attente, les malheu- 
reux assiégés apprirent par les instructions venues de Versailles 
que le roi et la France ne voulaient désespérer encore ni de leur 
fortune ni de leur courage. Soit, en effet, que l'héritier de Louis XIV 

… eût conservé au fond de son cœur quelque chose de la fermeté 
» magnanime qu'avait souvent déployée son aïeul, soit qu'il y ait 
dans une vieille monarchie depuis longtemps glorieuse une tradi- 
tion de grandeur qui prévient même la pensée de certaines fai- 

… blesses, la décision du cabinet fut empreinte de plus de résolution 
” qu'on n’en aurait pu. attendre des mains débiles qui y présidaient. 
… Le fait est d'autant plus remarquable qu’à l'annonce de cette nou- 
… relle déconvenue, l’effarement à Versailles comme à Paris fut uni- 
… versel. Ce fut le pauvre Maillebois, surtout, contre lequel s’éleva 


{1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
TOME LXI. == 15 JANVIER 1884. 
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un cri général, et comme il arrive ordinairement, ceux qui avaient 
le plus contribué à lui troubler le cerveau par leurs conseils de 
prudence étaient les premiers à lui reprocher sa timidité. Jusqu’aux 
portes du cabinet-royal. an fredonnait contre lui des couplets san 
glans (car chansons et chansonniers allaient toujours leur train, mal 
gré les malheurs publics). * 


François dit : « Les Français viennent. 
Ma mie, sauvons-nous. 

— Oh! que nenni! dit la reine; 

C'est Maillebois qui les mène; 
Je m'en £.. » 


On allait même, par une injustice criante, jusqu’à prétendre que, 
de connivence peut-être avec Belle-Isle, il avait renoncé volontaire- 
ment à un succès qui l'aurait placé sous le commandement d'un 
collègue (4). 

On ne pouvait lui laisser la direction d’une affaire si tristement 
engagée. Ordre fut donc envoyé au maréchal de Broglie de quitter 
Prague de sa personne pour aller prendre le commandement de l'ar- 
mée qui faisait retraite vers le Danube. Ce serait à lui ensuite à 
juger sur place si quelque chose pouvait être tenté encore pour le 
salut des assiégés, soit en faisant un nouvel effort pour les rejoindre, 
soit en attirant à soi l’armée autrichienne et en prévenant la reprise 
des opérations du siège par une diversion dirigée sur Vienne. Si, à 
l'épreuve, tout secours, sous une forme directe ou indirecte, était 
reconnu impraticable, Belle-Isle, alors resté seul à Prague, recevait 
pour ce cas extrême l'instruction tout à fait secrète, mais impéra- 
tive, de se dégager à tout prix et à tout risque, soit par une 
évasion qu'il déroberait à l'ennemi, soit en forçant le passage, au 
prix d'un grand sacrifice. Une seule chose paraissait impossible 
à admettre, c'était une capitulation aux conditions qu'imposait 
Marie-Thérèse. 

La mission donnée au maréchal de Broglie, toute de confiance, 
et qui le faisait considérer, lui écrivait son frère, comme le sau- 
veur de la France, était si flatteuse pour son orgueil qu’il n’était 
pas utile de l'accompagner d'aucun encouragement. Mais plus 
de ménagement pouvait paraître nécessaire pour imposer à Belle- 
Isle, uicéré comme il avait le droit de l’être, travaillé par un mal 
cruel et épuisé de fatigue et d’émotion, une tâche ingrate dont la 
gloire ne pouvait égaler le péril et le labeur. L'ordre de risquer s# 


(1) Cette calomnie a trouvé place dans le Journal de d'Argenson, 17 et 27 novembre 
1742. 
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sie et sa renommée dans cette œuvre, peut-être impossible, lui fut 
pourtant envoyé sur un ton de simplicité confiante, le plus beau 
des témoignages d'estime pour une âme digne de le comprendre, 

« Les nouvelles arrivées à ce moment même de Prague, et de 
l'armée de M. de Maillebois (lui écrivait le ministre de la guerre, le 
marquis de Breteuil), ont déterminé le roi à y faire partir sans délai 
le maréchal de Broglie, et je lui en envoie l'ordre par ce courrier, 
soit qu'il y conduise un détachement, soit qu’il s’y rende de sa per- 
sonne. Vous croyez bien que, dans ces circonstances, Sa Majesté, 
qui connaît votre zèle pour son service, n’imagine pas que vous 
songiez à quitter le commandement de son armée. Aussi, loin de 
vous donner le congé auquel elle était décidée il y a quelques 
jours, elle me marque de vous mander formellement que son 
intention est que vous preniez le commandement de cette armée et 
que vous mettiez tout en usage pour en remonter la cavalerie, soït 
en tirant les chevaux de la Bohême... ou de Dresde, en un mot, 
comme vous le jugerez plus à propos... l'intention du roi étant 
de tirer de Bohême l’armée de Prague... le plus tôt possible. Sa 
Majesté sait qu’elle ne peut mettre cet intérêt en meilleure main 
que la vôtre pour une besogne si importante et si difficile. Elle se 
remet donc à vous avec une entière confiance... Cependant elle 
désire que cette démarche soit absolument ignorée, et, qu’au lieu de 
la laisser entrevoir, vous débitiez l’arrivée de trente mille hommes 
de recrues, motif dont je me servirai pour faire faire les disposi- 
tions de subsistance pendant la route et que nos armées trouveront 
toutes disposées lorsqu'il sera question de leur retour. Je n’entrerai 
ici dans aucun détail de ce que vous ferez, sentant qu’il suffit de 
faire connaître à un homme comme vous les intentions du roi pour 
être sùr de leur réussite. Le regret que j'ai de ne vous point voir 
aussitôt que je l’avais espéré est un peu compensé par les nou- 
velles marques que vous donnerez, en cette occasion, de votre zèle 
pour le service du roi et de vos talens, et le plaisir que j'en aurai, 
La seule personne que je ne sais comment j'oserai aborder est 
M°° de Belle-isle, mais j'espère qu’elle me pardonnera à la longue, 
et qu’elle connaît trop mon attachement pour elle et pour vous 
Pour me savoir mauvais gré de rien, surtout des choses qui ne 
peuvent que contribuer à votre gloire (1). » 

Le ministre des affaires étrangères, Amelot, entrant dans un peu 
plus de détail sur la situation politique, concluait avec la même con- 


(4) Breteuil à Belle-Isle. (Correspondance de Belle-Isle avec divers. Ministère des 
affaires étrangères.) — La lettre de Breteuil porte la date du 41 octobre, qui est évi- 
demment erronée. À cette époque, on attendait encore à Paris la jonction de Maille- 
bois et de Broglie à Prague même, et il n'y avait aucune raison de donner à œe der- 
aier l'ordre de quitter précipitamment son armée. 
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fiance dans l’obéissance empressée que l’ordre du roi devait rencon- 
trer : « Il n’y a pas de paix à espérer en ce moment, lui disait-il; si 
au moment où M. le maréchal de Maillebois paraissait près de se 
rendre à Prague, l’orgueil autrichien n’a pu plier, que pourrions- 
nous espérer aujourd'hui d’une nouvelle démarche qui ne ferait 
que montrer plus vivement notre inquiétude? La cour de Vienne 
est plus animée que jamais contre la France, et les rescrits qui en 
émanent ne respirent que vengeance. Si nous abandonnions la 
partie, on verrait bientôt tous les ennemis de la France se réunir 
pour l’accabler, au lieu que, si on nous voit soutenir avec courage 
notre situation présente et redoubler de vigueur pour réparer nos 
fautes et nos malheurs, il y a toute apparence que, pendant cet 
hiver, nous pourrons prendre des voies de conciliation. Mais, sans 
attendre ce que nous pouvons nous promettre de la diversion sur 
le Danube et des progrès que nous pourrions faire en Autriche, 
votre principal objet doit être de ramener en France, plus tôt que 
plus tard, l’armée de Prague... Je sais qu’il ne faut pas moins que 
vous pour une pareille manœuvre, mais je ne la crois pas impos- 
sible quand vous la conduisez. Si l'affaire était moins importante, 
l’état de votre santé aurait déterminé M. le cardinal à vous donner 
le congé que vous demandez. Mais quand on vous l'aurait accordé, 
vous n'en auriez pas usé. Personne ne peut vous remplacer dans 
une besogne aussi difficile et qui demande autant de sagacité et 
autant de détail, s’agissant du salut de la France et d’épargner une 
honte et une ignominie éternelle aux armes du roi; et vous êtes 
trop bon citoyen pour ne pas donner dans cette occasion une marque 
aussi essentielle de votre zèle à toute épreuve pour son service. 
Vous avez la confiance et l’amour des troupes qui sont actuellement 
sous vos ordres; il n’y a pas un officier qui ne s’empresse de vous 
soulager et de vous seconder; aucun autre ne pourrait se flatter 
d'un pareil avantage. Ne doutez jamais de mon parfait attache- 
ment (1). » 

La réponse de Belle-Isle fut digne de ce qu’on attendait de lui. 
L'ordre du roi lui fut apporté par le maréchal de Broglie lui-même, 
qui le trouva au lit, où la fièvre et le rhumatisme le retenaient depuis 
plusieurs jours. Il y répondit le jour même, bien qu'ayant peine à 
se tenir sur son séant, et, ni dans cette lettre ni dans deux autres 
qui la suivirent de près, on ne saisirait soit un reproche, soit une 
plainte ; nul désir de se soustraire au fardeau ou au péril; au con- 
traire, une sorte d’impatience frémissante de les affronter. La seule 
crainte exprimée avec un accent de sincérité et de douleur tou- 


(4) Amelot à Belle-Isle, 7 novembre 1742. (Correspondance de Belle-Isle avec divers. 
Ministère des affaires étrangères.) 
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chantes, c'est de ne pouvoir suffire à la tâche dans l’état de misère 
d'une constitution épuisée. 

Après avoir discuté assez longuement, dans toutes les hypo- 
thèses, les chances de salut que pouvait fournir encore une diver- 
sion tentée sur le Danube, il envisage en face l'extrémité où il ne 
resterait plus d'autre alternative qu’une sortie à tout hasard ou la 
prolongation d’un siège dont l'issue serait fatale, et, tout aussi réso- 
lument que les ministres, il repousse avec dégoût le dernier parti : 
« Gelui-là, dit-il, serait accompagné de tant de calamités et de 
circonstances dures et fàcheuses, terminées par la perte de l'ar- 
mée, et une fin aussi honteuse qu’humiliante, que je ne puis l’en- 
visager qu'avec horreur, et, à mon sens, il n’y a pas à balancer à 
tenter l'autre : et comme la perte et la destruction de l’armée est 
évidente dans le premier cas, il est infiniment plus honorable pour 
le chef, et plus glorieux pour la nation et les armes du roi, de 
combattre et de périr plutôt les armes à la main, d'autant que, de 
cette manière, on ne périt pas seul, on se fait acheter cher à l’en- 
nemi, dont on se fait également craindre et respecter; on peut 
même raisonnablement se flatter que, si on ne sauve pas tout, il y 
en aura du moins une partie... Ce sont presque toujours les partis 
audacieux qui réussissent. Mais, plus je suis décidé pour cette 
démarche, plus je sens en même temps toute l'étendue de tout ce 
qu'il faut que fasse le chef d’une pareille entreprise, pour laquelle 
la force et la vigueur du corps doivent égaler celle de l’esprit, sur- 
tout dans la rigoureuse saison où on va entrer, et autant j'oserais 
répondre raisonnablement de faire, si j'étais en état d'agir, comme 
j'ai fait à la guerre toute ma vie, autant je suis presque assuré du 
contraire, ne pouvant être transporté de mon lit et de ma chambre 
que dans une voiture. Je crois qu’il s'agirait de ma vie, que je ne 
pourrais me tenir un quart d'heure à cheval. Je serais criminel 
au premier chef de penser et de parler autrement, parce qu'il est 
impossible de faire exécuter de pareilles manœuvres par d'autres 
que par soi-même. . Ce sont ces réflexions qui aggravent encore 
mon mal, par la vive douleur que je ressens de manquer une occa- 
sion telle que j'en ai désiré toute ma vie et que j'achèterais de 
tout ce que j'ai de plus cher au monde. Mais je tromperais le roi, 
et je me tromperais moi-même de m’en charger, ayant la certitude 
de ne la pouvoir remplir (1). » 

. Les excuses patriotiques de Belle-Isle ne pouvaient arriver à temps 
(il s’en doutait peut-être) pour le décharger d’une tâche qu'au fond 
de l’âme il n’avait aucune envie de décliner; et Broglie non plus 


(1) Belle-Isle à Breteuil, 25, 29, 31 octobre 1742. (Correspondances diverses. Minis- 
tèrede la guerre.) 
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n'avait pas de temps à perdre pour remplir celle qui lui était con 
fiée, car l’armée de Maillebois opérait rapidement son mouvement 
de retraite vers le midi, et le chemin à suivre pour la rejoindre, 
déjà très hasardeux et très difficile, pouvait être d’un moment à 
l’autre complètement intercepté. Il partit donc le 1° novembre avee 
une forte escorte, laissant Belle-Isle investi de ce commandement 
unique et suprême, si regretté, si désiré, et qu’une dérision du sort 
lui rendait dans des circonstances si différentes de ses prévisions et 
de ses espérances. Il ne restait plus qu’à s’en montrer digne : « C’est 
pourquoi, écrivait-il au cardinal lui-même, j je ferai tout ce qui est 
humainement possible et au-delà. » 

Dès le lendemain, se soulevant de sa couche de douleur, le nou- 
veau général en chef était à l’œuvre. Le plus pressé et le plus difi- 
cile, c'était de relever les courages, cette fois tout à fait abattus, et 
d’arrêter ce relâchement de la discipline qui est la suite ordinaire 
des revers prolongés. Le mal était grand, car jusque dans l'état- 
major le plus élevé c'était une débandade et un désarroi général. 
« Le découragement, écrivait Belle-Isle le 6 novembre, s'est emparé 
du cœur et de l'esprit de chaque officier ; j'apprends journellement 
avec la plus vive douleur que, non contens de tenir les propos les 
plus criminels devant les troupes, ils n’exécutent aucun ordre, ce, 
à la honte de la nation, ils sont les premiers à prendre et à piller 
tout ce qu'ils trouvent... Ce mal intime et domestique est de tout 
point bien plus fâcheux que les autres (1). » 

Pour rétablir l’ordre, il fallait faire renaître la confiance. Mais 
comment l’inspirer sans la partager et en dissimulant le but unique, 
et celui-là même presque désespéré, que pouvait se proposer un 
nouvel effort? Belle-Isle y réussit dans une harangue adressée aux 
officiers généraux et aux commandans de corps et où beaucoup d'art 
pour relever les espérances, en donnant le change sur ses inten- 
tions véritables, était caché sous un ton de bonhomie. « Mes 
sieurs, leur dit-il, notre honneur et nos vies sont iméressés au réta- 
blissement de l’ordre dans nos troupes ; nous devons redoubler de 
force et de courage dans cette occasion, où il faut nous suflire à 
nous-mêmes. Nous ne pouvons pas nous dissimuler qu'entourés 
d’ennemis ils ne fassent tous leurs efforts pour nous détruire. Aussi 
ce n’est que par notre union que nous pourrons éviter une malheu- 
reuse destinée : j'entends par union non pas celle qui doit être 
parmi les officiers généraux, mais celle des officiers entre eux avec 
leurs soldats pour que tous concourent au bien. Nous avons deux 
objets principaux qui dépendent de ce qui se passera sur le Danube, 


(4) Belleïsle à Breteuil, 6 novembre 1742. (Correspondance de Belle-Isle avec 
divers. Ministère des affaires étrangères.) 
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Si nos armes y ont un heureux succès, nous marcherons alors ou 

r nous joindre ou pour faire quelqu’autre opération. Il faut 
mettre en état six pièces de gros canon et des mortiers pour être 
prêt à tout événement. Si, au contraire, elles n’agissent pas, ou que 
leurs entreprises soient suivies de quelque malheureux succès, nous 
devons tous concourir à pouvoir subsister ici et donner le temps au 
roi de faire ce qu'il avisera être bon pour nous en retirer. Aussi nous 
devons tous songer à épargner et à remplir les magasins de cette ville, 
Je sais tous les chagrins que chaque particulier essuie, mais il est des 
momens critiques où l’homme de courage s’élève au-dessus de lui- 
même... Il faut écarter tous les sujets de peine et n’être rempli que 
de l'objet principal, qui est de nous soutenir ici avec honneur et de 
ne rien faire que de digne de nous. Si quelqu'un de vous a un bon 
projet pour l'utilité publique, qu'il me fasse plaisir de me le dire. 
Pour moi qui ne dors point, je suis occupé toute la nuit à ce qui 
peut procurer le bien. J'ai vu creuser l’abime où nous sommes ; je 
m'y suis opposé autant que je l’ai pu. Représentations, écrits, que 
p'ai-je point fait pour être écouté! C'est à moi de chercher les 
moyens de nous en tirer. Écartons tous ces objets et ne pensons 
qu'au principal, qui est d’amasser des subsistances et de les épar- 
gner (1). » Les dernières paroles, empreintes d'un sentiment de 
personnalité et de rancune, déparent seules ce ferme langage. Il 
eût mieux valu prêcher d’exemple l'oubli des injures et la conci- 
lation. 

Les objurgations du maréchal deBelle-Isle furent pourtant écou- 
tées et la liberté que laissait encore pour quelques jours l’é'oigne- 
ment des troupes autrichiennes fut activement employée pour se 
mettre en état d'attendre et d'agir. Au départ du maréchal de Bro- 
glie, il ne restait plus de vivres que pour un mois. Huit jours après, 
moyennant des réquisitions faites dans la campagne ou des trans- 
ports mandés de Saxe, les subsistances de tout genre étaient assurées 
jusqu'au 1° février suivant. La caval-rie, qui ne comptait plus que 
de 1,200 à 1,300 chevaux, était reportée à 2,000, .sans compterles 
chevaux d’attelage, qui de 250 avaient passé à 800. Toutes les 
précautions étant ainsi prises dans la mesure possible, il ne resta 
plus qu’à demeurer l’arme au bras et à voir venir jusqu’à ce qu’on 
pôût connaître l’effet des opérations du maréchal de Broglie sur le 
Danube, 

Cette attente devait être vaine, et Belle-Isle sans doute y était 


(1) Discours du maréchal de Belle-Isle aux officiers généraux et aux commandans de 
Corps, 1°* novembre 1742. (Correspondances diverses. Ministère de la guerre.) — Par 
une erreur de date analogue à celle que nous avons relevée plus haut, cette pièce 
porte la date du 1°" octobre. Le maréchal de Broglie n'ayant quitté Prague que le 
27 de ce mois, c’est évidemment le 1° novembre qu'il faut lire. 
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préparé, car il ne se faisait pas faute de déclarer tout haut d'avance 
qu'il ne comptait ni sur les talens de son collègue, ni sur son 
zèle à servir la cause commune. Quelque injuste, ou tout au 
moins excessive, que fût cette méfiance, il est certain qu'elle fut 
confirmée par l'impossibilité très réelle où Broglie se trouva même 
de tenter aucune manœuvre de nature à porter un secours eff- 
cace aux compagnons d'armes qu'il avait laissés dans Prague, 
D'abord ce ne fut pas sans beaucoup de peine et de longs détours 
qu’il put arriver à prendre possession de son nouveau commande- 
ment. Pour ne pas courir risque d’être enlevé ou de tomber dans 
une embuscade, il dut traverser la Saxe en passant par Dresde et 
Leipzig, et là, malgré le bon accueil que lui fit le roi de Pologne, 
il put se convaincre que, même chez ses alliés de la veille, peuples 
et courtisans voyaient de mauvais œil, et sans aucune sympathie 
pour ses peines, le général en chef de l’armée française. Puis le 
voyage à travers les neiges, dans des chemins où les voitures se 
cassaient à tout instant et où personne ne mettait de bonne volonté 
à les réparer, fut affreux et interminable. On était déjà à la seconde 
quinzaine de novembre et Maillebois prenait ses quartiers en Bavière 
quand son successeur put enfin l’atteindre pour le remplacer, L'état 
matériel et moral que Broglie eut alors sous les yeux ne différait 
pas du désolant tableau que Belle-Isle décrivait tout à l’heure, à cette 
distinction près que si, à Prague, l’armée captive périssait d’ennui 
d’être enfermée depuis plus d’une année dans des murailles, en 
Bavière, l’armée errante était épuisée et exaspérée par les longues 
et stériles promenades qu’elle venait de faire à travers l’Allemagne, 
Les désertions se multipliaient, les officiers même quittaient leur 
poste sans autorisation et pour le moindre prétexte. « L'amour de 
la patrie, écrivait un des généraux, qui, jusqu’à ce moment, a tou- 
jours été regardé comme une vertu, est dans cette armée un vice 
qu'il est impossible d'approuver. Partie des officiers abandonnent 
leur emploi et retournent en France; l’autre partie s’use à déplorer 
son sort; et la troisième à approuver ou à condamner ce qu’elle ne 
peut savoir (1). » Tout à l’entour, d’ailleurs, la contrée était rava- 
gée, les Autrichiens, avant de l’évacuer, après un an d'occupation, 
l'ayant absolument mise à sec. 

Avant de rien essayer, il fallait porter remède à cet état de 
désordre et de dénûment; Broglie y travaillait avec activité, puis- 
samment aidé par le comte de Saxe, qu'il appelait son bras droit 
et qui lui portait, en effet, un tendre dévoûment. Leurs efforts 
réunis n’y avaient encore qu’imparfaitement réussi quand il leur 


(1) Le comte d’Estrées à Paris-Duverney, 19 novembre 1742. (Correspondances 
diverses. Ministère de la guerre.) 
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fallut, toute affaire cessante, courir au-devant des Autrichiens, qui 
reparaissaient en force sur les confins de la Bavière. 

C'était l'effet de l’ordre toujours décisif de Marie-Thérèse. « Sui- 
vez le maréchal de Maillebois partout où il ira, » avait-elle écrit sur- 
le-champ à son mari, en apprenant le mouvement rétrograde de l’ar- 
mée française ; et se retournant vers Robinson : « Avais-je tort de ne 
pas céder ? » lui dit-elle, et elle ajouta avec un sourire d’orgueil : «Il 
n'ya que moi, après tout, qui sache ici la vraie manière de parler et 
d'agir. — Je le crois bien, lui répondit le ministre anglais ; aussi, pour 
ma part, je m’attacherai toujours au tronc de l'arbre plutôt qu'aux 
branches. » Mais comme elle témoignait en même temps au grand- 
duc une vive impatience de le revoir, il fut convenu qu’il laisserait son 
commandement au prince Charles, en partageant d'avance ses troupes 
en deux corps : l’un des deux, confié au prince Lobkowitz, se présen- 
terait devant Prague pour empêcher Belle-Isle de bouger, tandis que 
l'autre, sous la conduite du prince Charles lui-même, suivrait l’ar- 
mée de Maillebois, devenue celle de Broglie, pour la déloger, s’il était 
possible, de la Bavière. 

Dans ce dessein, qui fut rapidement accompli, le prince arriva 
presque à l’improviste devant la: ville de Braunau, place forte située 
à quelques lieues au-dessous de Munich sur la rivière d’Inn, le prin- 
cipal affluent du Danube dans cette région. Le point d'attaque était 
bien choisi, car Braunau une fois pris, Munich, qui n’avait point de 
défense propre, succombait du même coup. La ville, très mal four- 
nie de subsistances en tout genre, ne pouvait tenir plus de quel- 
ques jours. Broglie, quoique lui-même pris au dépourvu et presque 
dénué de munitions et d'artillerie, n’hésita pas à s’y porter de sa per- 
sonne et accourut encore à temps pour y pénétrer avant que l’in- 
vestissement fût complet. Le prince Charles, plus intimidé peut-être 
que de raison par cette résolution que son adversaire eût eu assez 
de peine à soutenir, crut le coup manqué et se retira sans insister, 
se bornant désormais à monter la garde sur la frontière de la Haute- 
Autriche, 

La Bavière était préservée : c'était un succès imputable, suivant 
les uns, au mérite, suivant d’autres (car il y avait des amis de Belle- 
Isle dans l’armée de Broglie) simplement à l'étoile du maréchal ; 
peut-être, plus simplement encore, à l'effet des conseils énergiques 
de Maurice. Mais, en tout cas, le fait était devenu trop rare pour 
qu'on ne craîgnît pas de le compromettre en voulant en tirer plus 
d'avantage qu’il ne comportait. D'ailleurs, l’opération elle-même avait 
achevé d'épuiser l’armée en interrompant son travail de réparation. 
On était au 10 décembre : commencer une campagne dans cette sai- 
son de l’année était un fait contraire à toutes les habitudes du temps. 
Il était donc, en conscience, aussi impossible de pousser une pointe 
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en Autriche que de retourner en Bohème : tout effort pour dégager 
Belle-Isle était condamné d'avance et n'aurait servi qu’à compro- 
mettre tous les Français présens en Allemagne dans la même ruine, 
Broglie obéit donc à une impérieuse nécessité en faisant poser les 
armes à ses troupes et en les dispersant dans leurs cantonnemens 
d'hiver, et quelque douloureux qu’il pût être d'annoncer à Belle. 
Isle qu’on l’abandonnait, il fallut bien lui tenir le langage de la 
vérité. Seulement, on aurait pu le faire avec moins de sécheresse, 
et, dans une telle extrémité, une parole de sympathie fraternelle, 
dût-elle être accueillie avec dédain et défiance, n'aurait pas été 
déplacée; mais il y avait longtemps que de tels sentimens ne se 
trouvaient pas plus dans l’âme que sous la plume d'aucun des deux 
rivaux. 

« Ce n’est pas ma faute, monsieur, écrivait Broglie, le 21 dé- 
cembre, après un long silence, si je n’oblige pas le prince Lab- 
kowitz à vous quitter et à venir de mon côté; je le souhaiterais 
de tout mon cœur, mais à l'impossible nul n’est tenu. Vous n'êtes 
pas bien instruit quand vous paraissez croire que cette armée est 
aussi considérable que celle du prince Gharles : toute l'infanterie 
que j'ai ne se compose pas aujourd'hui de plus de vingt-cinq mille 
hommes d’effecuf : cela est aisé à démontrer ; à l'égard de la cava- 
lerie, il est certain que les enuemis sont beaucoup plus forts que 
moi et que la leur est en meilleur état que la nôtre. Je n'ai pas un 
canon ni un cheval d'artillerie. Je rends compte à la cour dans ces 
termes, et la vérité de ce que je vous mande est à la connaissance 
de toute l’armée. » — Se souvenant alors très mal à propos que 
Belle-Isle lui avait reproché plus d’une fois de ne jamais savoir se 
tirer d’embarras, tandis qu’il se vantait lui-même des ressources et 
de la fertilité de son imagination, il ajoute cette phrase au moins 
superflue : « Gomme vous savez vous retourner mieux que per- 
sonne, j’espère que vous pourrez trouver quelque moyen de vous 
tirer d'affaire. Je le souhaite de tout mon cœur, tant par rapport à 
vous que pour le bien du service (1). » 

À vrai dire, la lettre elle-même était inuule, car les faits parlaient 
assez haut et s’expliquaient sans commentaires : Lobkowitz arrivait 
devant Prague tout à son aise, et, sans se presser, il organisait ses 
travaux d'investissement avec une précision lente et mérhodique, 
n'hésitant pas même à envoyer, en divers sens, de forts détache- 
mens pour s'emparer des places fortes du voisinage, où les Fran- 


(4) Broglie à Belle-lsle, 21 décembre 1742. — Par la date de cette lettre on voit 
qu'elle ne put être remise à Belle-Isle avant son départ de Prague, qui eut lieu le 11; 
mais elle lui parvint à son arrivée à Égra, comme on le verra par la manière dont îl 
releva alors l'allasion qui la termine. {Correspondances diverses. Ministère de là 
guerre. — Correspondance de Belle-Isle avec divers. Ministère des affaires étrangères.) 
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çais tenaient encore garnison, entre autres de la citadelle de Lei- 
meritz, qui capitula le 4% décembre. En fallait-il davantage pour 
faire comprendre à Belle-Isle que l'ennemi préposé à sa garde 
p'avait plus à craindre, ni d'être interrompu dans ses opérations, 
ni d’être inquièté sur ses derrières, et que les prisonniers, n’ayant 

rien non plus à espérer du dehors, n’avaient rien à attendre 
que d'eux-mêmes ? 


IV. 


Le feu ayant ainsi cessé partout en Allemagne, ce fut sur Prague, 
devenu comme le dernier champ clos de ce long et sanglant duel, 
que se concentra toute l'attention et se fixèrent les regards de toute 
l'Europe. A Vitnne, Marie-Thérèse comptait les jours et les heures, 
attendant l'instant désormais assuré qui lui amènerait, avec le 
triomphe de son droit, le complément de sa vengeance : c'était 
l'aigle d'Autriche elle-même, tenant déjà sa victime dans ses serres. 
Dans toutes les cours et cités d'Allemagne, comme à La Haye, à 
Turin, à Saint-Pétersbourg, à Londres et partout, en un mot, où 
il y avait encore des partis en balance, tout le monde retenait son 
souffle, chacun h$sitant encore à croire avant l'événement qu’on 
pût voir ce fait inouï depuis tant de siècles : toute une armée fran- 
çaise, commandée par un maréchal, se rendant à discrétion et trat- 
née prisonnière sans ses drapeaux et sans ses armes. 

En France, l'angoisse était au comble, sans pourtant , il faut le 
dire à la honte éternelle de la race frivole des courtisans, faire trêve 
à leurs vaines rivalités de cour : « Les ennemis de M. de Belle- 
Isle, écrivait le chargé d’affaires d'Angleterre, se réjouissent de sa 
situation. ils demandent en riant comment il se tirera des difficul- 
tés présentes. Voilà l’homme, disent-ils, qui, pendant que M. de Bro- 
glie avait le commandement, l’accusait continuellement de ne savoir 
faire usage de ses forces et maintenant il se laisse enfermer comme 
jai, il a carte blanche pour tout essayer, et, au lieu de rien faire, 
il va commencer par capituler (1). » 

Heureusement pour l'honneur de la nation, il y avait encore, à 
tous les étages de la société, de vrais citoyens qui suivaient le 
cours des événemens en spectateurs aussi passionnés, mais animés 
d’une curiosité de meilleur aloi. Dans le nombre, un document 
inconnu, qui a quelque prix, me permet de compter un homme 
dont le nom est familier à tous les amateurs d’écrits militaires, 


{1) Thomson, chargé d'affaires d'Angletcrre, à Carteret, 11 n vembre 4742. (Corres- 
pondancs de France. Record Office.) 
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mais alors plus remarqué qu'apprécié pour l'originalité de ses 
vues, et qui, malgré de longs et utiles services, vieillissait dans le 
poste modeste de mestre de camp. C’était le chevalier de Folard, 
l’érudit commentateur de César et de Polybe, à qui l’étude des 
grands faits d'armes de l'antiquité avait suggéré l’idée de réformes 
tactiques très peu comprises de son temps et auxquelles la science 
moderne, si j'en crois des juges compêtens, a fait plus d’un em- 
prunt. 

Ce digne serviteur de la France avait connu Belle-Isle pendant 
les guerres précédentes et lui fit tout de suite l'honneur de penser 
qu’il ne se condamnerait pas à rester enfermé dans des murailles, 
Supposant que le fruit de ses recherches pourrait aider son ancien 
général à sortir d’affaires, il n’hésita pas, dans deux lettres succes- 
sives,'à lui offrir ses conseils : « Je ne doute pas, monseigneur, lui 
écrivait-il, que vous n’abandonniez Prague; cette entreprise est 
délicate et digne de votre intelligence et de votre courage. Je 
voudrais bien être de la partie, mais il n’est plus temps... Je ne 
saurais que vous dire, n'étant pas sur les lieux; mais il me semble 
qu’une telle extrémité conseille une grande résolution. Trente mille 
hommes, avec des vivres pour quinze jours peuvent fort bien se 
retirer et se /aire large. Mais, pour cela, il ne faut pas une capa- 
cité médiocre. » Suivait une instruction très détaillée sur la ma- 
nière de composer des colonnes de marche et de faire face à toute 
attaque pendant leur défilé. « Quelques-unes de ces dispositions, 
disait-il, lui étaient suggérées par les enseignemens qu'il avait 
tirés de la retraite des Dix mille de Xénophon, et ainsi, ajoutait-il 
en terminant, vous percerez et vous irez droit votre chemin : une 
grande résolution sans délibérer fait votre gloire et votre salut, » 
La lettre arriva à son adresse, et, chose singulière, bien que 
Belle-Isle n’en ait jamais parlé ni alors ni plus tard dans ses 
Mémoires, non-seulement il ne la jeta pas dédaigneusement de 
côté, mais il l’étudia avec soin et, comme on va pouvoir s'en con- 
vaincre, en suivit à peu près littéralement les directions (1). 

Aucun avis d’ailleurs n’était superflu, car jamais problème plus 
compliqué ne fut à résoudre par un général. Il fallait tout à la fois 
et faire tous les préparatifs qu’exigeait une route longue et difficile 
et en dérober, non-seulement la connaissance, mais le soupçon 
même à la surveillance de l'ennemi. De l'ignorance où on pourrait 
le maintenir jusqu’à la dernière heure dépendait la seule chance de 
succès. Point d'espoir si on ne réussissait pas à faire prendre à 
l’armée en retraite assez d'avance sur celle qui pourrait la suivre 


(1) Le chevalier de Folard à Belle-Isle, 2 et 11 novembre 1742. (Correspondances 
aiverses. Ministère de la guerre.) 
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pour que celle-ci, avertie trop tard, ne pût ni lui barrer le passage 
ni la rejoindre. La célérité des mouvemens n'était donc pas moins 
nécessaire que leur secret ; mais comment marcher assez vite avec l’é- 
normité des bagages et des transports nécessaires à toute une armée 
et, de plus, avec le nombre considérable de blessés, d’infirmes et de 
malades dont de si longues souffrances avaient encombré les hôpitaux 
et dont les plus valides étaient incapables de faire, jusqu’au bout, 
même une journée de campagne ordinaire? Belle-Isle prit résolu- 
ment le douloureux parti de faire très large la part de ces non- 
valeurs et de laisser derrière lui sans pitié tout ce qui ne pourrait 
le suivre qu’en le retardant. Il calculait d’ailleurs, non sans raison, 
qu’une garnison de plusieurs milliers d’invalides laissée à Prague 
serait utile pour occuper les points les plus en vue, et servirait ainsi 
à masquer la sortie des autres; dût-elle ensuite se rendre, même à 
discrétion, une fois le gros de l’armée échappé, ce mesquin triomphe 
laisserait intact l'honneur du nom français. 

Seulement il fallait trouver un homme de confiance et de dévoùû- 
ment pour rester en compagnie des malheureux sacrifiés, simuler à 
leur tête une apparence de résistance, et ne céder qu'à la dernière 
heure avec dignité. Le choix de Belle-Isle tomba sur le même off- 
cier de fortune qui avait déployé naguère, à la surprise de Prague, 
tant d'audace et de sang-froid. Ce fut Chevert qui, obéissant cette 
fois encore sans murmurer, accepta une tâche plus pénible pour 
lui que pour tout autre, car c'était l’ingrate contre-partie du rôle 
brillant qu’il avait rempli l’année précédente, dans le même lieu, 
presque à pareil jour. 

L'instruction que Belle-fsle lui laissa explique assez bien l’es- 
pèce de comédie militaire qu’il le chargeait de jouer, pour occuper 
le devant de la scène, pendant que lui-même, derrière le rideau, 
préparerait le véritable dénoûment. « Le service du roi exi- 
geant, dit ce document, que je conduise l’armée hors de Prague 
pour agir relativement aux opérations de l’armée du Danube, je ne 
crois pas pouvoir confier le commandement d’une place aussi impor- 
tante en de meilleures mains qu’en celles de M. de Chevert, briga- 
dier des armées du roi. Il a eu tant de part à la conquête de cette 
place, il s'est si dignement acquitté du détail qui lui a été confié 
depuis ce jour, et il a acquis des connaissances si intrinsèques de 
tout ce qui concerne la partie militaire et la partie civile, que tout 
Concourt à lui donner la préférence pour être chargé d'une com- 
mission si importante, » Puis, après lui avoir indiqué toutes les 
précautions nécessaires pour se garder d’une surprise et prolonger 
le plus possible l'incertitude et l'ignorance des assiégeans, Belle-Isle 
arrive au moment où enfin le secret étant éventé, la place sera som- 
mée de se rendre. « Dans ce cas, dit-il, M. de Chevert continuera 
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de répandre sans affectation le bruit que j'ai déjà établi que les 
troupes du roi devaient hiverner en Bohème, que nous comptons con- 
server Prague et y ramener les régimens après cette expédition, et 
que nous y avons laissé cependant sous ses ordres quatre ou cinq 
mille hommes de troupes plus que suflisantes pour la bien défendre, 
en quoi M. de Chevert ne mentira pas, quant au fond, puisque, 
compris les malades et autres Français, il reste bien ce nombre 
dans la ville. Dans le cas supposé de sommation, M. de Chevert 
cherchera à gagner du temps par sa réponse et demandera à cet 
effet de pouvoir être informé de ce qu'est devenue l’armée que nous 
conduisons et de nous envoyer quelqu'un pour recevoir nos ordres, » 
Enfin, quand tous les artifices seront épuisés et de plus longs délais 
inutiles, la capitulation peut être acceptée aux conditions suivantes: 
remise de l'artillerie et des munitions de guerre, mais sortie de 
toute l’armée avec armes et bagages et les honneurs de la guerre, 
sans autre engagement que de ne plus servir pendant un an contre 
la reine de Hongrie. « Pour obtenir ces conditions favorables, 
M. de Chevert mettra en œuvre toute sa fermeté et sa dextérité, 
faisant observer à l'ennemi que le pis qui puisse arriver à la garni- 
son étant d’être prisonnière de guerre , elle est en état, si on la 
réduit à cette extrémité, de faire acheter cher cet avantage (1). » 
Si, malgré toutes ces précautions, le sort toujours incertain des 
pauvres gens qu’il était obligé d'abandonner serrait le cœur pater- 
nel de Belle-lsle, ceux qu'il devait emmener avec lui, plus sains de 
corps, mais non moios malades d'esprit, lui causaient presque 
autant de souci. Dès qu’il devint apparent qu'il avait en vue un 
projet de délivrance, ce fut dans tous les rangs de l’armée une joie 
si peu tempérée et si bruyante qu'à tout instant on pouvait craindre 
qu’un avis indiscret recueilli par les malveillans, si nombreux dans 
Prague, n’allât tout révéler à l'ennemi. Chacun d’ailleurs avait son 
plan de retraite qu’il développait tout haut dans les chambrées et 
qu’il venait confier au maréchal, dont les réponses évasives deye- 
naient ensuite le thème d'interminables commentaires. Ce fut au 
milieu de ce tapage étourdissant d'avis contradictoires que Belle- 
Isle seul, cloué le plus souvent dans sa chambre par le rhumatisme, 
devait penser et pourvoir à tout, sans rien dire de trop, et donner 
des ordres dont il ne pouvait ni tout à fait expliquer le but ni sur- 
veiller lui-même l'exécution. L'aide active et puissante qu’il trou- 
vait dans le zèle de son frère le chevalier, qui passa plusieurs nuits 
de suite à ses côtés sans fermer l’œil et sans se déshabiller, le 
soulageait, sans le consoler, dans ses défaillances. À tout instant, 


(t} Instruction du maréchal de Belle-Isle à M. de Chevert, 14 et 16 décembre 
1742 (Correspondances diverses. Ministère de la guerre.) 
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l'infirmité de ses membres trahissait l'ardeur de san âme et ce-cxi:: 
« Ah! si je pouvais seulement monter à chevall » sortait de sa 
bouche, comme il se retrouve À toutes les lignes de sa corres- 
pondance. ; 

Le temps pressait cependant, car, d'heure en heure, le prince 
Lobkowitz complétait ses travaux, le cercle se resserrait, et chaque 
jour perdu rendait la sortie plus hasardeuse. Déjà même les plus 
simples communications. avec le dehors devenaient périlleuses, et 
Belle-Isle, bien que renfermant ses dépêches sous le plus petit 
volume et payant les prix les plus élevés, avait peine à trouver 
des messagers assez résolus pour les porter. À la dernière heure 
même (ce sont des dépêches anglaises qui nous l’apprennent), tout 
faillit être perdu, parce qu’une lettre, où tout le plan de l'évasion 
était discuté, tomba entre les mains d'un poste ennemi. Elle était 
chiffrée à la vérité, mais cela même n’eût point été une garantie 
suffisante, car la chancellerie autrichienne avait su se procurer la 
clé de la plupart de nos chiffres ; seulement, cette fois, la table numé- 
rique employée étant nouvelle, c'est.à Vienne qu'il fallut envoyer 
la pièce pour en avoir l'explication. Expédiée le 13, elle revenait 
mise au clair seulement le 19 (1). 

‘Mais, dès le 16, Belle-Isle était prêt à partir; dès la première 
heure du jour, toutes les portes furent gardées avec défense abso- 
lue de laisser sortir âme qui vive. Dans l'après-midi, seize habi- 
tans notables de la ville, quatre pris dans la noblesse, quatre 
dans le clergé, quatre dans la bourgeoisie et quatre dans la ma- 
gistrature, étaient mandés chez le maréchal, qui leur fit savoir 
qu'ils auraient à suivre l’armée en qualité d’otages, pour répondre 
de la sûreté de ceux qu’on laissait en arrière. On leur donna 
huit heures pour préparer leur arrangement, mais sans sortir du 
logis, où ils durent rester renfermés jusqu’au départ (2). Un 
même nombre fut remis à la garde de Chevert pour être consignés 
dans la citadelle, Belle-Isle alors se crut en mesure d'annoncer à 
Breteuil son départ pour la nuit même, et affectant sans doute plus 
de confiance qu'il n’en éprouvait, il n’hésitait pas à calculer, à un 
jour près, le temps qui lui serait nécessaire pour atteindre la ville 
d'Égra, où l’armée délivrée pourrait se trouver en sûreté. « Le 
prince Lobkowitz, écrivait-il, augmente chaque jour les obstacles à 
ma retraite, ce qui, joint à ce que vous m'avez marqué et à mon 
propre goût, m'a déterminé à me mettre en marche cette nuit avec 

tout ce qui est en état de marcher de cette armée, pour la con- 


(1) Robinson à Carteret, décembre 1742. (Correspondance de Vienne. Record Office.) 
D'Arneth, t. 11, p. 136. 


(2) D'Arneth donne le nom de quatre otages, dont un mourut en route, 
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duire à Égra... Je ne suis point en peine de vaincre tous les obsta- 
cles que pourra m’opposer le prince Lobkowitz et résolu de l'atta- 
quer et de le combattre partout, s’il ose se mettre sur mon chemin, 
.… Je doute fort qu’il le fasse, et j'oserais vous répondre de tout si 
j'étais en état d'agir. Je supplée autant qu'il est en mon pouvoir à 
ce défaut essentiel par les meilleures dispositions et les exhorta- 
tions lés plus pathétiques. Je serai au milieu et le plus à portée 
que le terrain et mon état pourront le permettre pour donner des 
ordres. L'article de la rigueur de la saison est celui contre lequel je 
peux le moins; mais enfin le sort en est jeté... J'espère pouvoir 
arriver à Égra le 25 ou le 26. Vous comprendrez aisément, mon- 
sieur, quelle est la situation d’un homme sur lequel roule le succès 
d’une pareille entreprise, pour laquelle il faudrait être partout, et 
qui a le malheur de ne pouvoir être de sa personne nulle part. Cette 
douleur et cette inquiétude se renferment au dedans ; je ne laisse voir 
que le courage de l'esprit pour le donner aux autres (1), » 

L'ordre du jour adressé aux troupes s'exprime également avec 
ce ton d'autorité qui respire la confiance et la commande, Les 
admonestations les plus sévères sont faites aux officiers de ne jamais 
s’écarter de leur troupe et de partager toutes leurs soufirances, 
Défense absolue d’amener aucune espèce de carrosse, charrette, 
chaise roulante de quelque nature que ce puisse être. « Le maré- 
chal est bien fâché de ne pouvoir avoir sur cet article aucune espèce 
de condescendance et il avertit que les premières voitures qui se 
trouveront seront pillées et brûlées. S'il y a des officiers dont la 
santé ne permette pas de faire leur service et de rester à cheval, 
ils n’ont qu'à rester à Prague... C'est à eux aussi de contenir les 
soldats, de faire observer la plus exacte discipline et d'empêcher 
la maraude, d’autant que ce qui traînera, ou s’écartera, sera pris 
par l'ennemi ou assommé par les paysans... Quoique les ofliciers, 
ajoute-t-il enfin (comme si, déjà rendu à Versailles, il eût tenu dans 
ses mains la récompense aussi bien que le châtiment), guidés uni- 
quement par leur devoir, n'aient besoin d'aucun autre motif, le 
maréchal est néanmoins bien aise en leur montrant la gloire qu'ils 
acquerront dans une opération si importante, de les assurer qu’il 
emploiera tout son crédit et toutes ses forces pour leur procurer 
les grâces du roi, et les récompenses qu'ils ont déjà en partie 
méritées. Il ne croit pas devoir en dire davantage à des troupes qui 
savent depuis longtemps l'affection qu'il leur porte (2). » 


(4) Belle-lsle à Breteuil, 16 décembre 1742. (Correspondance de Belle-Isle avec 
dipers. Ministère des affaires étrangères.) — Mémoires du duc de Luynes, t. I, 
p. 450. t. 1x, p. 402. 

(2) instruction du maréchal de Belle-Isle aux troupes. (Correspondances diverses. 
Miaistère de la guerre.) 
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Grâce à ces ordres, sévèrement exécutés, la sortie s’opéra dans 
Ja nuit du 16 au 17 décembre avec une facilité qui tient véritable- 
ment du prodige: 41,000 hommes d'infanterie, 3,000 de cavalerie 

e ou légère, 30 pièces de campagne ettout leur attirail, envi- 
ron 300 voitures et 6,000 mulets ou chevaux de bâts, portant des 
cartouches et des pierres à fusil pour l'infanterie, des provisions 
de pain, de riz, de lard et d'eau -de-vie pour six jours de route, du 
foin pour deux et de l’avoine pour quatre, le trésor, les ambu- 
lances, un nombre de bœufs suffisant pour une distribution jour- 
nalière d’une livre de viande par homme pendant toute la durée 
présumée du voyage, telle fut, d'après l'énumération de Belle-Isle 
lui-même, la formidable procession qui traversa les remparts la nuit 

‘et fit trois heures d'une traite sans être aperçue, pour arriver 
au point du jour au rendez-vous où le général lui-même vint la 
rejoindre. Prague était ainsi évacué, comme on l'avait occupé, dans 
l'ombre et le silence d’une nuit d'hiver. 

Le moment était venu de faire prendre à cette masse énorme 
d'hommes et de transports un ordre de marche régulier conforme 
à la nature du terrain, qui ne lui permettait de se déplier que sur 
upe seule colonne. C’est ici qu'est particulièrement reconnaissable 
le profit que Belle-Isle sut tirer discrètement des prescriptions de 
Folard. Presque toutes les dispositions dont il donne le détail lui- 
même avec complaisance, dans ses comptes-rendus, sont les mêmes 
qu'avait indiquées du fond de son cabinet le tacticien érudit, adap- 
tées seulement, moyennant de légères modifications, à l’état parti- 
culier des lieux. C'est en application de ces avis que Belle-Isle plaça 
en tête de tout le convoi deux avant-gardes à la suite l’une de 
l’autre (chose, disait Folard, absolument nouvelle) : la première, 
chargée de reconnaître le terrain, d’aplanir les obstacles, de s’em- 
parer des défilés ou endroits difficiles et suspects, où l'ennemi 
aurait pu se loger à l'avance, et composée, pour remplir cet office, 
de troupes de diverses armes, principalement de cavalerie, en état 
de soutenir un combat; la seconde destinée seulement à préparer 
le campement dans les conditions ordinaires. La première avant- 
garde devait prendre une avance d’une marche entière sur l’armée, 
la seconde d’une demi-marche seulement; mais la première avait 
Pour instruction de céder toujours la place à l’arrivée de la seconde, 
pour se porter immédiatement en avant et garder ainsi constam- 
ment sa distance. 

D'après la même inspiration, le gros de l’armée fut partagé en 
cinq divisions composées d’un nombre égal de brigades d'infanterie 
et de cavalerie et de pièces d'artillerie, formant ainsi chacune une 
unité complète, au centre de laquelle étaient placés les équipagés 
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portant les fournitures nécessaires à leurs divers besoins. « Ainsi, 
dit Belle-Isle, j'étais toujours en état de faire face en force, à la 
tête, à la queueet:le long de ma colonne, parce que, faisant à droite 
ou à gauche, suivant le côté où se présenterait l'ennemi, je me 
trouvais toujours en bataille, mes armes mêlées, cavalerie, infanterie 
et canons, couvrant mes équipages, que je faisais mettre derrière, » 
C'est, à très peu de chose près, la disposition même dont Folard 
lui avait envoyé, au bas de sa lettre, un petit dessin à la plume; 
on peut y voir, en effet, derrière une double avant-garde, de grosses 
colonnes d'infanterie dont le centre est occupé par des transports 
et des bagages, et dont les lignes sont entrecoupées de loin en loin 
à divers intervalles par des détachemens de cavalerie et des pièces 
de canon. Il est rarement arrivé, je crois, que la théorie opérant à : 
de telles distances sur des données si incertaines, ait servi de guide 
aussi exactement à la pratique (1). 

La marche ainsi réglée se poursuivit toute la journée du 17 sas 
rencontrer de résistance ; vers le soir seulement, un corps de hus- 
sards se présenta à l'arrière -garde, qui, faisant front immédiate- 
ment, repoussa les assaillans sans difficulté et les eût emmenés 
prisonniers sans un brouillard qui protégea leur fuite. Cette fausse 
attaque était l'effet d’une méprise de Lobkowitz, qui, averti seule- 
ment l'après-midi qu’on apercevait des mouvemens dans la cam- 
pagne, s'était imaginé avoir affaire seulement à un détachement 
poussant une pointe pour faire des fourrages et avait pensé en 
venir à bout à bon marché. Grâce à cette erreur, qui dura jusqu'au 
lendemain, huit lieues purent être faites le premier jour et six ie 
second, sans difficulté sérieuse, et, chose plus importante, c'était 
la traversée complète de La plaine qui ‘entoure Prague, et où une 
attaque à fond, faite en pays découvert, aurait été particulièrement 
à redouter. On arrivait sain et sauf, le 18 au soir, en vue de la 
chaîne de montagnes qui borde de ce côté la frontière occidentale 
de la Bohème. Les troupes campèrent cette nuit-là, comme la pré- 
cédente, en front de bandière, c'est-à-dire sans rompre leur ordre 
de marche et en se tenant prêtes à toute alerte, 

Rien n'était sauvé, en effet, car l'ennemi, enfin averti, et pou- 
vant forcer sa marche sans être encombré de bagages, devait 
regagner aisément le terrain perdu. Aussi, sans se faire illusion sur 
le péril, mais .sans s’émouvoir, Belle-lsle écrivait-il, le 18 au soir : 


(1) Le récit de la retraite de Prague a été fait plusieurs fois par Belle-Isle. Le 
compte-rendu le plus exact et le plus complet est celui qu’on trouve dans le recueil 
que j'ai déjà cité : Campagnes des maréchaux de Broglie et Belle-Isle, t. vu, sous 
ce titre : Lettre du maréchal de Belle-Isle: à ‘un des-ministres du roi dans une cour 


étrangère, Amberg, 6 janvier 1742. Cette pièce se trouve aussi insérée dans les Mémoires 
du duc de Luynes. 
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« IL était capital de dérober la marche dans la grande plaine ; mais 
les ennemis s’amoncellent de toutes parts : il y en a en vue de nos 
gardes et de tous les côtés; je m'y suis bien attendu, mais si on 
exécute bien mes ordres, cela ne nous arrêtera poiut. Je marcherai 
cette nuit au lever de la lune (1). » 

Ces dernières paroles étaient l'annonce d’une résolution très 
bardie qu’il venait de prendre, celle-là due uniquement à son 
inspiration personnelle, et qui, tout en lui coûtant cher, fit en réa- 
lié le salut de son entreprise. Au point où on était parvenu, on 
n’était plus séparé d’Égra que par un gros pâté de montagnes : 
deux routes se présentaient pour y conduire, l'une et l'autre tour- 
nant l'obstacle qu'on trouvait élevé devant soi. L'une prenait à 


. gauche, par Pilsen : c'était la plus courte, la plus directe, la plus 


aisément praticable, celle par conséquent où on courait le plus de 
risque d'être poursuivi et atteint; l’autre, se dirigeant à droite, 
par Karlsbad, à travers un pays plus couvert, et longeant la mon- 
tagne le plus près; mais il fallait traverser la rivière d’Eger, et, 
pour peu que l'excellente cavalerie de l'ennemi fît diligence, les 
ponts pourraient se trouver coupés. Ce fut celle-là, cependant, que 
Belle-lsle fit mine de prendre; mais, arrivé tout à fait au pied des 
monts, il quitta brusquement le chemia ordinaire pour reprendre à 
gauche et se jeter dans la montagne elle-même. 11 entreprenait de 
la gravir, puis de la traverser en ligue droite par des sentiers de 
forêt réputés impraticables, et où jamais armée en marche n'avait 
pénétré. Mais là, du moins, pensait-il, personne ne l'aurait devancé, 
et personne peut-être n’oserait s’aveuturer derrière lui. Pour mieux 
dérouter la poursuite, il fit faire à ses troupes pour la première 
étape, et par ces chemins détestables, près de vingt-quatre heures 
sans temps d'arrêt. Parties avant le jour, elles n’arrivèrent qu’à 
minuit à la bourgade de Luditz, où on leur permit enfin de faire 
leurs cantonnemens et de prendre quelques heures de repos. 
L'opération, très hasardeuse, avait dû coûter de grands sacrifices. 
« J'ai dû, écrivait Belle-Isle au moment de s’y résoudre, brûler 
une partie de mes voitures de vivres et d'artillerie, après avoir fait 
distribuer le chargement aux troupes, par l'impossibilité de les 
traîner avec des chevaux aussi maigres et de longue main aussi 
mal nourris... Je forcerai nature pour arriver avec le corps sauf, 
en laissant en arrière l’immeusité d'équipages que chacun a voulu 
emporter malgré mes remontwances. Pour moi, depuis cinq jours, 
je n'ai pas été six heures daus mon lit: je suis infiniment plus per- 
clus que je n’étais en partant; il serait difficile que ce füt autre- 


(1) Belle-Isle à Breteuil, 48 décembre 1742. (Correspondance avec divers. Ministère 
des affaires étrangères.) 
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ment. Je suis étonné d'exister encore, mais, comme l'esprit soutient 
le corps et que mon zèle est sans bornes, j'espère que j'arriverai 
au bout (1). » 

« Nous voici dans les montagnes, ajoutait-il, ce sera encore bien 
pis. » Il avait raison; les marches qui suivirent furent véritablement 
cruelles, et ceux qui en avaient subi la terrible épreuve ne purent 
jamais depuis lors y songer sans frémir. Pour ne pas perdre une 
seule heure de ces courtes journées d'hiver, il fallait partir bien 
avant l'aube, par une bise très âpre et sous ce ciel des nuits glacées, 
dont la sérénité même a quelque chose de dur et d’impitoyable, 
On avançait, la hache à la main, à travers des forêts dont les troncs 
noircis et chargés de givre semblaient, sous les pâles reflets de la 
lune, revêtus d’un voile funéraire. Les premiers rayons du soleil, 
loin de ramener ni chaleur ni lumière, faisaient lever du sol un 
brouillard épais et, fondant la surface de la neige, étendaient 
comme un miroir de verglas sur lequel hommes et chevaux trébu- 
chaient à chaque pas; chutes fatales dont beaucoup ne se rele- 
vaient pas, n'ayant pas le courage d’arracher leurs membres 
engourdis à ce sommeil trompeur qui n’a de réveil que dans la 
mort. 

« O funeste guerre! s’écriait, peu d'années après, un survivant 
de ces tristes scènes ! à climat redoutable ! à rigoureux hiver! 
Vous dites : Est-ce là cette armée qui semait l’effroi devant elle? 
Vous voyez, la fortune change : elle craint à son tour, elle presse 
sa fuite à travers les bois et les neiges. Elle marche sans s'arrêter, 
Les maladies, la faim, la fatigue, accablent nos jeunes soldats. Misé- 
rables ! on les voit étendus sur la neige, inhumainement délaissés. 
Des feux allumés sur la glace éclairent leurs derniers momens : la 
terre est leur lit redoutable (2) ! » 

Celui qui devait peindre ainsi les souffrances qu’il avait parta- 
gées n’avait que trop de sujet de les maudire. Luc Clapier, marquis 
de Vauvevargues, gentilhomme de la noblesse de Provence, capi- 
taine au régiment du roi, n’était remarqué alors de ses chefs que 
par la tranquille régularité de son service et le respect affectueux 
dont l’entouraient ses camarades. La gravité de son maintien, un 
courage stoïque, mais doux et sans orgueil, une habitude de rêve- 
rie philosophique, traversée seulement par intervalles de vagues 
aspirations vers la renommée, lui avaient fait, parmi les officiers de 
son âge, une place à part qui les surprenait sans les offenser. Au 
milieu du désespoir et de l’impatience universels, le jeune sage 


(1) Belle-Isle à Breteuil, Stebel, 21 décembre 1742. (Correspondance avec divers. 
Ministère des affaires étrangères.) 


(2) Vauvenarges, Éloge funèbre de Paul-Emmanuel-Hippolyte de Seytres, officier au 
régiment. du roi. 
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souffrait sans se plaindre, assurant volontiers qu'il ne s'était jamais 
mieux porté. Ignorait-il donc ou ne voulait-il pas savoir que le froid 
versait dans ses veines un poison subtil atteignant les sources 
mêmes de la vie, et que le perfide éclat de la neige frappait d’une 
infirmité incurable ses yeux éblouis? La guerre allait le rendre 
à la France pour jamais invalide et presque aveugle. La gloire 
devait venir pourtant à son heure, mais non pas telle qu'il la rêvait 
peut-être durant ses mortelles veillées, non pas parée de ces grâces 
de la jeunesse qui la font (c’est lui qui l’a dit) plus douce que les 
premiers feux de l'aurore. C’est sa tombe qu’elle devait éclairer 
d'une lueur pensive et mélancolique. 

Enfin, après cinq jours de souffrances et de deuil, le 25, jour de 
Noël, l’armée s’étant mise en marche à minuit, comme d'ordinaire, 
arriva à la pointe du jour au débouché de la forêt qui couvrait la 
haute montagne de Kônigswart et d'où on dominait la campagne 
dans laquelle Égra est située. 11 ne restait plus qu’à descendre, 
mais par des pentes tellement à pic et bordées de tels précipices que 
ce dernier passage eût été le plus périlleux de tous, si la neige, 
cette fois secourable, n’eût formé un tapis épais qui adoucissait 
l'escarpement. Cinq heures furent employées à celte opération très 
délicate, et ce ne fut que vers le milieu du jour que toute l’armée, 
arrivée enfin dans la plaine, put se cantonner le long de la rivière de 
Wondesheim. Elle était décimée, mais libre ; elle avait perdu tous 
ses transports, mais pas un canon, et l'honneur était sauf. 

Dès le soir même, le chevalier de Belle-Isle, arrivé à Égra avec 
son frère, emportait à Paris la lettre suivante : « Je vous dépêche 
ce courrier, disait le maréchal, pour vous apprendre que j'ai con- 
duit ici l’armée du roi, sans échec, quoique le prince Lobkowitz 
m’ait suivi avec toute son armée, et que je n'aie pas cessé d'avoir 
ses hussards à ma tête, à mes flancs, et à ma queue. Il est certain 
que cette marche fait honneur aux armes du roi. Je ne puis encore 
vous mander quelle est notre perte; il est mort une quantité de 
soldats de froid dans la neige; la, moitié de l’armée est malade ou 
au moins enrhumée ; mais il serait difficile qu’il en fût autrement 
avec le froid excessif et la marche la nuit comme le jour... Mon 
corps est à bout. .… J'ai un rhume fort considérable sur la poitrine 
qui m'eût mis hors d’état de faire la marche s’il m'eût attaqué 
plus tôt. 11 faut que la machine soit bien délabrée pour que la satis- 
faction que j'éprouve d’avoir pu exécuter ce que nous venons de 
faire ne m'ait pas guéri : mon zèle a suppléé à la faiblesse du corps 
et j'ai le plaisir d’avoir deux fois tiré cette armée du péril où d’au- 
tres l'avaient plongée. » 

Et, le même jour, en envoyant le même avis au maréchal de Bro- 
glie, il se donnait le plaisir d'ajouter : « J'avais bien compris que 
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l'armée du roi ne trouverait pas son salut dans les opérations que 
vous projetiez. M. de Lobkowitz n’a pas eu un seul instant l’idée de 
quitter la Bohème, aussi n’ai-je songé qu’au moyen de suppléer de 
mon propre fonds pour exécuter les ardresdu roi, et à me retourner, 
comme vous me le conseilliez (1). » 

La satisfaction de Belle-Isle fat accrue par la nouvelle qui lui 
arriva dès le lendemain, que Chevert, répondant à sa confiance, 
s'était conduit en lieutenant digne de son général. Sommé de se 
rendre dès que le départ de l’armée avait été connu, le brave ofi- 
cier n'avait pas perdu son temps à feindre et passant sur-le-champ 
au dernier article de ses instructions : « Faites savoir, dit-il, à M. de 
Lobkowitz que, s’il ne se hâte pas de m’accorder à moi et à tous les 
hommes en état de porter les armes la sortie sauve avec les honneurs 
de la guerre, je mets le feu aux quatre coins de Prague et je m’ense- 
velis sous ses ruines. » Il fit porter cette fière réponse par un oflicier 
autrichien prisonnier, à qui il avait eu l’art de persuader qu'en fait de 
soldats valides pouvant profiter des conditions qu’il demandait, il n’y 
avait plus guère que les cinq cents qui formaient la garnison de la cita- 
delle, Lobkowitz hésita un instant, partagé entre les ordres formels qui 
lui défendaient aucune concession et le désir d’épargner à sa ville 
natale les horreurs de l'incendie. 11 crut cependant que, pour cinq 
cents hommes seulement qui échapperaient à ses rigueurs, la reine 
n’y regarderait pas de si près et consentit au sauf-conduit demandé. 
Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, au lieu du faible batail- 
lon qu’il attendait, il vit défiler plus de quatre mille hommes, les 
uns, à la vérité, estropiés ou manchots, les autres pâles ou chance- 
lans, mais faisant encore en ligne et sous les armes assez bonne 
contenance ! Chevert avait mis sur pied tout ce qui pouvait se tenir 
debout et ne laissait à l'hôpital que ceux qui ne pouvaient absolu- 
ment quitter leur grabat. Le dépit de Lobkowitz fut tel qu’au pre- 
mier moment il jura qu’aussitôt que les prisonniers qui lui échap- 
paient ainsi par artifice auraient dépassé la limite marquée par la 
capitulation, il se mettrait à leur suite pour les rejoindre et les écra- 
ser avant qu'ils eussent pu se réunir à l’armée de Belle-lsle. La 
menace, en définitive, ne fut pas réalisée, et ainsi finit, à l'honneur 
de tous, le drame de cette longue captivité, 

Il y avait là sans doute de quoi justifier, même au milieu des 
souffrances qui l’entouraient et des gémissemens des malades, la 
joie et même l'orgueil de Belle-Isle, Grande était pourtant son 
erreur s’il s'imaginait qu'un suffrage unanime allait lui rendre le 


(1) Belle-Isle à Breteuil, Égra, 24 décembre 1742. (Correspondance avec divers. 
Miuistère des affaires étrangères.) — Beile-Isle à Broglie, 27 décembre 1742. (Corres- 
pondances diverses. Ministère de la guerre.) 
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témoignage qu’il s’accordait à lui-même! Quand les jours de la 
popularité sont passés, ceux de la justicese font longtemps attendre. 
Objet naguère d’une coufiance exagérée et d’une admiration irré- 
fléchie, Bellesle, tette fois, dans la seule «occasion peut-être où il 
avait déployé toutes les qualités de son caractère, ne devait obtenir 
ni de ses concitoyens ni de ses adversaires le tribut d'estime qui 
lui était dû. 

Au premier moment, à la vérité, la sensation fut grande, et 
Blondel, le résident de Francfort, pouvait écrire qu’on venait le 
féliciter de toutes parts comme d’une bataille gagnée. Le dépit de 
Marie-Thérèse fut aussi très vif, et elle le laissa éclater avec son 
entrainement de paroles accoutumé. Elle s’en prit à tout le monde, 
à Lobkowitz d'abord, qu’elle accusa (non peut-être sans raison) de 
n'avoir songé qu'à rentrer chez lui et à sauver son palais de Prague; 
puis aux Anglais, dont elle incriminait la lenteur et qui, faute d’avoir 
tenu leur promesse, faisaient échouer, disait-elle, toute la campagne, 
Ses reproches furent même si piquans que Robinson, malgré son 
dévoûment, ne put s'empêcher de lui faire remarquer que le cabinet 
anglais lui en ferait peut-être à elle-même de pareils et de plus 
spécieux. N'était-il pas plus naturel de croire, en effet (et, de fait, 
ce fut le bruit qui se répandit en Angleterre), qu’elle aussi ne s’était 
souciée que de rentrer en possession de son royaume, et que Lob- 
kowitz avait eu des ordres secrets pour fermer les yeux sur une 
évasion qui pouvait faciliter la conclusion d’une paix avantageuse ? 
Au bout de quelques jours cependant, de part et d'autre, la réflexion 
vint, les récriminations cessèrent, et l'on comprit qu’il valait mieux 
feindre le contentement quand même on ne l’éprouverait pas. Les 
pertes des Français n'étaient que trop réelles. Belle-Isle, en les 
estimant (comme il le fait dans ses dépêches) à mille ou onze cents 
hommes seulement, restait peut-être au-dessous de la réalité. Mais 
la rumeur publique, accrue par les faux rapports d’agens autri- 
chiens, exagéra aussi le mal sans mesure. 11 fut acquis bientôt dans 
toute l'Allemagne que les routes de Bohême étaient jonchées de 
cadavres, de chevaux morts, d'armes et de canons abandonnés, et 
que ce qui restait de troupes autour de Belle-Isle, ramassis de 
malades et de mourans, ressemblait plus à un hôpital qu'à une 
armée. Dès lors, le triomphe de l'Autriche était complet, puisque 
la Bohême était soumise et la principale force française anéantie, 
L'opinion que la prétendue retraite n’était qu’une fuite et même 
une déroute fut tellement accréditée que Frédéric crut devoir en 
faire malicieusement ses complimens de condoléance à Valori, qui, 
faute de nouvelles précises, n’y put opposer qu’un démenti assez 
vague. Plus tard, à la vérité, dans ses Mémoires, le grand homme, 
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devenu plus équitable sans être moins dédaigneux, a bien voulu 
convenir que les dispositions de Belle-Isle étaient bonnes, mais il 
lui reproche sérieusement de n'avoir pas dans sa marche assez 
ménagé ses troupes. C'était parler à l'aise; il eût été plus commode, 
en eflet, de s’y prendre comme il avait fait lui-même, de sauver 
son armée aux dépens de celle de ses alliés; mais tout le monde n’a 
pas l’art de se ménager à temps ce genre de ressources (1). 

Une appréciation plus juste devait être espérée de la France, car 
Belle-Isle, dépassant l'attente des uns, trompant lesfâächeux pronostics 
des autres, n'avait fait qu'exécuter les ordres de son roi. Là aussi, 
la première impression, qui fut celle d’une surprise reconnaissante, 
fut la plus conforme à la vérité. Le vieux cardinal, se soulevant de 
la couche où il languissait, poussa un soupir de soulagement et 
murmura qu'on lui enlevait de la poitrine le poids de la colline de 
Montmartre (2). Mais, après la nouvelle de la délivrance, vinrent les 
désolans détails, les lettres privées qui décrivaient l'étendue des 
sacrifices, la rigueur des souffrances et apprenaient à chacun la perte 
d'un parent ou d’un ami. Les partisans de Belle-Isle n’eurent point 
la délicatesse de ménager ces douleurs domestiques. Leur accent de 
triomphe, leur affectation de faire du maréchal le sauveur de la 
patrie, leur comparaison constante avec Xénophon et sa fameuse 
retraite, qui devint le thème de tous leurs entretiens, toutes ces van- 
teries imprudentes réveillèrent les haines assoupies et rendirent la 
parole à l'envie, un instant réduite au silence. Après tout, ne se fit-on 
pas faute de dire, qu’avait-il fait, ce grand général, sinon ramener 
lui-même, exténuée et meurtrie, l’armée qu'il avait conduite à sa 
ruine, et solder, Dieu sait à quel prix, le compte ouvert par les fautes 
de sa politique? Tout ce qu'il avait souffert et bravé ne faisait que 
donner la mesure de son imprévoyance, 

Ce fut dans le monde surtout des curieux et des nouvellistes qu'on 
se plut à rabaisser ainsi l’idole qu’on n’adorait plus. Là, les leçons 
d’indifférence politique données par Voltaire commençaient à pro- 
fiter. On s’habituait à assister aux malheurs publics en spectateurs et 
en critiques, et dans les revers où l’orgueil national aurait eu trop à 
souffrir, la vanité prenait sa revanche en jugeant de haut et avec 
dédain les ministres et les généraux. C’est Voltaire lui-même qui, 
dans un morceau d’éloquence, écrit à peu près à cette époque, nous 
dépeint les Parisiens amollis, raisonnant des faits de guerre dans 


(1) Robinson à Carteret, 26, 27, 31 décembre 1742. (Correspondance de Vienne. 
Record Office.) — Frédéric, Histoire de mon temps. — Chambrier à Frédéric, 5 jan- 
vier 1743. (Ministère des affaires étrangères.) — Blondel à Amelot, 26 décembre 1742. 
(Correspondance d'Allemagne.) 


(2) Chambrier à Frédéric, 11 janvier 1743. (Ministère des affaires étrangères.) 
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les cafés et dans les théâtres, entre un repas délicat et un brillant 
spectacle, appréciant les torts et les pertes de chacun, « toujours 
prêts surtout, dit-il, à enfler les nôtres (1), » 

C’est ce grave aréopage qui rendit sur la conduite de Belle-Isle 
une sentence dont la forme était aussi sérieuse que le fond, car ce 
fut encore un couplet qui, cette fois, eut tant de vogue que Frédéric 
a cru pouvoir le consigner dans son Histoire. 


Quand Belle-Isle partit 
Une nuit, 

De Prague à petit bruit, 

Il disait à la lune : 

« Lumière de mes jours, 

Astre de ma fortune, 

Prolongez votre cours. » 


Pour un plus grand dessein, 
Un matin, 

Josué fit soudain, 

Retourner en arrière 

L’astre brillant du jour; 

Il cherchait la lumière, 

Fouquet la craint toujours. 





















« En pareille occasion, ajoute Frédéric, on aurait jeûné à Londres, 
exposé le sacrement à Rome, coupé des têtes à Vienne; il valait 
encore mieux se consoler par une épigramme. » 

Je serais surpris, je l'avoue, si des Français de nos jours avaient 
le courage de sourire de ces froides plaisanteries. Éclairés par nos 
tristesses récentes, nous pouvons mieux peut-être que les contem- 
porains mesurer l'étendue du service que Belle-Isle rendit à son 
roi, à sa patrie, à ses compagnons d'armes, car les douleurs qu’il 
leur épargna, nous en avons, nous, connu l’amertume. Si, parmi 
ceux qui jetteront les yeux sur ces pages, il est des combattans de 
nos dernières guerres qui aient subi le supplice d’un siège soutenu 
sans espérance, et terminé par une capitulation sans conditions, s’il 
en est qui aient été trainés captifs et désarmés sur les rives glacées 
de l'Elbe ou de l'Oder, ceux-là, j'en suis sûr, estimeront heureuse 
l’armée qui avait trouvé un général décidé à la ‘soustraire, n’im- 
porte au prix de quels hasards, à ces dernières insultes de la for- 
tune, En mémoire de ce qu'ils ont souflert, ils accorderont à la 
résolution virile qui sauva, ce jour-là, l'honneur des armes fran- 
çaises, un retour de justice et presque de reconnaissance. 


PU me lune 0e US OM St APE 
PRES ASS FR AFS Did 


(1) Voltaire, Discours sur les officiers morts dans la guerre de 1145. 
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Je prie qu’on me pardonne ce rapprochement : je sais que la 
sévère discipline de l’histoire doit se les interdire et qu’ils pèchent 
d’ailleurs toujours par quelque côté. Qu'y faire cependant? La force 
de certaines situations l'emporte, et les comparaisons reviennent 
involontairement sous la plume de l'écrivain, comme à la pensée 
du lecteur. Avouerai-je, par exemple, que dans le cours de ces 
études, rencontrant parfois, entre des dépêches insignifiantes, de 
petites lettres, datées de Prague, écrites d’un caractère impercep- 
tible sur un papier frêle et transparent, je me suis arrêté saisi d’une 
soudaine émotion? L'illusion pour un instant a été complète. J'ai 
cru tenir entre les mains quelqu'un de ces envois furtifs qui nous 
arrivaient naguère, sous une forme toute semblable, de Metz ou 
de Paris pour porter dans nos familles l'espérance ou le deuil, et 
j'ai vu la feuille jaunie se mouiller, malgré moi, d’une larme arra- 
chée par le souvenir d’angoisses patriotiques et d’alarmes pater- 
nelles ! Combien on sent dans de pareils momens que, quoi qu'on 
fasse et quel que soit l'effet prétendu des révolutions, l'histoire 
d’hier ressemble toujours à celle d'aujourd'hui ; et quel lien intime, 
quelle solidarité étroite, unissent entre elles les diverses générations 
d’un même peuple ! Combien paraît vaine et téméraire l'entreprise 
d’étroits sectaires, qui, taillant dans la réalité des faits au gré de 
leurs passions et de leurs préjugés, s’obstinent à nous faire plu- 
sieurs Frances, une France de l’ancien et une France du nouveau 
régime, afin d’exalter Pune en dénigrant l’autre ! Non, ces muti- 
lations sont impies : une grande nation est un être chéri et glo- 
rieux, dont la vie se prolonge à travers les siècles, et, dans le passé, 
comme dans le présent, tout ce qui la grandit ou l’honore, comme 
tout ce qui l’afflige ou la blesse, vient toucher les mêmes fibres du 
cœur chez ses véritables enfans! 

Après quelques jours de séjour à Égra, Belle-Isle se transporta 
avec tout son état-major à Amberg, sur les confins du Palatinat, 
point central d’où il pouvait également diriger son armée vers la 
Bavière, s’il recevait l’ordre de faire sa jonction avec celle de Bro- 
glie, soit vers la France, si le parti était pris de l'y rappeler. Les 
instructions qui lui arrivèrent de Versailles, dans les premiers jours 
de janvier, conçues en des termes assez sobres de remercimens, ne 
lui prescrivirent ni l’une ni l’autre conduite. On lui enjoignit de 
partager son armée en deux corps, les bataillons les plus valides 
devant aller se placer sous les ordres du maréchal de Broglie, tan- 
dis que ceux qui avaient besoin de soins et de repos viendraient 
les chercher dans leur patrie. Lui-même, le plus malade de tous, 
fut autorisé à rentrer en France pour rétablir sa santé; mais seule- 
ment , après avoir passé par Francfort pour y remplir auprès de 
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l'empereur une assez ingrate mission. Il s'agissait de faire com- 
prendre au prince que, la Bavière comme la Bohême se retrouvant 
maintenant placées sous la main de leurs anciens possesseurs, loin 
de mettre en question cette, restitution réciproque, il convenait de 
la prendre pour base de prochaines propesitions de paix. D'ailleurs, 
la France, épuisée, ne voulait plus faire, en Allemagne du moins, 
de nouvel effort, et il n’y fallait plus compter. Dans cette situation, 
ce que l’empereur avait de mieux à faire et ce que Belle-Isle devait 
obtenir de lui, c’était de suivre le conseil que plu$ieurs princes alle- 
mands ne cessaient de lui donner, c’est-à-dire : de s’attribuer, par 
un rescrit solennel, le mérite du renvoi des troupes étrangères, en 
remettant à un congrès ou à la diète le soin de régler le litige sub- 
sistant entre lui et Marie-Thérèse. On l’engageait même à réduire 
ses prétentions aux moindres exigences possibles, et on lui indi- 
quait qu'il devrait se contenter de réclamer quelques districts sépa- 
rés de la masse des possessions autrichiennes, comme, par exemple, 
la province qui, située sur le bord du Rhin, portait le nom d’Au- 
triche antérieure et dont la ville de Fribourg-en-Brisgau était la 
capitale (1). 

En prenant connaissance de ce plan politique, très différent sans 
doute de celui qu’il aurait conseillé et sur lequel on ne prenait pas 
la peine de le consulter, Belle-Isle ne put se méprendre; il comprit 
que, pendant qu’il était séparé du monde entier, des influences nou- 
velles avaient prévalu à Versailles, et qu’en rentrant sur ce théâtre 
mobile, il ne reconnaîtrait plus ni les décorations, ni les acteurs. 
Tout était changé, en effet; Fleury allait cesser de régner sur la 
France, et M” de Maïlly ne régnait déjà plus sur le cœur du roi. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Amelot à Belle-Isle, 14 janvier 1743. (Correspondance de Bavière. Ministère des 
affaires étrangères.) — Mémoires de Belle-1sle, dernier volume. — Ce recueil se ter- 
mine ici, Belle-Isle n’ayant pas poussé plus loin le récit de sa vie, et d’ailleurs, n'ayant 
plus été mêlé depuis lors à des négociations importantes.— C’est ici que se place, dans 
la collection imprimée des dépêches du ministère de la guerre (t. vi, p. 294) un écrit 
intitulé : Mémoire, en forme de réflexions, que beaucoup d’historiens ont attribué à 
Belle-Isle et qui lui a attiré de justes critiques, parce qu’on y trouve des idées entière- 
ment différentes de celles qui avaientdicté jusque-là la conduite du maréchal et qu'on 
y voit une preuve d'inconstance et de légèreté d'esprit. Mais rien n'autorise à penser 
que ce mémoire soit de Belle-Isle, et on rencontre entre autres, à la page 301, un 
éloge du maréchal de Broglie qui, certainement, ne s'est jamais trouvé sous sa plume. 
(Voir Jobez, Histoire de Louis XV, t. m1, p. 293-298.) 
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DEUXIÈME PARTIE (1). 


Y. 


Le lendemain, à six heures du matin, Daniel était sur pied, et, 
disant adieu à l'uniforme, revêtait l'unique costume bourgeois qu’il 
eût dans sa valise. À sept heures du matin, il se trouvait prêt pour 
son rendez-vous, qui était pour midi. La tête montée, sa volonté 
tendue, il s'agissait du premier coup de donner sa mesure. À onze 
heures, il avait visité tout Blaisot-bourg et fait trois fois le tour 
extérieur des immenses bâtimens de l’usine, que reliaient des tram- 
ways, étudié le système de communications des ateliers, des han- 
gars et des docks, inspecté le chemin de halage sur la berge, sup- 
puté le nombre des machines d’après le nombre des cheminées. 
Ravi d’être attaché à Landon, il se voyait déjà partageant le poids 
de cette importante direction, l'esprit enfiévré de superbes décou- 
vertes industrielles qu’il ne pouvait manquer de faire et qui allaient 
doubler les produits de fabrication. 

L’horloge sonna, une grosse cloche retentit annonçant l’heure du 
déjeuner, il assista à la sortie des ouvriers. Une vraie foule : hommes, 
femmes, filles, enfans, débouchant à la fois par les portes. Les gens 
des forges et des machines noirs de charbon, au milieu des mon- 
teurs, des ajusteurs propres et nets comme des artisans aisés, 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier. 
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employés à ces minutieux ouvrages de la main qui exigent de l’art 
et du goût; tous se pressant, s’interpellant, s’attendant, se grou— 
pant par familles pour gagner le logis. Daniel fut frappé de l'air 
joyeux de tout ce monde qui semblait représenter tous les corps de 
métiers. Il fut content de cette revue de son personnel. 

Enfin, cinq minutes avant midi, il franchissait la grande entrée 
principale, portant sur son fronton monumental ces simples mots : 
Usine Blaisot. Il se trouva dans une immense cour, formant un paral- 
lélogramme, et bordée de bâtimens hauts de quatre étages, percés 
d’une innombrable quantité de fenêtres. Sur la droite, un corps de 
logis pour l'administration, qui semblait avoir les proportions d’un 
ministère. Daniel s’informa auprès du portier; une minute après, 
il entrait dans le cabinet de l'ingénieur en chef. 

— Ah! vous voilà, dit Landon. Parfait! Je viens justement de 
causer de vous avec notre directeur. Vous allez être sous M. Bon- 
nard, qui est averti et à qui je vais vous faire conduire. 

— Je vous suis bien reconnaissant, monsieur! répondit Daniel 
enchanté d'entrer si vite en fonctions. 

— Mais il faut d’abord vous installer, car votre service exige 
que vous habitiez l’usine. Mon appartement est à l’étage au-dessus. 
Il y a, à côté, une chambre toute prête que vous prendrez. Quant 
à vos repas, vous aurez la cantine des employés, jusqu’à ce que 
vous ayez réglé votre train. 

Là-dessus, l'ingénieur sonna. Un garçon de bureau ayant reçu 
les ordres, Daniel le suivit pour visiter sa chambre, proprette, char- 
mante dans sa confortable simplicité, où tout était prévu, air, gaz, 
chaleur et eau, pour ainsi dire scientifiquement... Enfin, impatient 
et joyeux, il repartit sur les pas de son guide. 

M. Bonnard, un homme de cinquante ans, était un employé comme 
tous les employés. Il reçut Daniel avec le ton de supériorité d’un 
chef, et, sans s'arrêter à des façons ou à des discours superflus : 

— Ah! c'est vous, monsieur, dit-il, qui m’êtes annoncé? Attendez. 

Sur ce mot, il appliqua son doigt sur le bouton d’une sonnerie. Au 
bout d’un instant, Daniel vit paraître un grand garçon de son âge, 
long, dégingandé, des cheveux filasse, mais l’air très dégourdi et 
très intelligent. Il était vêtu d’une blouse d’ouvrier. 

— Tiens, Michaut, reprit M. Bonnard, voilà le nouveau-venu, 
que tu as à mettre au fait et qui va faire ta besogne avec toi. 

Cinq minutes après, le sergent était installé devant un bureau, 
dans une grande salle, au milieu d’une douzaine d'employés. 

. Soi entrée à l’usine, et toutes ses espérances d’une superbe car- 
rière comblées en un jour avaient transporté Daniel d’une joie trop 
vive, pour qu'il ne ressentit pas un contre-coup très cruel à sa pre- 
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mière désillusion. Enthousiasmé, plein de flamme et de zèle, epn- 
scient de valoir quelque chose par une instruction forte, un cou- 
rage résolu prêt à tout surmonter, il s’attendait à une haute tâche... 
Son réveil fut rude en s’apercevant que tous ses rêves aboutis- 
saient à un emploi des plus infimes, qui consistait à copier des 
feuilles de salaires. 

À deux heures, Michaut lui fit interrompre son travail. 

— Si vous voulez venir, lui dit-il, nous allons faire le pointage. 

Daniel suivit, armé d’un crayon et d’un carnet. 

Parcourir l’usine à la suite de Michaut, monter, descendre des 
escaliers, traverser à chaque étage des ateliers immenses, peuplés 
de gens et de machines, au milieu du roulement des arbres de 
transmission, du ronflement des tours, des laminoirs, n’était certes 
pas mince besogne. Au bout d’un quart d'heure de cette visite, le 
pauvre Daniel se sentit absolument écrasé sous la mise en jeu de 
cette puissance s’épandant pour ainsi dire en atomes à chacun de 
ces établis rangés devant les larges fenêtres et manœuvrant des 
outils de précision étranges; il se voyait comme perdu dans ce 
dédale d’inventions étounantes, révélant une somme de science, 
d’études et de découvertes appropriées à une division du travail 
dont il ne pouvait jamais avoir eu la moindre idée. Il s'arrêta 
presque stupéfié devant deux fillettes qui fabriquaient des vis d'acier 
pour les montres d'une dimension tellement petite qu'on eût dit des 
grains de sable. Avec une adresse de main inouie, elles les plaçaient 
l’une après l’autre dans un trou percé à l'extrémité d’une saillie 
ovoïde, où une petite fraise imperceptible, mue par l'arbre de 
transmission, traçait le sillon du tournevis, 

— Mais cela tient du miracle! dit Daniel. 

— Vous en verrez bien d'autres! répondit tranquillement 
Michaut. Songez que, à elles deux, elles font quatre ou cinq cents 
douzaines de ces vis par jour. 

L'ordre qui régnait dans cette Babel n’était pas le moindre éton- 
nement du sergent ; et, tout abasourdi, lorsque, à la fin de la journée, 
il eut tout vu de l’usine, depuis les entrepôts de charbon jusqu'à 
l'atelier d’ajustage, envahi par un découragement intense, il se 
demanda sur quel appoint d'intelligence il avait pu compter pour 
prétendre à un emploi plus relevé que celui qui lui était assigné. 

Situé à quelques kilomètres de Montbéliard, dans le massif qui 
sépare la Franche-Comté de la Suisse, Blaisot-bourg a été fondé, il 
y à soixante ans, par l’arrière-grand-père .de ‘M° Blaisot. Fils d'un 
chef d'atelier doué de facultés exceptionnelles, Joseph Merlia eut 
un des premiers l’idée, hardie pour le temps, de fabriquer à la 
mécanique les ébauches de montres et de rouages de pendules 
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qu'on ne faisait guère alors qu’à la lime, Il inventa, construisit 
fui-mêème, presque sans ressources, ses premières machines. Dix 
années plus tard, il avait révolutionné l’industrie, et, en lutte avec 
les fabricans dont il ruinaït les vieux procédés, il fondait à une 
lieue de Baumet un modeste établissement qui prit si rapidement 
une telle extension que, là comme au Creuzot, un trou de village 
devint bientôt presque une ville qu'il fallut un jour ériger en com- 
mune. La période de progrès industriel et les chemins de fer avaient 
accru l'importance de la production de l'horlogerie dans des pro- 
portions inouies quand Amédée Merlin, fils de Joseph, donna sa 
fille à Firmin Blaisot, un jeune ingénieur de grand talent qu'il avait 
chez lui depuis cinq ans. A la mort de son beau-père, Firmin s’as- 
socia son frère Jean-Jacques, de dix ans plus jeune que lui, et qui 
sortait de l’École centrale. Ardens, travailleurs, inventifs, ils eurent 
vite compris la nécessité d'appliquer les forces de l’usine à une spé- 
cialité moins restreinte... L'invention de la télégraphie électrique 
leur donna l’idée d'entreprendre la fabrication de tous les appareils 
de précision, depuis l'instrument de mathématiques jusqu’au vulgaire 
tournebroche automatique à ressort et à échappement... Le nombre 
des ouvriers, hommes et femmes, était alors monté de huit cents à 
cinq mille en vingt ans, personnel formé, créé pour une industrie 
absolument nouvelle. 

Mais si Daniel avait senti son infériorité devant la puissance des 
forces de l'usine, il demeura non moins frappé, dans la vie pra- 
tique, du résultat obtenu à Blaisot-bourg. Comme, à huit heures, 
sa journée finie, il achevait de diner avec Michaut qui l'avait emmené 
à la cantine des employés : 

— Venez-vous au cercle?.. lui demanda son compagnon. 

— Aucercle?.. Quel cercle? répondit Daniel. Je n’en fais pas partie. 

— Mais sil. puisque vous êtes de l’usine; venez! 

Dix minutes plus tard, le sergent entrait dans un charmant 
casino: un grand hall, confortablement installé, orné de larges baies 
donnant sur la rivière; de longs divans, des fauteuils, des tables 
recouvertes de tapis, autour desquelles des femmes et des jeunes 
filestravaillaient à l'aiguille; d’autres tables de marbre, chargées de 
verres et de bouteilles ; des ouvriers, des employés jouant aux cartes; 
un piano sur une estrade qui semblait toute prête pour un concert. 
Par une porte ouverte sur une autre salle, Daniel remarqua une 
immense bibliothèque avec une longue table, sur laquelle quelques 
jeunes gens, garçons et filles, écrivaient ou lisaient. Tout ce monde 
riait, causait par groupes, par familles, avec un libre entrain. 

— Votre entrée vous fait reluquer par les filles, dit en riant 
à Daniel. Vous tombez sur l’un des jours où toute la jeu- 
nesse est au complet, 
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— N'est-ce pas toujours ainsi? demanda Daniel. 

— Non; trois fois par semaine, il y a les cours du soir et les 
conférences dans les salles de l'école. 

— Des cours et des conférences sur quoi? reprit Daniel étonné, 

— Mais sur tout, depuis l’astronomie jusqu’à la musique et la 
danse, car tout cela se fait gatment, en manière de récréations 
curieuses et de passe-temps pour qui s’y amuse ou pour qui veut 
s’instruire : mathématiques, physique et chimie, mécanique pour les 
garçons, classes de dessin pour tout le monde; hygiène même et 
médecine élémentaire tous les quinze jours, par M. Cabagnou, à 
l'usage des nières de famille... A ce cours-là personne ne manque, 
Le docteur parle de tout, touche à tout d’une façon si originale, 
selon son humeur, il entremêle ses expériences de démonstrations 
si plaisantes sur l’histoire, les peuples, les races, la philosophie... 
que l’on attend son cours comme un régal. Il nous connaît tous, il 
nous interpelle, et parfois nous rabroue. Sans préjudice des tours 
qu’il joue, comme celui d’avant-hier à cette jolie blonde que vous 
voyez lisant à notre droite. Pendant la conférence, il l’aperçoit sur 
son banc se tenant la joue dans la main. Il s’arrête tout à coup: 
— Ah çà, Claudie, est-ce que tu trouves poli de me faire des gri- 
maces ? lui dit-il. — Oh! non, monsieur, lui répond-elle, c’est que 
j'ai bien mal à une dent. — Petite bête, je t'ai déjà dit d’y mettre 
du coton. Viens me la faire voir. — Claudie monte sur l’estrade, 
ouvre la bouche... et voilà qu’elle pousse un petit cri. M. Caba- 
gnou, qui tenait son instrument caché, lui avait enlevé sa dent... 
Vous pensez si l’on a ri, et elle aussi, très enchantée de ne plus 
souffrir. Et, là-dessus, M. Cabagnou a saisi l’occasion de parler de 
la formation des os et du phosphate de chaux. 

— Et pour tous ces cours, demanda Daniel, quels sont les pro- 
fesseurs ? 

— Tout le monde. En tête, les ingénieurs, qui font les classes 
supérieures, et puis nous tous, parmi les plus avancés, en qualité 
de moniteurs, ce qui nous fait inviter à diner une fois par mois chez 
le patron. Les moniteurs composent une élite dans laquelle se recru- 
tent les contremaîtres, qui deviennent alors associés dans les 
affaires de l’usine. 11 y en a qui se font ainsi jusqu’à six mille francs 
par an. Si vous ajoutez à cela les avantages de notre société coopé- 
rative, qui nous réduit de vingt-cinq pour cent tous les objets de 
consommation achetés en gros, vous voyez qu’on arrive. 

— Et pour les ouvriers? reprit Daniel, fort intéressé par tous ces 
détails. 

— Même régime pour tout le monde, car tout le monde ici con- 
court au même but. Dans les ateliers d’horlogerie, où la machine 
fait tout , vous avez déjà vu la diversité des mains-d’œuvre par 
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lesquelles passe la fabrication d’une montre; ces mains-d’œuvre sont 


.au nombre de sept cents... Eh bien! il y a dans l’article 10 du 


règlement de l'usine « que tout ouvrier ayant inventé un procédé, 
trouvé une méthode ou un perfectionnement reconnu plus avanta- 
geux que ceux existans aura droit à une récompense proportionnée 
à l'importance de la découverte... » 

— Mais ce système d'émulation et d'instruction est merveilleux ! 
s’écria Daniel. 

— Ah! vous en verrez bien d’autres! reprit Michaut, 

— Et beaucoup d'ouvriers suivent ces cours ? 

— Mais à peu près tous, parce que tous y trouvent leur intérêt 
et leur plaisir; il y a là une affaire d’entraîinement et d’amour- 
propre. Ce qui ne veut pas dire qu'il n’y ait pas ici, comme ailleurs, 
des ignorans, des vicieux ; pourtant ceux-là ne font pas long séjour. 
Il est probable, je le vois à votre étonnement, que vous vous êtes 
imaginé l’ouvrier sur le modèle de je ne sais quel être inférieur que 
l'on dépeint dans de mauvais romans. La vérité, c’est qu’il y a 
encore là, comme partout, une question de niveau, mais qui varie 
surtout, comme dans toute autre classe, selon le degré d'instruction, 
et le bien-être matériel en résulte, pour peu que l’on s’entende à 
créer l'association. A côté de notre société coopérative, qui nous 
nourrit comme vous l’avez vu, nous avons une société immobilière 
au moyen de laquelle la plupart de nos familles d'ouvriers sont 
propriétaires d'une maison, avec jardin, payée en onze ans à raison 
de vingt-deux francs par mois,.. sans compter une caisse de retraite 
qui assure la vieillesse, 

— Mais c’est fabuleux ! s’écria Daniel. 

— Pas le moins du monde. C’est ignoré de bien des gens, voilà 
tout! Beaucoup d'usines importantes sont organisées de même façon. 
Seulement, ici, M. Cabagnou nous a perfectionné tout cela, grâce 
aux capitaux avancés par le patron. Il nous a fait venir un chef de 
musique, qu’il paie douze cents francs par an, pour diriger notre 
fanfare. Nous avons une société de tir qui nous entretient au métier 
de soldat et, tous les quinze jours, nous faisons l’exercice et des 
manœuvres. Vous verrez notre bataillon : onze cents hommes, ni 
plus ni moins, que commande le commandant Béraud. Tout cela nous 
amuse, nous enlève, nous fait hommes; on se sent les coudes et, 
surtout, on se sent libres, parce qu’on est une force unie, compacte 
et qu'on se sait du travail assuré. Un mot vous expliquera l’idée de 
solidarité qui nous domine; chacun ici dit: notre usine. 

Daniel s’étonnait fort d'entendre ce garçon en blouse parler un tel 
langage. Après avoir parcouru les salles et le jardin, il le suivit 
vers un groupe auprès duquel ils s’assirent, Une grande fille de dix- 
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274 REVUE DES DEUX MONDES. 


huit à vingt ans, ni laide ni jolie, vêtue d’un sarrau de toile qui 
dessinait bien sa taille, se recula pour leur faire place sur la ban- 
quette. 

— Comme tu viens tard! dit-elle à Michaut en jetant un regard 
curieux sur l'étranger. 

— C’est à cause d’un nouveau camarade qui est à l’usine d’au- 
jourd’hui et que je suis chargé de piloter, ajouta Michaut en pré- 
sentant le sergent. 

— Ah! bien, monsieur, vous avez bien le cicerone le plus bavard 
de tout Blaisot, dit en riant La jeune fille. 

Daniel remarqua encore ce mot cicerone employé par une ouvrière, 
La conversation engagée ainsi, il fut bientôt en familiarité avec 
tout le groupe; la mère l’interrogea sans façon. Un vieux, qui 
lisait le journal, lui parla politique. Ce qui frappait le sergent, 
c'était surtout le contraste du degré d'instruction des jeunes avec 
le langage des vieux. On devinait qu’un courant d'intelligence d'un 
tout autre ordre avait élevé la génération nouvelle à un niveau 
supérieur d'éducation et d'idées. Un jeune ouvrier et sa femme, qui 
étaient nés à Blaisot-bourg, et ne l’avaient jamais quitté, surprirent 
Daniel par leurs questions sur Paris, parlant de tout en gens qui 
avaient lu, pendant que leurs deux mères, ravaudant à la même 
table, causaient entre elles cuisine et ménage. , 


VL. 


Daniel rentra chez lui sous une impression d'émerveillement et de 
terreur de tout ce qu’il avait vu et appris au seul cours de cette 
journée, et, lorsqu'il put réfléchir, il se sentit accablé d’un effroyable 
découragement. Que pouvait-il espérer d’une protection de son 
parrain, au milieu des intérêts puissans en face desquels il décou- 
vrait du premier coup son insuffisance? Dans cet immense fonc- 
tionnement de l’usine, il se voyait tellement perdu et tellement inu- 
tile qu’il en venait à se demander si on le garderait même comme 
aide de Michaut. 

La semaine s’écoula pour lui dans d’affreuses perplexités, si sur- 
mené par son travail ingrat, qu’il avait une seule fois rencontré 
Landon en rentrant dans sa chambre, le soir, harassé. 

— Eh bien! ça marche-il? Jui avait demandé l'ingénieur. 

— Très bien, merci, monsieur! répondit-il. 

Cependant il lui arriva un réconfort qui dissipa ses doutes les 
plus cruels sur sa situation présente. Au bout de quelques jours, 
M. Bonnard, son chef, l’informa que ses appointemens étaient fixés 
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à dix-huit cents francs, et l’invita en même temps à se présenter à 
la caisse pour y toucher un mois d’avances. 

Ce mois d’avances impliquait du moins son admission définitive 
à l'usine. Dix-huit cents francs, c'était la vie assurée! Vite au cou- 
rant de sa vie nouvelle, en quelques soirs, le cercle lui fit des rela- 
tions. Ce qui le frappa bientôt dans les propos sur les choses de 
Blaisot-bourg, ce fut l'importance et l’étonnant prestige de M'° Blai- 
sot, dont on parlait presque autant que de M. Jean-Jacques, mais 
avec un sentiment de dévotion mêlée d’une sorte de tristesse 
étrange et voilée qui le surprit. Il s’informa auprès de Michaut. 

— Dame! répondit Michaut, tout le monde sait que, sans qu’elle 
s’en doute, la pauvre demoiselle est condamnée. 

Bien que déjà renseigné par son parrain, Daniel fut presque con- 
sterné en entendant ainsi confirmer toute l'étendue de ce malheur 
dont il n’avait rien soupçonné, en voyant M! Blaisot si florissante et 
si pleine de quiétude. 

Quoi qu’il en fût, à la fin de la semaine, le samedi soir, un mot 
da commandant, qu'il n'avait point eu le temps de revoir, lui fut 
apporté, l’avertissant qu’il le trouverait le lendemain au château, 

À cette sorte d'injonction de son parrain, Daniel, qui avait déli- 
béré longtemps sur l'opportunité d’une visite de remerciment à son 
directeur, à laquelle il n’osait pas se résoudre, se trouva tout à coup 
allégé de la peur de paraître indiscret ou ingrat. Avec la mobilité 
d'impressions de la jeunesse, il se rattacha à l'espoir. Après tout, à 
l'usine comme au régiment, ne fallait-il pas conquérir ses grades ? 

Le lendemain, dimanche, il se prépara. Il s'agissait cette fois de 
faire figure en sérieux employé. Après avoir traîné sa matinée pour 
gagner le moment de se présenter dans les formes, vers deux 
heures, il arriva au château. Tout le monde était rassemblé au 
billard. 

— Eh bien! vous voilà, vous? s’éeria la terrible M” Merlin en le 
voyant. Ah çà, qu'est-ce que ça veut dire que vous n'êtes pas 
venu déjeuner ? 

— Je n'avais pas cru, madame... balbutia Daniel, encore du 
premier coup interloqué, mon parrain ne m'avait pas dit dans sa 
lettre... 

— Îl n'avait pas cru!.. Mais, grand nigaud, votre place est mar- 
quée iei pour tous les dimanches!.. Ah! c’est Madeleine qui va 
vous recevoir !.. Allez lui dire bonjour, là-bas, si vous l’osez ! 

Daniel, tout naïvement penaud de cette algarade, se glissa der- 
rière les joueurs et gagna le fond de la salle, où M!° Blaisot mar- 
quait les points. 

— Vous êtes assez grondé, lui dit-elle avec son clair sourire. 
Allez saluer l'oncle Jacques et revenez vite vous asseoir là, 
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Encore une fois, Daniel resta abasourdi. Le cœur lui battit, 
comme il s’approchait de M. Jean-Jacques, juché sur une banquette 
et causant avec Landon. Une poignée de main cordiale le rassura, 

— Eh bien! mon cher monsieur de Fierchamp, vous voilà installé, 
lui dit le patron. Vous entendez-vous avec Bonnard? 

— Je fais mon possible, monsieur, pour le contenter, répondit 
Daniel, et j'espère vous prouver ma reconnaissance en faisant mieux, 
si je le puis. 

— Oui, vous avez une grande bonne volonté, je le sais, reprit 
M. Jean-Jacques. 

Daniel se retira par discrétion et rejoignit M: Blaisot. 

— Savez-vous pourquoi j'étais impatiente de vous voir arriver? 
lui dit-elle. Devinez un peu. 

— Pour vous remplacer sans doute à cette marque, mademoi- 
selle, répondit-il. 

— Ah! bien, oui! vous en êtes loin! Ce n’est pas ça du tout. 
Notre parrain m'a dévoilé que vous êtes très bon musicien et que 
vous jouez du piano. J'ai reçu de Paris tous les quatuor de Bee- 
thoven à quatre mains et je veux vous demander de les essayer... 

— Ah! mademoiselle, c’est un grand honneur et un grand plai- 
sir pour moi. 

— C'est surtout le grand honneur !.. lui dit-elle avec une emphase 
plaisante en lui riant au nez. — Songez donc, jouer avec M''° Blaisot, 
de la maison Jean-Jacques Blaisot!.…. 

La partie de billard finie, on retourna sous la vérandah, qui fai- 
sait salon d’été. Daniel s'était rapproché de M”*° Merlin, cantonnée 
avec sa table à ouvrage et son éternel tricot. En le voyaut debout, 
sans dire un mot, elle frappa de la main sur le siège qui était près 
d'elle pour l’inviter à s’y asseoir. 

— Madelon! cria-t-elle, apporte donc les cigarettes pour Daniel, 
qui reste là le bec ouvert comme un pierrot. 

Daniel n’en était déjà plus à s’interloquer du langage de la bonne 
dame. Les cigarettes apportées, il en prit une, après quoi, il posa 
la boîte sur la table. 

— Merci! je n’en use plus, dit flegmatiquement la grand'mère, 
comme s’il la lui eût présentée. 

Madeleine partit d’un éclat de rire. î 

— Oui, ris, bonne pièce! reprit M” Merlin en mordant sa laine 
pour la casser. Figurez-vous, mon cher garçon, que ce misérable 
Jean-Jacques a voulu absolument un jour m’en faire essayer! Pour 
lui faire plaisir, j'ai pipé une de ces horreurs-là.… J'ai été malade, 
mais malade!.. On ne m'y reprendra plus! 

— Mais, en ce cas, madame, dit Daniel, j'ai peur que la fumée 
ne vous gêne. 
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— Au contraire, allez donc, j'aime ça!.. Et c’est ce qu’il y a de 
plus bête, dans mon cas! Qu'est-ce que tu as à me regarder, toi?.. 
reprit-elle en s'adressant à Madeleine, restée debout... Ah! ton 
satané piano et ton Beethoven. Allons, décampez!.. Taper à deux, 
c'est pour le coup que ça va être la fête des oreilles, comme dit 
Cabagnou!.. 

— 0 terrible mère! dit Madeleine en l’embrassant. 

Cinq minutes après, Daniel était au piano, faisant la seconde 
main, ébloui, troublé à ne pouvoir lire sa partie. Par bonheur, 
stylé dès l'enfance par sa mère, excellente musicienne, il avait sou- 
vent joué avec elle les quatuor, et, bien que ses doigts se fussent 
rouillés au régiment, dès les premières mesures, il avait révélé 
du moins des qualités de lecteur, à côté du talent très réel de 
Mie Blaisot. 

— Ah! mais vous êtes tout à fait déchiffreur, monsieur! dit-elle 
comme ils arrivaient au bout d’une très courte introduction. 

Daniel fut encore une fois surpris du ton dont elle prononça ces 
mots, et qui.semblait si bien rappeler la distance qui les séparait, 
Ce mélange de grâces avenantes et de fierté, où il sentait la restric- 
tion d’une volonté ferme et réfléchie, l’intimidait décidément mal- 
gré lui, et le jetait très sérieusement dans des alternatives de joie et 
de crainte. Après les paroles de Cabagnou, le malheur de déplaire 
à M'°Blaisot était un désastre... La séance s’acheva pourtant, non 
sans succès pour lui. 

— Bon! je vois que, en musique, nous pourrons nous entendre, 
lui dit-elle, le dernier accord frappé. 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant. 

— Il ferait beau voir que vous n’y fussiez pas, répliqua-t-elle en 
riant. 

Comme elle se levait, le commandant paraissait à la porte du 
salon. 

— Eh bien! dit-il, c’est fini, ce concert? 

— Oui, parrain, répondit M': Blaisot, et vos filleuls ont joué 
comme des anges, soit dit sans déprécier votre fanfare, que vous 
préférez au piano. 

. Daniel suivit Béraud, qui l'emmena faire un tour sous les aca- 
cias. 

— Parlons peu et parlons bien, dit le commandant; je ne t'ai 
pas revu depuis ton entrée à la fabrique, donne-moi des nouvelles, 
Crois-tu que ce soit ton affaire et es-tu content? 

Le filleul fit son récit sincère sans dissimuler la déconvenue de 
ses ambitions, réduites au piètre emploi qu’il avait obtenu. 1l con- 
fessa avec franchise le réel découragement qui l'avait saisi en se 
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rendant compte nettement de tout ce qui le séparait de cet état. 
major de l’usine, dont il avait cru d'emblée faire partie, 

— Ah! dame, dit le commandant, il y a loin du bagage de l’école 
au savoir de tous ces gaillards-là, mon petit. C'est comme si tu 
croyais pouvoir commander une armée avec ta théorie de l’école 
de compagnie. Il y a ici trente ans d’un travail acharné, d’études 
poursuivies sans relâche. Tous ces gens-là sont des hommes d'une 
trempe que le monde des oisifs ne connaît guère. Et il te faudra 
une rude volonté pour te faire leur égal... L'important, c’est de 
pousser de l'avant... Une place d’amateur, ça ne se connaît pas 
dans l’usine; ce n’est pas en une semaine que l’on peut savoir à 
quoi tu es bon. Seulement tu peux être certain de l'intérêt qu’on 
te porte et te dire que ton avenir ici dépend de toi. 

— C'est entendu, cher parrain, répondit Daniel. Vous savez d’ail- 
leurs que je n’ai pas le droit de faire le difficile. J'ai vu les bontés 
que, grâce à vous, l'on a pour moi. Il s’agit de vous faire hon- 
neur, je ne l'oublierai pas. 

— Et Madeleine?.. demanda tout à coup le commandant, com- 
ment est-elle avec toi? 

Cette question semblait tomber de si loin que Daniel en demeura 
tout surpris. 

— M'° Madeleine?.. répliqua-t-il un peu embarrassé. Mais, par- 
rain, je »’oserais pas trop vous répondre à ce sujet, Le docteur 
Cabagnou m'a déjà parlé de la nécessité d'obtenir son estime... 
Et je vous avoue que ce que j'ai tout de suite appris d’elle m'a 
porté à un véritable sentiment d’admiration, que je vois à Blaisot- 
bourg partagé par tous les gens. Pourtant, puisqu'il faut tout 
vous dire, et puisque vous m'’interrogez, j'ai un peu peur de n’avoir 
pas réussi auprès d'elle. 

— À quoi vois-tu cela? 

— Mon Dieu! je ne saurais trop vous expliquer ce qui n’est pour 
moi qu’une impression très fugitive et tout intime. 

— Ta, ta, ta, dit le commandant; Madeleine n’est pas de ces 
filles qui accordent leur amitié à la légère, voilà tout : tu es mon 
filleul, cela sufit pour qu’elle t’accueille bien; pour le reste, on 
augure bien de toi, c’est tout ce qu'il te faut! 

Daniel s’en retourna la tête montée par les encouragemens de son 
parrain. Après cette seconde visite, invité pour chaque dimanche au 
château, pouvait-il en effet douter de l'intérêt qui lui était si lar- 
gement témoigné?.. 

Disons-le, malgré ses vingt-quatre ans, Daniel, destitué de toute 
famille, n'avait guère vu le monde que par échappées. Comme chez 
tout collégien avide de vivre, le courant des romans malsains, des 
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chroniques scandaleuses des journaux, des diatribes enflammées sur 
la pourriture sociale, sans détremper sa nature généreuse, avait pour- 
tant empreint son esprit d’une sorte de scepticisme précoce, qu’il 
estimait à ses heures comme une force et comme une arme dans 
ce fameux combat de la vie. Ses premiers pas chez les Blaisot lui 
ouvraient des idées si nouvelles sur ce clan des bonnes gens, dont 
les soi-disant moralistes ne parlent jamais, qu’il eut presque un 
naïf étonnement. 

Suivant le bord de la rivière, par un clair de lune splendide et 
respirant avec délices le parfum des acacias qui bordaient la route, 
il se mit à repasser dans son esprit les nouveaux incidens de cette 
journée. Il se revit au piano avec M'° Blaisot, et retrouva presque 
ce trouble inquiet qu’il éprouvait décidément près d'elle, sous ces 
yeux fiers dans lesquels il devinait une sorte de défiance orgueil- 
leuse.… 11 en restait si préoccupé qu’il lui semblait ressentir une 
souffrance. 

— Ah çà, est-ce que j'irais m’éprendre, comme dans les romans, 
de la fille du patron? dit-il en se raillant. Il ne me manquerait plus 
que cette folie-là ! Avec sa bosse et ses millions!., Qu’elle ne me soit 
pas hostile au fond, après tout, cela me sufñit! 


VIT. 


A coup sûr, Daniel n'avait guère le temps de s’attarder à des 
rêves ; il reprit bravement le lendemain sa place auprès de Michaut, 
ne songeant plus qu’à son affaire, et certain désormais que, grâce à 
ses visites du dimanche, il ne serait du moins pas oublié dans l’ob- 
scurité de sa modeste situation, Sortant du joug de la caserne, il 
se trouvait tout heureux de se sentir son maître, Il se mit à suivre 
les cours de mécanique appliquée aux travaux de l’usine et fut bien- 
tôt tout ravi de voir que ses connaissances acquises lui permet- 
taient de débrouiller aisément tout ce qui lui avait paru d’abord 
un insondable chaos. La bibliothèque lui fournissait des livres spé- 
ciaux sur les machines, et sur ces étonnantes transformations des 
forces qu’il voyait tout le jour fonctionner sous ses yeux. Compre- 
nant les avantages de cette étude pratique, il ne tarda pas à se 
réjouir même de ce labeur ingrat, qu’on lui imposait sans doute 
comme un noviciat nécessaire avant de l’admettre à quelque emploi 
plus relevé. 

Un jour de la semaine, pourtant, il éprouva une assez vive mor- 
tification d'amour-propre. Comme, dans l'après-midi, il sortait avec 
Michaut de l’entrepôt des houilles, bâti près de la berge, il aperçut 
tout à coup sur la route M! Blaisot, dans son petit panier-chaise, 
attelé de deux jolis poneys d’Irlande, qu’elle conduisait elle-même. 
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Un enfant était assis près d'elle. En blouse comme un ouvrier, noir 
de charbon, Daniel allait faire une manœuvre habile pour se dissi- 
muler derrière une baraque, quand Madeleine s'arrêta devant 
Michaut, qui avait mis sa casquette à la main : 

— Bonjour, monsieur de Fierchamp! cria-t-elle. Ne vous cachez 
pas, je vous ai vu! 

Pris et interpellé, Daniel fut contraint-de s'approcher. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il confus, je n’osais me 
montrer à vous si peu présentable. 

— Vous avez l'air de deux diables, reprit-elle en riant, tout en 
pesant avec un joli geste sur ses guides pour retenir ses poneys qui 
voulaient repartir. Comment va ta tante, Michaut ? 

— Merci, mademoiselle, elle est allée aujourd’hui à Baumet voir 
ma sœur, qui est accouchée hier d’un garçon. 

— Bon! déjà?.. Cette bonne Joséphine! 

— (Ça s’est très bien passé, ajouta Michaut tranquillement, pen- 
dant que Daniel, embarrassé, le poussait du coude : 

— Et le médecin, dit-il qu’elle pourra nourrir ? demanda M'Blaisot, 

— Ah! ça, je ne sais pas, mademoiselle. 

— Naturellement! reprit-elle en riant.. Eh bien! tu vas lui écrire 
tout de suite, que, en tout cas, j'ai deux très bonnes nourrices toutes 
neuves à la crèche, et que j'irai la voir demain... 

— Bien, mademoiselle ! 

— Et puis, ce n’est pas tout. En rentrant à l'usine, monte dire 
au père Garnier que tu viens de me rencontrer avec son petit, que 
je conduis au docteur, et qu’il ne s’inquiète plus... Adieu, monsieur 
de Fierchamp! 

Et, là-dessus, lâchant ses guides avec un petit claquement de 
langue qui fit démarrer les poneys à fond de train, elle repartit : 

— Pourquoi donc m’avez-vous poussé le coude? demanda bien 
vite à Daniel Michaut tout inquiet. 

— Malheureux! vous vous mettez à lui parler de l’accouchement 
de votre sœur... 

— Hé bien?.. 

— Mais ne comprenez-vous pas?.. À une jeune fille?.. 

Michaut se livra à un fort éclat de rire : 

— Ah! elle est bonne, cette farce-là!.. reprit-il enfin. M'° Blai- 
sot!.. Eh bien! et les sœurs de charité?., M'° Blaisot! M: Blaisot! 
repétait-il comme si l’énonciation d’un tel nom répondait à tout. Eh 
bien! et notre hôpital où elle vient nous voir et nous soigner tous?.. 
Et les ménages où elle va s'installer, gardant souvent la femme et le 
nourrisson pendant que le mari est à l’usine?.. M'° Blaisot! eh bien! 
ce serait drôle de ne pas oser lui parler de maternité! F 

A l'accent qui accompagnait ces paroles, Daniel comprit que c'était 
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Jui qui s'était fourvoyé dans une appréciation vulgaire du caractère 
de Madeleine, et que le sentiment de vénération de Michaut la pla- 
çait autrement haut que la ridicule pruderie des conventions mon- 
daines.… 

Bien qu’il en fût resté un peu penaud, cette rencontre avait eu 
du moins pour effet d’affermir sa raison contre des pensées extrava- 
gantes dont il s'était déjà lui-même raillé. Devant cet élégant atte- 
lage, SOUS sa blouse de travail, il avait pris la mesure de son humi- 
lité. En fallait-il davantage pour rabattre tout rêve insensé qui 
wroublerait son repos ?.. Par le concert de louanges qu'il entendait 
chaque fois que le soir, au cercle, on prononçait le nom de M"° Made- 
leine, quoi de plus naturel, d’ailleurs, que de se laisser prendre à 
cette admiration ambiante que respirait tout Blaisot-bourg?.. 

Lorsque, trois jours après, il la revit au château, il comprit de 
reste qu’elle avait tout à fait oublié ce futile incident d’une rencontre 
avec lui. 

Au bout de quelques semaines, ses visites du dimanche définiti- 
vement réglées, Daniel se livra de tout cœur à l’encourageant accueil 
de la douairière, de M. Jean-Jacques et de Cabagnou. Quelques 
séances de musique avec M" Blaisot établirent même entre eux 
une sorte d'intimité moins contenue, qui lui était l’occasion de péné- 
trer ce caractère si étrange, et d’une élévation si haute, qu'il se sentit 
à l'abri de toute crainte de déraison. 

Un certain dimanche pourtant, une vive déception gâta pour lui 
son jour de fête attendu. Les Seaugée-Descombes déjeunaient au 
château. Au premier mot des nobles personnages, il s’aperçut que 
son entrée à l'usine avait amené à son égard un changement très 
significatif de leurs façons; et il se trouva cette fois si relégué à 
son très humble plan, dans le silence que la discrétion lui impo- 
sait, qu’il eut tout le loisir des plus saines réflexions sur sa condi- 
tivn modeste d'employé à dix-huit cents francs, comparée à l'éclat 
du jeune comte Fulgence, qui trônait, à sa place, auprès de 
M" Blaisot, en la traitant, du reste, avec la familiarité d’une amitié 
d'enfance, 11 faut le dire, — malgré les immortels principes, — pour 
les natures les mieux trempées, la pauvreté est un misérable dissol- 
vant qui altère la confiance des plus éprouvés, et ceite conscience 
de soi-même qui est l’arme des forts. Certes, Daniel, au régiment, 
avait pu sonder la nullité de ce dameret oisif, infiniment plus bril- 
lant d’allures dans les salons qu’à la caserne ou dans le rang; mais, 
pourtant, en dépit de lui-même, il ressentait ce sentiment amer de 
l'impuissance résultant pour lui d’une simple pénurie d'argent. Ne 
portant plus l’uniforme et réduit à ses habits civils un peu râpés 
qui dataient de quatre ans, il se sentait gêné, ridicule presque, 
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auprès de ce parfait miroir des modes, à l'aise dans son élégance 
accomplie. 

Après le déjeuner, M. Bordeau, le maire de Blaisot-bourg, surve- 
nant avec sa femme et ses filles, Daniel profita de cette visite pour 
se dissimuler à l'écart discrètement. Cependant, une promenade en 
bateau ayant été décidée, il lui fallut bien suivre la compagnie, Il 
faisait un de ces beaux jours de la fin de mai, qui sont déjà presque 
l'été. Tout naturellement le comte Fulgence et Daniel durent prendre 
les avirons; le train de gaîté de l’élément jeune se donna libre 
carrière, s’interpellant d'une barque à l’autre sans adresser la parole 
à l’infime employé. Pourtant, dès le départ, il y eut une sorte de 
joute entre les deux rameurs; une yole asséz légère donnant l’avan- 
tage au comte, plein de feu, les filles du maire applaudirent leur 
élégant champion. 

— Allons, sergent, allons! cria en raillant le dandy. 

Mais, au bout de dix minutes, le fonds d’ardeur du comte étant 
épuisé, les chances changèrent d'aspect; grâce à l'habitude de 
la fatigue, et au sain entraînement de ses muscles solides, le ser- 
gent avancait sans ralentir son impulsion réglée, et dépassait bientôt 
son vainqueur essoufllé. 

— Hé! l'ami, prenez garde! lui dit la comtesse, vous allez nous 
faire chavirer. 

Ce mot de familiarité, qui semblait le faire déchoir au rang d’un 
domestique, cingla si cruellement Daniel qu’il devint pourpre de 
colère de ne pouvoir rien répondre, sinon demander raison au fils 
de l’offense de la mère. Il y songeait déjà, pour le retour, quand au 
même instant, dans la barque voisine, il entendit la voix de Made- 
leine s'adressant au comte Seaugée. 

— Hé! l'ami! prenez garde! dit-elle sur la même inflexion, vous 
vous laissez battre! 

Cette répétition des mêmes mots, tournés en une sorte de jeu qui 
assimilait les deux rameurs, comme s'ils eussent tous deux été des 
bateliers à gages, sauva le pauvre Daniel, Il eut un tel étonnement 
de cette généreuse rescousse qu’il ressentit un battement de cœur 
et se consola tout à coup de l'isolement voulu où semblaient le lais- 
ser les « demoiselles du maire. » 

On rentra au château, où Daniel retrouva le commandant, Caba- 
gnou et Landon, heureux d’être allégé de sa corvée près des damès, 
si ce n’est lorsque l’heure du diner arriva, et le maître d'hôtel 
annonçant : 

— Mon cher Daniel, dit M=*° Merlin, offrez le bras, je vous prie, 
à Me Zélie Bordeau. 

Daniel comprit que la douairière, qui pendant la promenade, 
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n'avait pas eu ses yeux dans sa poche, voulait faire payer à la dédai- 
gneuse personne ses hautaines froideurs envers lui. De son plus 
gracieux sourire, il s’avança, arrondissant son geste, et remplit son 
office de l’air le plus galant. 

Il n’est point d'ennuyeuse journée qui ne s'achève. Vers dix 
heures, sa voiture avancée, la comtesse prenant congé, M. le 
maire et sa famille se crurent forcés d’imiter cette retraite. Daniel, 
voyant rester son parrain, demeura pour l'attendre, ravi d’être 
enfin délivré des fâcheux qui lui avaient gâté son dimanche, et 
d'entendre surtout les boutades du docteur sur les divers incidens 
du jour, relevés par son esprit mordant. Gette heure de l'intimité 
venue, on put commencer une tournée de whist, à la grande joie de 
la douairière. 

La soirée était douce, l’air imprégné du parfum des derniers lilas. 
Toutes portes ouvertes, à un moment, Madeleine étant sous la véran- 
dah éclairée par la lumière adoucie des lampes du salon, Daniel 
alla la rejoindre timidement. C'était la première occasion de la jour- 
née qui lui était offerte de l’approcher. La voyant songeuse, il 
n’osait pourtant lui parler, lorsque l’apercevant près d'elle : 

— Monsieur de Fierchamp, lui dit-elle tout à coup de son ton 
calme un peu fier, pourquoi donc n’avez-vous pas pour vous toute 
l'estime que vous vous devez? 

Daniel demeura surpris de cette brusque question. 

— Mon Dieu,‘mademoiselle, balbutia-t-il avec embarras, je ne 
saurais trop que répondre à cette parole de vous si bienveillante... 

— N'éludez pas! ajouta-t-elle. J'ai remarqué en vous, tout le jour. 
une sorte de défiance et de gène que je ne vous avais pas encore 
vue. Expliquez-moi franchement pourqnoi. 

— Je vous avoue, mademoiselle, reprit-il, de plus en plus décon- 
certé par cette interrogation précise, que j'ai cru devoir en effet me 
renfermer dans une réserve. qui n’est que la respectueuse discré- 
tion que m'imposait la présence des hôtes que vous receviez.. et 
pour lesquels je ne suis qu’un bien chétif personnage. 

— Et pourquoi? poursuivit-elle... Par quoi êtes-vous ce chétif 
personnage ?.. Dites-m’en la raison. 

— La raison? ma pauvreté, mademoiselle, dit enfin hardiment 
Daniel à bout de détours. 

— 0h! que voilà une belle réponse! s’écria M'° Blaisot. 

— Ou mieux encore peut-être, mademoiselle, la conscience de ma 
condition modeste aux yeux de M" la comtesse et de M'°* Bordeau, 
qui savent que je ne suis qu’un simple ouvrier de l'usine. 

— Ah oui! ajouta-t-elle avec un grand sérieux. Et elles vous ont 
sans doute aperçu, comme moi, tout noir de charbon! 

Comme elle disait ces mots, Daniel rencontra son grand regard 
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limpide, et il comprit si bien le ridicule de ses apologies, qu'il 
demeura confus d’y avoir recours. 

— J'ai mérité que vous vous moquiez de moi, mademoiselle 
dit-il avec franchise, s 

— Vous croyez?.. reprit-elle de ce sourire de sphinx dont il se 
sentait si troublé. 

— Et ma seule ressource, poursuivit-il gaîment, c’est de vous 
remercier de la leçon. 

Elle allait répliquer, lorsque au même instant survint Cabagnou, 
apportant une résille. 

— Tu vas m'attraper un rhume, toi, Madelon, dit-il de son ton 
grondeur. Viens que je t'emmitoufle, 

— Emmitouflons! répondit-elle en tendant le cou docilement, et 
laissant le docteur lui nouer sa fanchon à son gré, 

Il y avait tant d'abandon à ce véritable mouvement d’enfant, 
accompagné d'une moue résultant de l'attitude droite de la tête, 
que Daniel demeura tout surpris du contraste charmant de cette 
grâce soumise, succédant tout à coup à tant de haute raison. 


VIII, 


Daniel revint cette fois singulièrement troublé. Les incidens de 
cette journée, l’un après l’autre, lui revenaient à l'esprit. Tout hon- 


teux, il se revoyait pliant sans ressort sous leë dédains, s’aban- 
donnant à son découragement. Furieux contre lui, il croyait entendre 
encore la voix de Madeleine redressant une stupide injure; puis, il 
en arrivait à cet entretien sous la vérandah. Il se rappelait chacun 
des mots de ce court colloque, les inflexions ironiques et brèves; 
ces grands yeux noirs fiévreux dans son teint pâle. C'était décidé- 
ment une étrange fille que cette bossue, vingt fois millionnaire 
peut-être, prêchant l’orgueil de la pauvreté et lui reprochant d’être 
humble devant la richesse oisive ou le faux prestige du rang. Bien 
qu’il fût au fond assez mortifié d’avoir mérité cette franche leçon, il 
ne pouvait pourtant se défendre d’une sorte de joie à la pensée 
qu’il y avait du moins là une marque d'intérêt pour lui, qui fondait 
un peu cette barrière de glace que, depuis le premier jour, il croyait 
sentir entre eux. 

Quoi qu’il en fût, réconforté par l’idée qu’il n’avait pas le temps 
de s’attarder à des rêves, avec un redoublement d’ardeur il se 
replongea dans ses études, attendant chaque dimanche dans une 
impatience anxieuse ; il vécut tout un mois, sans que rien modifiât 
sa situation au château. Toujours bien accueilli, il s’éprenait de plus 
en plus d’admiration pour M. Jean-Jacques, pour Cabagnou, pour 
la douairière, qui le traitait avec son original sans-gêne. Mais un 
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événement inattendu vint tout à coup le frapper et réveiller encore 
ses inquiétudes d'avenir. Comme il était en plein dans ces études 
acharnées de mécanique, dont il espérait un si grand fruit, un 
matin, à l'usine, il fut averti tout à coup qu’il quittait M. Bonnard 
pour entrer au bureau de comptabilité. Cette situation était certes 
plus relevée que celle de pointeur aux ateliers; mais elle le par- 
quait dans ce travail administratif de commis, où ses connaissances 
techniques allaient se trouver superflues. Remplir des imprimés, les 
inscrire sur un registre, ou faire des balances d’addition,.. comment 
se distinguer, sortir des rangs par quelque coup d'éclat ?.. Il arriva 
même, deux autres semaines écoulées, que, à peine au courant de 
son nouvel emploi, il se vit encore déplacé. Il s’aperçut alors, avec 
terreur, que son apparence d'avancement ne consistait qu’à chan- 
ger de bureaux, comme si l’on n’eût su à quelle branche le fixer. 
Plus que jamais perdu dans cette immense administration si admi- 
rablement réglée, passant d’un service à l’autre sans que son entrée 
ou sa sortie y pût paraître seulement remarquée, il comprenait si 
bien son inutilité qu’il eût été lui-même fort en peine de se choi- 
sir un poste qui déjà ne fût pas occupé. Des années de travail, 
dût-il y épuiser ses nuits, n’effrayaient certes point son courage; 
mais à quoi se prendre, à quoi s’adonner, dans ce dédale de ques- 
tions industrielles qui toutes exigeaient des facultés de premier 
ordre?.. Comment surtout justifier la présomption d’être rattaché 
à ce groupe des savans de l’usine?.. Il était de force à faire une 
épure de mécanique ou à servir de préparateur dans quelque labo- 
ratvire de métallurgie; mais, là, comme dans les bureaux, des des- 
sinateurs et des chimistes spéciaux lui barraient encore la route, 
Pouvait-il demander qu’on lui payât ce supplément d'instruction 
qui lui manquait, ou cet apprentissage qui devait être nécessaire- 
ment fort long ? Ponctuel dans les fonctions changeantes qui lui 
étaient dévolues, rongeant toujours son frein, semblant toujours être 
à l'essai, après avoir ambitionné les plus hautes tâches, il arriva que, 
au bout d’un nouveau mois, ayant pour ainsi dire traversé toute la 
partie contentieuse, que du moins il &mmençait à connaître, un 
dernier coup vint le frapper. Un jour, son chef l’informa qu'il avait 
reçu l’ordre de l'envoyer à la correspondance. Daniel eut un mo- 
ment d'espoir, pensant qu’on allait l'employer enfin à un travail 
plus relevé. Son illusion fut de courte durée. On le mit à la copie 
des lettres, parmi cinq ou six pauvres diables au milieu desquels il 
prit rang. Cette fois le découragement l’accabla. C'était redescendre 
au rang des expéditionnaires. Il se vit perdu, sans retour, jugé, 
classé, dans cette région infime des plumitifs, où il n’avait, pour se 
faire remarquer, que son orthographe, ou son écriture, qui ne valait 
pas celle de ses collègues, rompus à cette besogne ingrate. 
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Déjà deux mois s'étaient passés, dans ce contraste de l'intérêt 
qu’on semblait affecter de lui témoigner au château, et de l'oubli 
profond dans lequel il se voyait à l'usine. Il écrivait à sa mère des 
lettres désolées, lui racontant tout, n’osant plus la faire venir, 
pour partager cette existence précaire. Par instans, il lui venait 
de grandes résolutions de réclamer, auprès de M. Jean-Jacques, 
contre ce qu’il croyait un mauvais vouloir de ces chefs de bureaux 
qui se le renvoyaient de l’un à l’autre presque aussitôt qu'il était au 
courant de son travail. Puis, il songeait à se confier à M: Blaisot, 
N’avait-elle pas dit qu’elle serait son alliée ?.. Mais il n’osait pas... 
Sur quoi fonder cette ambition présomptueuse d'une position supé- 
rieure ? Qu’allait-il arriver, si devant une démarche audacieuse on 
lui signifiait son incapacité ?.. Était-il certain de retrouver d'emblée 
même l’équivalent de cette place, qu’il ne devait qu’à l'influence 
de son parrain, et qui du moins assurait sa vie? 

Il en était là de ses perplexités, lorsque, en arrivant un matin à 
l'usine, il fut averti d’avoir à se rendre à la direction. Cinq mi- 
nutes après, tout oppressé par cette nouvelle, et se demandant s’il 
n'allait point recevoir son congé, il se présentait à ce fameux 
cabinet dont il n’avait même jamais vu le seuil. Comme il y entrait, 
M. Blaisot, assis à son immense bureau chargé de plans, achevait 
un entretien avec deux des contremaîtres. Au bout d’un quart 
d’heure d’attente cruelle, enfin demeuré seul avec le directeur : 

— Daniel, dit M. Jean-Jacques, j'ai besoin de vous pour ce 
soir. Il s'agirait de remplacer Landon, qui est malade, au cours de 
mathématiques qu'il fait aux ouvriers. Prenez votre temps jusque-là, 
et voyez-le pour préparer la leçon. 

— Bien, monsieur, répondit Daniel émerveillé de se voir désigné 
pour suppléant. 

— Et, en outre, nous avons à causer. Depuis trois mois que vous 
êtes à Blaisot-bourg, vous avez très vaillamment supporté une 
épreuve que je croyais nécessaire, et qui devait m’apprendre quel 
fond je pouvais faire sur votre caractère et sur votre zèle. C’est 
pourquoi, ignorant moi-même ce que vous donneriez, je réservais 
l'avenir. 1l fallait d’ailleurs vous mettre au courant de tous les ser- 
vices dans leurs moindres détails, et que rien dans l’usine ne vous 
fût étranger pour le travail que j'attends de vous. A cette heure, 
votre apprentissage est fini, et, à partir de demain, vous entrez au 
bureau de la direction, où vous étudierez les aflaires générales de 
plus près. Encore là, vous allez passer rapidement par tous les 
degrés, et je vous recommande d’y apporter toute votre intelli- 
gence et tous vos soins, J'en suis venu à ayoir besoin d’un secré- 

tuire particulier, et il faut que dans un mois vous soyez en mesure 
de remplir cetie fonction. 
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Daniel était si loin de s'attendre à un pareil résultat, qu’il se 
crut un moment le jouet de quelque hallucination. 

— Ahl.. quant aux appointemens de votre situation nouvelle, 
reprit M. Jean-Jacques, ils sont dès aujourd'hui portés à trois mille 
francs. Plus tard, nous réglerons définitivement les choses. 


IX. 


Les coups du sort sont toujours imprévus, et celui qui tombait 
sur Daniel le laissa tout d’abord abasourdi. Il s’y fit cependant, tant 
les fortunes inespérées sont faciles à porter. Après les agitations, 
les doutes qui l'avaient assailli, il se demandait s’il n’allait pas se 
réveiller d’un si beau songe ; mais bientôt, pris par l'intérêt de son 
nouvel emploi, des hauteurs de ce bureau de direction qui embras- 
sait tout un monde d’affaires et d’où partait le mouvement de cette 
immense machine, il reconnut si vite l’utilité des épreuves qu’il . 
avait dû subir pour en voir fonctionner tous les rouages, qu'il eût 
presque béni ses jours de détresse. Désormais certain de son avenir, 
sa première joie fut d'apprendre ce grand événement à sa mère. 
Cette fois, tous leurs vœux étaient comblés ; il l’attendait, la pres- 
sait d’accourir. Deux jours plus tard, elle lui annonçait son départ 
prochain. 

Pourtant, au milieu de sa joie, un souci le mordit au cœur, en 
songeant à sa situation, et à celle de sa mère, à l’égard des Blaisot.. 
Il s’en ouvrit à son parrain. 

— Pourquoi t'inquiéter de cela?.. répondit le commandant. Il 
y à beau jour que j'ai tout dit! 

— Comment ! M" Merlin sait?.. 

— Elle sait, comme Jean-Jacques et Cabagnou, que ta mère et 
toi vous méritez leur estime. Et je te prie de croire que ma cau- 
tion y a suffi... La seule chose que je ne me suis pas cru le droit 
de leur confier, c’est le nom de ton père, car c’est là un secret 
qui n’appartient qu’à toi ! 

Allègé par les paroles du commandant, Daniel se rassura du 
moins sur une position pénible et délicate, dont il avait jusqu'alors 
redouté les effets. 

Le dimanche venu, comme il arrivait au chateau, M”° Merlin et 
M'° Blaisot étaient seules au salon. 

— Salut à monsieur le secrétaire! lui dit la douairière. 

M'° Blaisot, assise près de la fenêtre, lisant sa correspondance du 
matin, se joignit au compliment. 

— Il faut que je vous félicite aussi, monsieur de Fierchamp, 
ajouta-t-elle de son ton aflable et sérieux. | 
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Devant ces marques d'intérêt, Daniel eut un moment d’émo- 
tion si douce qu'il ne sut presque que répondre. 

— Eh bien! reprit la grand'mère, voilà qu'il reste coi, comme 
s’il descendait de la lune! 

— Ah! madame, répondit Daniel, mon bonheur est si grand, 
que je ne trouve pas de mots pour vous en exprimer ma grati- 
tude. 

— En ce cas, ne cherchez pas. Les paroles, ce n’est que du vent!.. 
Mais ce n’est pas tout, ajouta la douairière en le regardant par- 
dessus ses lunettes, il s’agit maintenant de nous occuper de votre 
mère. Béraud m'a appris qu’elle sera ici dans la semaine. Où allez- 
vous la caser ? 

A ce témoignage d'intérêt, si franchement et si généreusement 
formulé, Daniel, conscient à cette heure que M”* Merlin savait tout, 
se sentit si profondément touché au fond du cœur, qu’il eut encore 
besoin d’un effort pour répondre. 

— Je venais justement, madame, balbutia-t-il, vous consulter sur 
ce grand point... 

— Pardi! le château est assez grand pour qu’elle y demeure 
quelques jours. Mais puisque vous allez être un personnage chez 
nous et qu’il faut que nous vous logions près de Jean-Jacques, autant 
décider l'affaire tout de suite... Vous ferez à votre mère la sur- 
prise de votre installation. 

— Mon Dieu! madame, que vous êtes bonne! dit Daniel avec 
effusion. 

— Très bien! c'est convenu! Je suis positivement une perle; 
mais ne nous embrouillons pas. Donc, il y a le pavillon du bord de 
l’eau, qui servait au prédécesseur de Landon.…. Nous avons le temps 
d’aller voir s’il est en ordre, avant déjeuner... Prends ton ombrelle, 
Madeleine. 

Là-dessus, sans désemparer, la grand’mère déposa son tricot et 
partit de son pas alerte. Daniel et Madeleine suivirent. Par l'allée 
des marronniers, on eut bientôt gagné la rive et, cinq minutes après, 
on arrivait à une assez jolie maison à l'italienne, en retraite sur un 
petit jardin. 

— Hé! Martine! cria M”° Merlin en entrant tout droit. 

Une forte servante, à mine réjouie, parut aussitôt. On commença 
la visite par le rez-de-chaussée, composé d’un salon, d’une autre 
pièce arrangée en cabinet de travail et d’une salle à manger; le 
tout tendu d’une perse cretonne uniforme de l’effet le plus gai. 
L'ameublement, d’un goût simple mais confortable, était à l'avenant. 
Au premier, les chambres étaient aménagées à souhait. On redes- 
cendit, Martine ayant levé les stores. 

— Voilà la chose! dit M"° Merlin assise au milieu du salon et 
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s'éventant. Tout me paraît en bon état, Pas besoin de tapissier, ni 
de peintre. Ça vous va-t-il? 

Daniel s’extasiait. 

— Mais c’est un vrai paradis pour ma mère! s’écria-t-il, 

— Eh! si la maison vous paraît si belle, prenez-la dès demain. 
Bigre! reprit-elle en se levant, j'entends la cloche du déjeuner, 
sauvons-Nous, Ou gare aux cris de Cabagnou ! 

— C'est le premier coup, dit Madeleine. 

Si l’on eût dit à Daniel que le roi était son cousin, il ne l'eût 
certes pas cru, tant sa fortune dépassait ses espérances. Le lende- 
main, il s'installait dans sa nouvelle demeure. Les choses réglées par 
M"° Merlin, Martine restait au pavillon, toute prête au service du 
ménage, Trois jours plus tard, une dépêche lui annonçait sa 
mère. 

À quatre heures, Daniel était à la gare avec la carriole du com- 
mandant.. Dix minutes après, le train arrivant, à une des portières 
il aperçut une tête, un visage souriant. Il se précipita et ouvrit. 

— C'est toil c’est toi! s’écria-t-il en l’embrassant. 

— Qui, répondit-elle. Et libre ! tout à nous! 

Gervais, qui savait que Daniel venait au-devant de sa mère, resta 
tout ébahi en la voyant paraître. Grande, avec des façons élégantes 
et posées, Christine de Fierchamp, encore fort jolie, avait absolu- 
ment l'air d’être la sœur aînée de son fils, tant ils se ressemblaient 
tous deux, et, bien qu’elle eût quarante-deux ans sonnés, on lui en 
eût à peine donné trente-cinq. Une sorte de gravité douce, qui 
contrastait avec un son de voix jeune et nettement timbré, dénon- 
çait seule l’autorité de la mère, que la forme des attentions et des 
soins de Daniel savait encore rehausser par un respect charmant qui 
ressemblait presque à de la galanterie. 

En cinq minutes, le bagage fut enlevé, et ils étaient en route, se 
regardant, riant, pleurant, tout en se pressant de questions tous les 
deux à la fois, et gardant dans leur cœur tout ce que la présence 
de Gervais sur son siège les empêchait de se dire. Puis, elle recon- 
naissait le pays, qu’elle n’avait plus revu depuis son eufince…. 
A la porte de La Pétaudière, le commandant attendait sur la route ; 
il fallut s'arrêter. 

À cinq heures, ils arrivaient enfin à Blaisot-bourg. 

— Tu m'installes sans doute à l'hôtel pour quelques jours, lui 
dit-elle. 

— Non, je t'ai préparé un logis quelconque, répondit Daniel 
indifféremment, et tout joyeux à l’idée de sa surprise; tu vas voir 
si cela te plaît. 

Ils avaient atteint la rive du Doubs, et la carriole roulait sous 
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l’ombre des marronniers; elle s’extasiait à la vue de ces coteaux 
dont la ligne onduleuse s’étendait au loin. 

— Justement, tu auras tout ce paysage sous tes fenêtres... dit:il 
gaiment. 

— Avec la vue de la rivière? 

— Avec la vue de la rivière. 

Dix minutes après, la voiture s’arrêtait devant le pavillon. Mar- 
tine accourut. Daniel fit descendre sa mère, et, sans lui laisser le 
temps d’une réflexion, l’entraîna dans la maison. 

— Te voilà chez toi! dit-il, lorsqu'ils furent au salon, qu'il avait 
tout fleuri pour cette fête. 

— Quoi! s’écria-t-elle, c’est dans cette jolie maison que je vais 
habiter ? 

— C'est du moins la demeure assignée au secrétaire de M. Blai- 
sot,. et comme ce secrétaire est ton fils. 

Là- dessus ,’pendant que Gervais et Martine s'occupaient du 
bagage, dans un élan de joie inexprimable, ils se prirent par la 
main pour visiter leur pavillon du haut en bas, entrant partout, 
furetant.… 

— Nous sommes chez nous! Nous sommes chez nous! disait 
Daniel, et elle après lui. 

A ce mot si simple, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 
Ce mot chez nous contenait, pour tous deux, l’allègement de vingt 
années de dépendance, dans une condition presque servile, coura- 
geusement acceptée. Il fallait bien payer les mois de collège !.. Ge 
pauvre rêve, que Dauiel couvait depuis si longtemps, il était accom- 
pli! Sa mère, alfranchie de tout joug, allait vivre enfin sans avoir à 
subir d'autre volonté que la sienne, sortir, rentrer à sa guise... En 
cet instant de triomphe, qui était pour elle comme l'évasion d’une 
captive, Daniel se rappelait tout à coup son enfance, les jours de 
congé qu’on lui permettait de passer à cet hôtel Roucroix, où il 
gardait les tristes timidités de l'enfant pauvre. Il se revoyait, couché 
le matin dans le lit de sa mère, une femme de chambre entrant avec 
ce mot : « Madame la comtesse est levée. » Et il demeurait seul, 
passant de longues journées à regarder des images, attendant qu’elle 
pût s'échapper un instant de sa chaîne pour accourir lui donner un 
baiser en disant : « Sois bien sage! » Quels temps de misère ils 
oubliaient, dans l’éblouissement de cette heure présente où ils n’al- 
laient plus se quitter! Quel bonheur et quelle fierté dans ce eri de 
joie : « Nous sommes chez nous! » 

L'installation fut bientôt faite, et le désordre du voyage réparé, 
Christine de Fierchamp rejoignit Daniel au salon. 

— Dieu! qu'il y a longtemps que je ne t'ai vu! dit-il plaisam- 
ment. 
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Martine servit bientôt le dîner dans la jolie salle à manger don- 
pant sur la rivière. Les rosiers, les clématites et les liserons qui 
encadraient les fenêtres y répandaient leurs senteurs. 

— Eh bien! mère, tu les vois, tes montagnes, s'écria Daniel en 
riant. 

— (C’est un véritable enchantement! répondit-elle. 

Ils causèrent alors des Blaisot, de la visite qu'ils allaient faire le 
soir-même au château; par les lettres de Daniel, elle en connais- 
sait tous les hôtes... L'heure venue, ils s’apprêtèrent; pourtant, 
au moment de partir, malgré toute sa bravoure, elle ne put dissi- 
muler une émotion que Daniel devina. 

— Allons, mère craintive, dit-il tendrement, à quoi penses-tu 
encore ? 

— Mon Dieu! soupira-t-elle en s’eflorçant de sourire, pourvu 
que les moustaches de M°*° Merlin ne me fassent pas trop peur! 

Mr Merlin était au salon avec Madeleine ; le docteur et M. Jean- 
Jacques lisaient les journaux quand on annonça : « Madame de Fier- 
champ et son fils! » La douairière, à leur entrée, ne put retenir un 
geste d’étonnement. 

— Ah! qu'est-ce que je vois là?.. dit-elle. Qu'est-ce que c’est 
qu'une mère pareille pour ce grand garçon de vingt-quatre ans ?.. 

Puis, s'étant levée pour aller au-devant de Christine, un peu 
décontenancée : 

— Que ça ne vous empêche pas, ma chère dame, de m’embrasser 
tout de même, ajouta-t-elle, ear ce vieux diable de Béraud a déjà 
fait de moi votre amie. 

— Ah! madame! dit Christine de Fierchamp, tout émue d’un 
pareil accueil, 

L'attitude et les façons de la mère de Daniel n'avaient pas moins 
surpris M. Blaisot et le docteur. 

— 0h! mon cher, Béraud ne nous avait pas trompés.. C’est une 
femme! dit Cabagnou à demi-voix. 

— Mais regarde done, Jean-Jacques, et toi aussi, Madeleine, 
reprit la grand'mère, s'ils ne sont pas tous les deux ridicules! 
C'est pour le coup que ma beauté va être éclipsée!.. Bon, voilà 
qu’elle pleure! et puis qu’elle rit!.. Quelle enfant ! 

De fait, à cette brusquerie de cœur de l’originale douairière 
tombant sur leur abandon, Daniel et sa mère avaient les yeux 
humides. 

— Bah! un brin de larmes, c’est bon signe!.. Et ça soulage, 
reprit Me Merlin. 

La gentille déférence de M'° Blaisot, et quelques paroles cour- 
toises de M. Jean-Jacques achevèrent de rassurer Christine. 

— Maintenant que la connaissance est faite, poursuivit la douai- 
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rière, asseyez-vous là... Nous allons jacasser entre femmes, Donc, 
toi, Madeleine, et vous, Daniel, allez-vous-en lire les journaux 
avec Jean-Jacques, vous nous géneriez ! 

Ce ton et ces prévenances sauvant tout embarras, M de Fier- 
champ, à son tour, eut bientôt fait la conquête de l'excellente Z06, 
gagnée par le charme, Elles eurent bien vite abordé l'importante 
affaire d'une installation à Blaisot- bourg. Avec une discrétion 
aimable, la bonne dame donna quelques conseils de forte ména- 
gère qui mirent la mère de Daniel si bien à son aise, qu’au bout 
d’une demi-heure de tête-à-tête, elle osa aborder, devant tant de 
preuves d'intérêt, un sujet délicat. 

— J'aurais honte et peine à la fois de rester oisive, dit-elle, ce 
qui va me causer de grandes querelles avec Daniel. Il met tout son 
orgueil à m'élever à son tour, comme il dit; mais j'espère en votre 
bonté, madame, pour lui faire entendre raison. Avec votre aide et 
votre patronage, je pourrais donner des leçons à la ville, 

— Ah! chère enfant, vous n’y pensez pas!.. interrompit la 
grand’mère en souriant, des leçons dans ce trou !.. Vous ne savez 
pas du tout de quoi vous parlez là... Seulement, je trouve fort 
naturel que vous désiriez vous occuper... C'est à voir... Mais lais- 
sez-moi combiner cela. Vous arrivez à peine; dans une huitaine 
de jours, nous en reparlerons. 

M'e Blaisot s'étant rapprochée, et la causerie devenue générale, 
il fut à un moment question de musique et des fameux quatuor. 
Sur une prière de Cabagnou, enthousiaste de Beethoven, M”° de Fier- 
champ se mit au piano et joua l’andante du septuor. Ce fut un 
dernier triomphe. 

— Ah! madame, s’écria Madeleine, si vous étiez assez bonne 
pour me prêter un peu ce style ! 

Lorsque, leur visite faite, Daniel et sa mère revinrent chez eux, 
ils rapportaient si bien cette bonne et saine sensation de n’être 
plus seuls au monde, que, leurs imaginations montées, il leur sem- 
blait naître à un bonheur imprévu et nouveau qu’ils n’avaient jamais 
soupçonné, et les projets d'avenir allaient leur train pendant qu'ils 
suivaient la berge, par un clair de lune splendide, 

Comme ils rentraient pourtant, Daniel surprit encore sur le visage 
de sa mère un certain nuage de mélancolie qu’il connaissait trop 
bien. C'était l'ombre de ce douloureux mystère qu’elle n'avait 
jamais osé aborder. Il la prit par la main, et, la faisant asseoir sur 
un divan : 

— Allons, mère, dit-il, viens là. Car je devine ta pensée ici, 
comme j'ai vu ta timidité et ta crainte là-bas, au château. 

— Mais non, tu te trompes, répondit-elle en essayant un sourire, 
je suis peut-être trop heureuse, voilà tout. 
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— Oui, reprit-il en se mettant à genoux devant elle comme un 
enfant, mais je veux, moi, que ce bonheur ne soit plus troublé, — 
Maman, je sais tout! j'ai causé avec mon parrain. 

— Quoi !.. dit la mère, tu sais ?.. 

— Je sais que tu es la plus digne, la plus adorée et la plus véné- 
rée des mères, que je suis fier d'être ton fils, et que je ne veux pas 
d'autre famille que toi ! 

— Mon Dieu! reprit-elle brisée d'émotion, Daniel, tu sais,.. tu 
sais le nom de ton père?.. 

— Je sais le nom d’un homme que je ne veux jamais rencon- 
trer ni connaître. 

— Mon Dieu! répéta-t-elle, mon enfant! mon Daniel! 

— Qui, ton enfant, et qui est aussi un homme!.. Maintenant, 
mère, relève la tête et regarde-moi en face. Je te bénis, je t’ad- 
mire, je t'aime!.. Et d'aujourd'hui, tu m’entends, car tu vas m’o- 
béir, à présent, ajouta-t-il avec un inexprimable accent de tendresse; 
d'aujourd'hui, je te défends de jamais douter de toi, et de nous! 

— Mais, reprit-elle encore hésitante, les Blaisot ? 

— Ils savent par mon parrain que je n’ai pas de père, voilà 
tout, En t'accueillant comme ils l’ont fait, c’est la mère que tu es 
qu'ils ont honorée. 

Si une seule fois cet axiome « que la richesse ne fait pas le bon- 
heur » s'est trouvé vrai, ce fut à coup sûr pour Christine et son 
fils. Le cœur a des trésors inconnus du scepticisme vulgaire. Lorsque, 
le lendemain matin, Daniel trouva sa mère déjà levée pour l’em- 
brasser à son départ, il n’en fut point surpris. Ils avaient soif de 
se voir, Mais ce fut bien autre fête quand il revint au déjeuner, où 
il trouva le commandant. C'était la première fois qu’il voyait sa 
mère affranchie, qu'ils possédaient un foyer de famille!.. Quelle 
fête! Libre, rassérénée tout à coup par la révélation de ce secret 
dont elle avait tant souffert, avec sa gravité douce, elle osait enfin 
être mère sans trembler, réhabilitée, relevée, soutenue par son fils 
qui savait tout. 

On s’attabla sous une tonnelle, le commandant entre la mère et 
le fils, faisant sonner sa voix pour cacher un attendrissement intem- 
pestif, aux effusions de ce bonheur qui était son œuvre. Naturelle- 
ment on reparla des Blaisot, de M"*° Merlin, de Madeleine. 

— Je puis déjà vous annoncer, ma chère Christine, que vous 
avez charmé tout votre monde, dit le commandant, car j'ai passé 
au château en venant ici... On n’y tarissait pas sur vous. 

Le jour même, M" Merlin et M! Blaisot vinrent rendre sa visite 
à M°* de Fierchamp, délicatesse qui achevait si bien de déterminer 
les marques voulues d’une considération toute particulière de la 
part de la douairière, que ce fut presque un événement dans Blai- 
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sot-bourg. Une invitation en règle pour le dimanche au château 
s’ensuivit. 

— Eh bien! mère, lui dit Daniel, le soir, crois-tu enfin au bon- 
heur ? 

Mais ce fut bien une autre affaire quand, le dimanche, après le 
déjeuner, M”° Merlin prit à part M”° de Fierchamp. 

— J'ai un emploi tout trouvé pour vous, lui dit-elle, 

Et elle lui expliqua le système de l'association ouvrière de l'usine, 
fondée par M. Jean-Jacques. 

— Vous comprenez, ajouta-t-elle, que l'hôpital de Cabagnou, les 
visites chez nos malades, les écoles de garçons et de filles, sans 
compter la société coopérative pour l'alimentation de tout notre 
monde, c'est un fameux gouvernement pour Madeleine et pour 
moi, qui nous sommes réservé tout ce train-là.. Et, nous n’y suffi- 
sons pas. Ce serait donc un vrai soulagement pour nous si vous 
partagiez notre besogne. 

Le discours était délicatement accompagné de l'offre de douze 
cents francs, par an, affectés à l'emploi. 


X. 


Un mois plus tard, Daniel inaugurait ses fonctions de secrétaire, 
Chaque matin, il se rendait au château et travaillait avec M. Jean- 
Jacques, qui, le plus souvent, n'allait point à l’usine et donnait 
ses ordres du fond de son cabinet, qu'un système de téléphones 
reliait avec tous les chefs de service. Là, s’élaboraient les travaux, 
les plans, les correspondances et les grandes aflaires qui ne pas- 
saient point par les bureaux. Tout cela se brassait au jour le jour, 
dans la matinée, imprimant à l'immense machine son étonnante 
impulsion. Surchargé d'un énorme travail, mais au courant de son 
rôle tout intime et tout confidentiel, et désormais dans la familiarité 
de M. Jean-Jacques, Daniel comprit les étonnantes faculiés de cet 
homme, si simple et si fort sous son apparence enjouée. Décidé- 
ment fondu dans la vie de famille, à ce véritable foyer d’intelli- 
gences, complété par Cabagnou et l’originale Mw° Merlin, qui ne 
pouvait plus se passer de sa mère, que lui restait-il à envier en ce 
monde? Le déjeuner les rassemblait tous; c'était l'heure où se dis- 
cutait l'emploi de la journée. Souvent la douairière recourait à lui, 
pour mille soins que rendaient nécessaires ses attributions, et Dieu 
sait s’il s’en acquittait de tout cœur! En quiuze jours, aidé de Caba- 
gnou, il s'était mis au fait de tous les détails d'administration de 
l’hôpital et particulièrement de la crèche, ce qui lui donnait l'occa- 
sion de très sérieuses conférences avec M'° Blaisot, qui, parfois 
même, l’emmenait, comme elle emmenait l'architecte, pour lui don- 
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ner ses ordres sur la construction commencée d’une annexe à la 
maison d'école, qu’elle dirigeait en fille de tête avec son étonnante 
raison, toujours affable, mais sans qu’il la vit jamais oublier cette 
réserve un peu hautaine dont il souffrait comme d’une défiance. 

— Bah! se dit-il un jour avec mélancolie, ne vaut-il pas mieux 

’ilen soit ainsi? 

Cependant, forcément admis à l'intimité du château, et bien qu’en 
voyant Madeleine si active, il eût voulu rejeter Les craintes qu’il avait 
entendu exprimer, au bout de quelques semaines, il lui fallut pour- 
tant constater parfois chez elle un état singulier, des indispositions 
subites, pendant lesquelles elle disparaissait un ou deux jours avec 
une sorte de mystère, sans que nul l’approchât que sa grand’mère 
ou Cabagnou. Puis elle reparaissait, un peu pâle, mais sans que rien 
trabît qu’elle eût le moindre souvenir d’une souffrance. 

Discuter sur l'éveil d’une passion et se sonder le cœur pour recon- 
naître si d'aventure il n’est point blessé, c'est déjà un symptôme 
grave. Par malheur pour Daniel, délivré des préoccupations trou- 
blantes de son avenir et près de Madeleine chaque jour, les détours 
mêmes de sa raison, pour se convaincre qu'il n’éprouvait pour elle 
qu’un sentiment platonique de reconnaissance, l’agitaient d'autant 
plus qu’il s’y mêlait la compassion. Malgré sa glorieuse fortune, 
Mie Blaisot était à ses yeux une âme adorable, déshéritée de ce 
bonheur d’être aimée que le plus pauvre a encore pour lot dans la 
vie. Sous l’indiflérence railleuse qu’elle affectait pour ce qu’elle 
appelait plaisamment « son imperfection, » il lui semblait parfois 
saisir dans ces grands yeux noirs si beaux l'expression d’une amère 
et d’une douloureuse résignation, une indéfinissable tristesse mala- 
dive qu’elle dissimulait avec soin, prenant pour prétexte quelque 
fatigue ou quelque migraine, que raillait Gabagnou. A coup sûr, 
ce n'étaient là que de légers symptômes de mélancolie rêveuse que 
sa nature énergique et sérieuse savait secouer. Comment croire à 
quelque peine secrète en ce cœur si fier et si résolu? 

— Tu es fou! lui dit un soir sa mèré, comme il lui confiait ses 
inquiètes pensées. Je vois M' Blaisot plus que toi, et nous courons 
assez toutes les deux tout le jour pour que je remarque ses papil- 
lons bleus. 

Daniel crut d'autant plus s'être trompé qu’il voyait tout à coup 
succéder à ces éclairs sombres des effervescences de vie et d’acti- 
vité fiévreuse qui le rassuraient. À quoi bon d’ailleurs, dans son 
humble position de secrétaire, s’exposer à manquer de tact ou de 
délicatesse par une sollicitude dont le moindre inconvénient était de 
paraître importune?.. Résolu à affermir sa raison, en ses courses 
avec Me Blaisot, il en arriva même à affecter une si respectueuse 
ou une si froide discrétion que parfois elle l’en raillait elle-même, 
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et que l’on eût presque dit que c'était lui qui fuyait les avances 
qu’elle lui faisait avec cette grâce un peu sérieuse dont tous subis- 
saient le charme. Assailli tout à coup par la peur, il tremblait à 
l’idée qu’elle pouvait se méprendre sur ce trouble inexplicable où 
sa présence le jetait. Quoi qu’il en fût, une circonstance assez sin- 
gulière vint pourtant le confirmer dans cette poignante certitude, 
que Mi Blaisot portait en elle un chagrin ignoré de tous. 

Un matin, il l’avait accompagnée à la crèche pour y recevoir ses 
indications sur un travail qu’il s’était chargé d'ordonner. La crèche, 
un très grand cottage à l’anglaise, net, propre, aménagé sur les 
plans de Cabagnou, était un lieu de prédilection pour Madeleine, 
Bâti aux confins d’un petit bois qui dominäit la route, une belle 
terrasse, ombragée de platanes et donnant sur la rivière, servait 
aux ébats et aux jeux d’une trentaine d’enfans. Presque tous orphe- 
lins, il fallait les voir autour de M"° Blaisot, les embrassant avec ses 
jolis airs de jeune mère; les mines rougeaudes et saines, les yeux 
éveillés, ils accouraient avec des cris de joie, les plus petits se pen- 
dant à ses jupes; une fois là, elle ne s’appartenait plus. 

Venu pour surveiller des ouvriers employés à l'installation d’une 
piscine dérivée d’une source d'eaux vives, et ayant achevé sa visite, 
Daniel regagnait la terrasse, où elle s'était assise à l'écart, jouant 
avec deux de ses babies, lorsque s'étant rapproché d'elle sans qu'elle 
l’aperçût, il la retrouva le visage baigné de larmes qui roulaient 
sur ses joues. Surprise brusquement, elle eut presque un mouve- 
ment d'irritation. 

— Quoi! qu'y a-t-il? dit-elle. 

N'osant paraître remarquer son désarroi, il demeura tout embar- 
rassé. 

— Je venais vous annoncer, mademoiselle, balbutia-t-il, 

— Ah! oui... Pardon! reprit-elle en se levant, vous avez bien 
pris vos notes, n'est-ce pas ?. En ce cas, partons. 

Le retour fut, sinon silencieux, du moius plein de réserve des 
deux parts, Daniel évitant de porter ses regards sur elle. Comme 
ils rentraient au château et qu’ils se trouvaient seuls sous le péri- 
style : 

— Monsieur de Fierchamp, lui dit-elle, il ne faut pas que vous 
m'ayez vue pleurer ; je compte sur votre silence, même avec votre 
mère. 

— Je vous obéirai, mademoiselle, répondit-il en s’inclinant. 

Daniel resta sous le poids d’une tristesse indicible. Cette effusion 
de larmes lui révélait-elle un état d’âme et de pensées qu’elle dissi- 
mulait à tous, ou bien n’était-ce que l'effet nerveux qu’une lour- 
deur d'orage, répandue dans l'air, produisait sur sa nature impres- 
sionnable ? 
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Cependant, il la revit au déjeuner, animée et joyeuse comme 
chaque jour, racontant avec abondance à Cabagnou l’avancement des 
travaux pour son grand projet. 

— Patati! patatal.. exclama la grand’mère, en riant. Si on ne 
dirait pas qu’elle vient de décrocher les étoiles! 

Madeleine devint toute rouge en rencontrant le regard de Daniel. 

— Bah! dit Cabagnou, un petit grain de fièvre allumé par le 
grand air du matin. 

Daniel fit diversion en rendant compte des travaux à M. Jean- 
Jacques, et l'incident passa. 

Comme on quittait la table et que Daniel allait partir pour l’usine, 
il se trouva un moment près de Madeleine. 

— Merci! lui dit-elle brièvement tout bas. 

Il resta tout étourdi à ce mot qui créait entre eux une sorte de 
secrète entente, et l'impression de son bonheur fut si vive que, mal- 
gré un fort surcroît de besogne, il en garda toute la journée le 
ravissement. 

— Mais, fils, qu'est-ce que tu as donc aujourd’hui? lui demanda 
sa mère en riant, comme il rentrait diner à leur logis. On dirait que 
tu es changé depuis ce matin! 

— Je t'ai! répondit-il doucement ému, à ce choc en retour sur 
lui des paroles de M”° Merlin au déjeuner. 

Le lendemain, Daniel aperçut à peine Madeleine, en course tout 
le jour; mais le soir, étant retourné au château, il la revit dans sa 
sérénité calme. Il lui sembla pourtant qu’elle évitait de se mêler à 
la causerie sur la fameuse piscine, comme si elle eût craint de 
recourir à la dissimulation, au rappel de ce qu’il avait surpris d’un 
moment d’oubli ou de faiblesse. Il ressentit un coup cruel, à la 
pensée qu’il était devenu peut-être une gêne pour cette âme si 
loyale et si droite, contrainte à feindre devant lui. Assise au piano, 
feuilletant d’une main machinale une partition, comme pour se 
donner une contenance, elle lui semblait préoccupée, et il n’osait 
tourner ses yeux vers elle, de peur qu’elle ne rencontrât son regard. 

L'orage ayant éclaté dans la journée, balayant le ciel, il faisait 
un temps de fin d'août, doux et tiède, et par les fenêtres ouvertes 
pénétraient les fraîcheurs du jardin. Daniel sortit sous la vérandah 
et fit quelques pas sur la terrasse, 

Il y était depuis cinq minutes, lorsque, dans la baie éclairée, il vit 
paraître Madeleine. 

— Mère, dit-elle, je vais jusqu’au rond-point avec M. de Fier- 
champ. 

Et elle partit, silencieuse, Daniel marchant près d’elle sans oser 
la troubler, et songeant avec tristesse que l'incident de la veille 
semblait, au contraire, encore accroître ce désaccord qui déjà régnait 
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entre eux ; quand, arrivée au grand bosquet de rosiers, elle s'arrêta 
et s’asseyant sur un banc, elle l’invita du geste à y prendre place. 

— Monsieur de Fierchamp, dit-elle, il faut que nous causions, le 
voulez-vous ? 

— Je suis à vos ordres, mademoiselle, répondit Daniel, 

— Non, vous n'êtes pas à mes ordres, reprit-elle, car c’est moi 
qui ai un tort à me faire pardonner. J'ai dû hier rougir d’un men- 
songe devant vous. Je ne ne suis point habituée à ces rougeurs-là, 
et, en vous rendant complice envers grand'mère et tous les miens 
d’une dissimulation que vous seriez en droit de me reprocher, j'ai 
pour devoir de me confier pleinement à vous. 

— 0h! mademoiselle, répondit-il, ne doutez pas, je vous en prie, 
de mon dévoûüment.… 

— Oui, je sais maintenant que nous devons être amis... reprit- 
elle, amis comme frère et sœur, qui peuvent se fier l’un à l’autre, 
et c'est parce que le moment est venu de nous le dire, et que c’est 
à moi de parler la première, que je vous tends la main dans toute 
la franchise de mon cœur. Voulez-vous me donner la vôtre en signe 
d'oubli de ce que le sort a fait de trop pour moi? 

A cet exorde inattendu, Daniel eut presque un éblouissement. 

— Ah! mademoiselle, s’écria-t-il, touché jusqu'aux larmes, — Et, 
saisissant sa main : — Comment ce seul nom de frère, que vous me 
donnez, ne me rendrait-il pas digne de soufrir avec vous ? 

— Merci, dit-elle simplement; j'avais su voir depuis longtemps 
que, seul, vous m’aviez devinée. Peut-être parce que l’âge nous 
rapproche... Eh bien! c’est cette souffrance qu'il faut que vous 
m'aidiez à cacher, en la partageant, à des instans où elle m’étoufle, 
où j'ai besoin d’être protégée, soutenue, pour conserver mon Cou- 
rage. 

Elle lui avait laissé sa main, le regardant de son air un peu 
grave. 

— Hélas! pourquoi ‘souffrez-vous, lui dit-il naïvement, quand 
vous êtes entourée de tant d’affections vraies, de respects, d'ad- 
mirations que vous méritez si bien, quand l'avenir est si plein de 
promesses?.. 

— Des promesses! répondit-elle avec un triste sourire. C'est ce 
que j'attends et ce que je crains de ces promesses et de cet avenir 
que je pleurais hier, ces deux enfans sur mes genoux. 

— Mon Dieu! que dites-vous ?.. s’écria-t-il ému. 

— Oh! ne vous effrayez pas, reprit-elle vivement. Si je me confie 
à vous, c’est que vous avez été témoin d’une de ces heures de 
découragement que je sens venir, et qui me sont d'autant plus 
cruelles, je vous le dis, que je me sens toute seule, et comme per- 
due dans des angoisses que je veux cacher à ceux qui m’aiment, 
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de peur de les désespérer, alors que déjà ils tremblent pour ma 
vie: il me faut le courage de les tromper, du moins sur des souf- 
frances d'âme qu'ils ignorent. Il faut enfin, au nom de leur repos 
à tous, que vous me sauviez de mes pensées, que vous soyez de 
moitié dans ce mensonge, que vous seul encore avez pénétré, que 
vous m'y aidiez, que vous m’y souteniez, jusqu’au jour où je serai 
à bout de forces. Acceptez-vous ? 

— Ah! disposez de moi! s’écria-t-il, et je vous jure. 

— Ne protestez pas, reprit Madeleine avec cet accent fier et juvé- 
nile qui, chez elle, dénonçait tant de franchise, nous n’en sommes 
plus là! Depuis trois mois que vous êtes avec nous, moi aussi je 
vous ai pénétré avant de savoir quel attachement nous lierait. Ma 
pauvre enveloppe me met en défiance et m’a rendu le cœur peu- 
reux.. Ne m'en accusez pas. La vie m’a été lourde, et, dans le 
bien que j'ai eu le bonheur de pouvoir faire autour de moi, il m’a 
bien fallu voir parfois des sentimens bas, hypocrites et faux, qui 
ont mûri, ou peut-être vieilli trop tôt mes pensées et ma raison... et, 
pourquoi maintenant ne pas vous le dire, à vous?.. qui m'ont fait 
prendre en haine une richesse, que je me voyais envier plus que 
cet amour de la justice et du bien, qui jaillissait de mon cœur 
comme d'une source sacrée. 

Tandis qu’elle parlait, Daniel, tout ému de ce langage, regardait 
son visage et ses grands yeux profonds, limpides comme des yeux 
d'enfant rêveur. Dans l'attitude de son front, d’instinct toujours un 
peu hautaine, il y avait un tel contraste avec l’accablement résigné 
que trahissaient ses paroles qu'il devina sa pensée. 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, vous, désespérer de la vie!l.. Ah! 
puisque vous m’acceptez comme ami, laissez-moi vous défendre 
contre vous. Votre souffrance, c’est ce manque de foi, c’est cette 
défiance, non des autres, mais de vous-même, qui vous fait douter 
de l'avenir. 

— Daniel, dit-elle avec son étrange ton de hardiesse, je ne serai 
jamais ni femme, ni épouse, ni mère. Et s’il se trouvait un homme 
qui osût me dire qu’il m'aime, je ne pourrais que le prendre en 
mépris... Voilà ce qu'il faut que je me dise... Vous voyez donc que 
1e besoin d’un frère, ajouta-t-elle en lui tendant une seconde fois 
à main. 


Mario UcrarD. 


(La troisième partie au prochain n°.) 








VICTOR COUSIN 


SON ŒUVRE PHILOSOPHIQUE 


1 
0) 
Il 
LE COURS DE 1818 : LE VRAI, LE BEAU ET LE BIEN. — LE 
COURS DE 1820: LEÇONS INÉDITES. 





La doctrine philosophique élaborée par Victor Cousin dans l'in- 
térieur de l’École normale, avec ses élèves Jouffroy, Damiron et 
Bautain, en 1816 et 1817, agrandie et enrichie par un commerce de 
quelques mois avec l'Allemagne, fut enfin portée devant le public à 
la fin de cette dernière année. Nous avons, pour étudier et pour 
apprécier cette doctrine, deux documens importans : d’abord le cours 
de 1818 lui-même, publié plus tard sous ce titre : Le Vrai, le Beau 
et le Bien, et, en second lieu, l’Zntroduction au cours de 1820, 
publiée également, mais seulement d’une manière partielle, et dont 
nous avons retrouvé le texte complet et original. Nous allons faire 
connaître ces deux documens; je dis: faire connaître, car le premier, 
quoique très célèbre, est à peu près aussi ignoré que le second. 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier. 
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Si nous demandions aujourd’hui à l’un de nos jeunes philosophes 
ce qu'il pense du livre : le Vrai, le Beau et le Bien, il répondrait 
vraisemblablement (s’il était impartial et bienveillant) que c’est un 
livre élégamment écrit, éloquent par endroits, d’un sentiment élevé, 
mais, en somme, d'une philosophie superficielle, un peu banale, 
toute littéraire, d'une philosophie de sens commun. 

Cependant, ceux qui avaient assisté aux premiers enseignemens 
de Cousin, et qui nous en ont transmis le souvenir, en avaient con- 
servé une impression bien différente. Sa philosophie passait alors, et 
même encore dans notre jeunesse, pour une philosophie profonde, 
obscure, mystérieuse; lui-même paraissait une sorte d’hiérophante 
venant d'un monde invisible annoncer des choses inconnues. Un des 
rares survivans de cette première époque nous disait encore récem- 
ment que l'impression dominante qui restait de l’enseignement de 
Cousin était celle de « transcendantalisme (1). » C'était donc une 
philosophie transcendante, et nullement populaire, qu’on attribuait 
au professeur. 

Non-seulement les élèves, plus ou moins captivés par le prestige 
de la parole du maître, avaient eu et ont gardé cette impression; 
mais elle paraît avoir été partagée par un juge de la plus haute 
compétence et non suspect en matière de transcendance, par le phi- 
losophe Hegel lui-même. Voici comment celui-ci parlait de Cousin 
vers cette époque : « En l’année 1817 et en 1818, le professeur Cou- 
sin, de Paris, dans les deux voyages qu'il fit alors en Allemagne, 
vint me rendre visite à Heidelberg. Dans les relations que j'eus avec 
lui pendant un séjour de quelques semaines, je le connus comme 
un homme qui s’intéressait très sérieusement à toutes les connais- 
sances humaines, et notamment au genre d’études qui nous étaient 
communes à lui et à moi, et qui avait un ardent désir de se rendre 
compte avec exactitude de la manière dont la philosophie était trai- 
tée en Allemagne. Son ardeur si précieuse pour moi, surtout chez 
un Français, de plus la profondeur (die Gründlichkeit) avec laquelle 
il entrait dans notre manière plus abstruse d'entendre la philoso- 
phie, et que je ne pouvais non plus méconnattre dans ses leçons de 
philosophie faites à Paris, et dont il m'entretenait m'inspirèrent 
le plus vif intérêt pour sa personne (2). » 


(1) Le terme de transcendantal est ici employé comme synonyme de transcendant- 
(2) Hegel's Werke, biographie, t. xx, p. 308. Ce qui donne à ce jugement de Hegel 
toute sa valeur, c'est la nature du document d’où il est tiré. 11 ne s'agit pas d’un 
article de complaisance, d'un écrit de politesse, mais d’une Lettre au ministre de la 
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Comment s'expliquer maintenant que des idées que Hegel jugeait 
profondes paraissent aujourd’hui superficielles à nos jeunes éco- 
liers? Aurions-nous donc fait tant de progrès en philosophie? Sans 
doute il faut faire une part à l’action personnelle et au prestige de 
Victor Cousin ; il faut reconnaître aussi que beaucoup d'idées alors 
nouvelles ont pu devenir banales avec le temps par le fait même 
d’un enseignement très généralisé de la philosophie : c’est précisé- 
ment le propre et la suite de tout enseignement de changer bien 
vite les nouveautés en lieux-communs; et il serait de la dernière 
injustice d’en faire rejaillir la défaveur sur celui-là même qui a intro- 
duit ces nouveautés et fondé cet enseignement; mais il y a, pour 
expliquer la contradiction précédente, d’autres raisons plus décisives 
et plus péremptoires. 

L'ouvrage qui porte pour titre : le Vrai, le Beau et le Bien, 
n’est guère connu aujourd'hui que par l'édition remaniée en 
4845, et plus tard encore en 1853, par Victor Cousin lui-même : c’est 
la seule qui ait cours; mais il ne faut pas oublier que, dans la 
seconde période de sa carrière, à partir précisément de 4845, 
Cousin, soit par des scrupules de doctrine, soit par des scrupules 
littéraires, a fait lui-même les plus grands efforts pour atténuer, 
amortir, éteindre les traces de sa propre originalité. Nous entrerons 
dans plus de détails sur ce point quand nous arriverons à cette 
période de sa vie. Ce qui suflit quant à présent, c’est de savoir 
que, si l’on veut se rendre compte du cours de 1818 et de l'effet 
produit à cette époque, il faut lire non l’édition récrite après coup, 
quoique plus belle peut-être au point de vue littéraire, mais l'édition 
première, celle de 1836, publiée par Ad. Garnier sur les rédactions 
mêmes des élèves de l’École normale (1). 

Si l'on compare l'édition de 1836 à celle de 1845 ou de 1853, 
voici le fait qui frappe tout d’abord : c’est que la première partie 
du livre, celle qui traite du Vrai, remplit la moitié du cours primitif, 
tandis qu’elle n’occupe que le quart de l'ouvrage corrigé; et cela ne 
tient pas seulement à quelques additions dans le reste du volume, 
mais à des suppressions considérables dans la première partie. Pour 
ne pas fatiguer le lecteur par des précisions trop matérielles, disons 
que, toute comparaison faite, il résulte qu’une centaine de pages, 
et des plus importantes, ont disparu du texte, et que le reste, ainsi 


police, lors de la faneuse arrestation de Cousin à Berlin, dont nous parlerons plus 
tard. Or il importait fort peu au ministre de la police que Cousin fût profond ou 
non, Ce n’était donc pas pour le besoin de sa cause, mais spontanément, sans réflexion 
ét sans calcul, que Hegel portait ce jugement. 

(1) Cette publication était la reproduction littérale des rédactions de l'École nor- 
male, comme j'ai pu m'en assurer moi-même en 1845, ayant eu ces rédactions entre 
les mains pendant près d'une année. Elles ont disparu depuis. 
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mutilé et appauvri (je ne parle que de la première partie), a perdu 
toute signification. Or ces cent pages supprimées contiennent toute 
une métaphysique. La métaphysique, qui avait été la moitié du 
cours et l’objet de tout le semestre d’hiver (on sait que c’est de beau- 
coup le plus important dans les facultés), la métaphysique, dis-je, 
‘m'est plus, dans l'édition de 1846, qu’une sorte d'introduction 
générale ; et l'ouvrage nouveau est presque exclusivement une esthé- 
tique et une morale. Ce qui était le fond est devenu la préface ; ce 
qui n'était qu'application et conséquence est devenu le corps du 
livre. Par là s'explique ce caractère littéraire et oratoire que l’on a 
pu signaler avec raison dans l'édition définitive, mais qui n’est pas 
du tout, bien au contraire, le caractère de l’ouvrage primitif. 

En mutilant ainsi la partie métaphysique de son œuvre, Victor 
Cousin nous paraît avoir été véritablement injuste et en quelque 
sorte ingrat envers lui-même; car il sacrifiait ce qui avait fait sa 
gloire et son succès. La grande nouveauté du cours de 1818 a été 
précisément la renaissance en France de la métaphysique. Que 
venait, en effet, ajouter le jeune professeur à la philosophie de son 
maître, Royer-Collard, si ce n’est la métaphysique elle-même? 
Depuis longtemps, cette science avait disparu en France. Avec Con- 
dillac, elle s'était réduite à être l’analyse des sensations. Maine de 
Biran, que Cousin appela plus tard « le premier métaphysicien de 
son temps, » n'avait publié aucun de ses ouvrages et était presque 
entièrement inconnu. Laromiguière n’était encore qu’un idéologue, 
et Royer-Collard lui-même un psychologue à la manière écossaise, 
avec plus de dialectique. Ce n’est pas Cabanis ni Destutt de 
Tracy que l’on appellera des métaphysiciens. Au xvirr* siècle, Vol- 
taire, d’Alembert, Condorcet, ont eu sur la métaphysique les mêmes 
idées que nos positivistes modernes. Le seul métaphysicien du 
xvin° siècle est Diderot, et encore à l’état confus et rudimentaire. 
Ajoutez-y quelques philosophes oubliés, Lignac, Gerdil (celui-ci 
plus lialien que Français), voilà le bilan de la métaphysique dans 
ce siècle de critique et d’empirisme. En un mot, il faut remonter 
jusqu’à Malebranche pour renouer la chaîne, et il ne serait pas exa- 
géré de dire que, depuis les Entretiens métaphysiques de 1688, la 
première réapparition éclatante de la métaphysique en France a 
été le cours de 1818. Ce fut du reste l'impression du temps. Ce 
que Broussais combattit dans Victor Cousin, ce fut le métaphy- 
sicien, À l'étranger, ee qui représenta la métaphysique française 
pendant vingt années (pour Schelling, Hamilton, Gioberti), ce fut 
la philosophie de Cousin. Lorsque, plus récemment, on a cru devoir 
réagir contre Cousin au nom de la métaphysique, on n’a fait que 
revenir à la source. C’est un phénomène d’atavisme. 

Abordons maintenant l'analyse du cours de 1818, d’après l’édi- 
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tion de 1836. Dès la première leçon, Victor Cousin pose le principe 
de l’éclectisme. Il vient, dit-il, proposer à toutes les écoles un traité 
de paix. Puisque l'esprit exclusif nous a si mal réussi jusqu’à pré- 
sent, essayons de l'esprit de conciliation. L’éclectisme n’est pas Je 
syncrétisme, qui rapproche forcément des doctrines contraires : c'est 
un choix éclairé qui, dans toutes les doctrines, emprunte ce qu’elles 
ont de commun et de vrai, et néglige ce qu’elles ont d’opposé et 
de faux.Tel est le principe que Cousin développe, dès cette première 
leçon, à l’aide de considérations neuves et importantes. Il cite 
l'exemple des sciences positives. C’est l'esprit éclectique, disait 
Cousin, qui est l’esprit des sciences positives, qui les à créées et 
les a fait grandir. Unité de méthode, diversité de recherches et de 
théories, triage parmi ces théories de ce qui est solide et juste, liaison 
de toutes ces parties de vérité les unes avec les autres : voilà ce qui 
a fait le succès des sciences physiques. Pourquoi la philosophie 
n’a-t-elle pas fait des progrès égaux? Que lui at-il manqué? D'être 
fidèle à son propre principe, à savoir la méthode d'observation, 
d’avoir su tolérer des dissidences apparentes pour en tirer les véri- 
tés communes, en un mot d’avoir bien entendu ses véritables 
intérêts. 

Depuis l’époque où Cousin s’exprimait ainsi, le principe de l'éclec- 
tisme, c’est-à-dire le devoir et le droit pour la philosophie de prendre 
partout son bien où elle le trouve, de s’enrichir en puisant à toutes 
les sources, a paru si évident qu’on ne lui a plus fait qu’un reproche, 
c'est de l’être trop. Qui est-ce qui n’est pas éclectique ? a-t-on dit. Les 
faits prouvent que c’est précisément le contraire qui est la vérité. Jus- 
qu’à, notre siècle , la philosophie française a toujours pratiqué la 
méthode révolutionnaire. Descartes avait rejeté les anciens sans 
aucune réserve; Condillac et Voltaire avaient rejeté Descartes avec 
les anciens. Pour Descartes, la philosophie d’Aristote était comme 
l'astrologie à l’égard de l'astronomie; pour Condillac, la philoso- 
phie de Descartes était comme l’alchimie à l'égard de la chimie. 
L'idée d’une tradition en philosophie était absolument ignorée; 
l'idée d’un rapprochement et d’un concordat entre les diverses 
écoles ne l'était pas moins. L’éclectisme était donc une grande 
nouveauté et une nouveauté vraie. Il plaidait pour l'honneur de la 
raison humaine, qui ne serait autre chose qu’une immense folie si 
elle n’était capable que d’enfanter des conceptions contradictoires 
se détruisant sans cesse l’une l’autre et entassant ruines sur ruines. 
On a cru que, pour Victor Cousin, l’éclectisme était fondé sur 
l’histoire et n’était que la conséquence de l’histoire des systèmes. La 
philosophie n’eût été alors que l’histoire de la philosophie. IL se 
peut que cette confusion ait été faite à la longue : à force d'étudier 
les systèmes, on a pu être amené à croire qu’il n’y avait pas d'autre 
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philosophie que cette étude. Mais ce n’est pas ainsi que le principe 
s’est présenté tout d’abord. Cousin, fidèle à l’école de Royer-Collard, 
pe sépara jamais le principe de l'éclectisme de celui de la méthode 
psychologique. La vraie méthode, pour la philosophie comme pour 
les sciences, est la méthode d'observation, et c’est le mérite du 
xvn siècle de l'avoir posée; mais cette observation, qui porte sur 
la conscience, ne doit pas être exclusive; elle doit exprimer ce qui 
est dans la conscience, rien que ce qui y est et tout ce qui y est. 
Ainsi, le point de départ de la science, c’est bien toujours la méthode 
du xvru siècle, mais pratiquée dans un esprit nouveau, dans l'esprit 
éclect' ue. Or, c’est ce qui n’avait pas été fait. Toutes les écoles du 
xvur* sècle avaient pratiqué la méthode psychologique, mais dans 
un esprit exclusif, en insistant sur un seul élément de la conscience, 
en niant les autres. La vérité, c’est ce qu’elles affirment; l'erreur, 
c’est ce qu’elles nient, 

Il y a d’abord deux grandes écoles au xvin siècle : d’une part, celle 
de Locke et de Condillac; de l’autre, celle de Reid et de Kant. Les 
unes expliquent l'intelligence tout entière par la sensation et font de 
la pensée ou du moi le reflet du monde matériel. À cette première 
école Cousin fait trois objections : 1° le moi, suivant Locke, ne 
travaille que sur des objets changeans et contingens; comment 
arrive-t-il au nécessaire et à l'absolu? 2° le moi, dispersé dans le 
multiple, ne peut se trouver lui-même; il ne peut atteindre à l'unité 
et, par conséquent, il ne peut pas apporter l’unité à la multiplicité ; 
3° le moi de Locke et de Condillac ne peut pas même arriver à l’idée 
de la sensation, car s’il n’est qu’un redoublement de l'impression 
sensible, cette impression restera toujours impression sans s'élever 
à l’idée. Le moi n’est pas le produit du dehors; il réagit sur le 
dehors; c’est lui « qui impose l'unité à la matière » au lieu de la 
recevoir. 

L'autre école, celle de Kant, développée et systématisée par 
Fichte, part du moi, elle en trouve la preuve dans le fait irrésis- 
tible de la liberté. Mais comment du moi peut-on s'élever à l’ab- 
solu, et aussi comment du moi peut-on passer au non-moi? Dans 
cette doctrine, les principes absolus ne peuvent être que les formes 
du moi. De deux choses l’une : ou il faut que le moi crée l’absolu 
de toutes pièces par un acte pur et libre (c’est la doctrine de 
Fichte), ou qu’il le subisse comme une loi nécessaire (c’est la doc- 
trine de Kant). Dans les deux cas, l’absolu devient relatif, subjectif; 
le non-moi est absorbé par le moi. 

Indépendamment de cette objection générale contre les écoles 
subjectives, Victor Cousin dirigeait un argument particulier contre 
celle de Fichte. L'erreur de Fichte est de ne pas avoir aperçu dans 
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le développement du moi deux momens, le moment réfléchi et Je 
momerit spoñtané. Il dit que le moi se pose et pose le non-moi, 
miais cela n’est vrai que du moi réfléchi. Oui, lorsque la réflexion 
arrive, le moi prenant possession de lui-même peut être dit se 
posant, et, en tant qu'il s'oppose au non-moi, On peut dire aussi 
qu’il pose le non-moi. Mais, avant de se poser par un acte réfléchi, 
il se trouve d'abord par un acte spontané. De même, avant d’avoir 
posé le non-moi par sa lutte contre lui, il faut d'abord qu'il l'ait 
aperçu sans l'avoir posé. Ainsi le fait signalé par Fichte est vrai, 
mais ce n’est pas le premier fait de conscience.. Dans tout fait de 
conscience, il faut toujours distinguer deux formes : la spontanéité 
et la réflexion. 

Cette distinction importante, sur laquelle Cousin est revenu très 
souvent dans sa philosophie, avait échappé en général à toutes 
les écoles antérieures, au moins aux écoles modernes; car elle 
est déjà dans la distinction célèbre d’Aristote de l'acte et de la 
puissance. Mais précisément, par suite de la chute de l’école péri- 
patéticienne, l'élément du virtuel, du potentiel, de l’instinctif avait 
disparu des écoles ultérieures. Le point de vue spontané fait entiè- 
rement défaut dans la philosophie de Condillac ; il n’apparaît guère 
dans la philosophie de Descartes. Celui-ci ramenait tout au méca- 
nisme et aux idées claires et distinctes; celui-là expliquait tout par 
l'analyse. Il n’est pas moins vrai aussi que Fichte avait sacrifié le 
point de vue spontané au point de vue réfléchi. C’est l’école de 
Schelling (après Leibniz) qui a rétabli le principe de la spontanéité, 
On peut, si l'on veut, rattacher sur ce point Cousin à Schelling, 
N'oublions pas cependant que, dans son récent voyage en Alle- 
magne, Cousin n'avait pas vu Schelling : ce ne pourrait donc être 
que par Hegel qu’il aurait pu être mis sur la voie de cette impor- 
tante distinction, cependant Hegel lui-même, en ramenant tout à 
la logique, paraissait encore faire prédominer le principe réfléchi 
sur le principe spontané. En supposant d’ailleurs que cette idée eût 
son origine en Allemagne, ne serait-ce pas encore un service rendu 
que de l'avoir introduite et popularisée parmi nous? L’enrichisse- 
ment de la philosophie ne se fait-il pas de peuple à peuple par des 
emprunts réciproques? Et quelle sagacité pour un jeune homme 
qui vient de causer quelques jours avec un grand esprit, malgré 
tous les obstacles qu’opposait la diversité des langues, de démé- 
ler et de recueillir, dans ces conversations brisées, un principe 
nouveau | 

Quoi qu’il en soit de ce point historique, ce qui est certain, c’est 
que pour Victor Cousin, comme pour Schelling et Hegel, les deux 
écoles du xvi siècle étaient incomplètes et qu’elles avaient négligé 
un troisième monde qui plane au-dessus du moi et de la nature 
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extérieure et qui est aussi nécessaire que les deux autres : c’est 
l'absolu. C'est par Victor Cousin que cette expression fait son appa- 
rition dans la langue philosophique de la France ; on ne peut dire 
cependant qu’il l’ait rapportée d'Allemagne, car elle était déjà dans 
le cours de 1817 (1). Le moi ne crée pas l'absolu : il se l’oppose. 
La raison n’est pas seulement, comme le veut Kant, la raïson 
humaine : c’est purement et simplement la raison. Du moi et du 
non-moi réduits à eux seuls on ne peut faire sortir ni une morale, 
ni une esthétique, ni une religion. Ce sont deux élémens relatifs 
qui n'existent que dans leur rapport réciproque. Ils ne peuvent 
aboutir, en morale qu’à l'intérêt, en esthétique qu’au plaisir, en reli- 
gion qu’au fétichisme et à l’anthropomorphisme. Voilà Dieu ramené 
à la mesure du relatif et du fini. Au-dessus de ces deux élémens, le 
moi et le non-moi, il faut donc en admettre un troisième, « l'infini 
ou l'absolu, qui est le fondement et la raison ontologique des deux 
autres. » Ce troisième élément n’est pas seulement nécessaire pour 
fonder la morale, l’art et la religion ; il l’est encore pour rendre pos- 
sible la connaissance, et même la connaissance du fini. Sans doute 
il est vrai de dire avec Fichte : « Sans moi, pas de non-moi; sans non- 
moi pas de moi; » mais ces deux formules sont insuflisantes, il faut 
ajouter : « Pas de fini sans infini, et réciproquement. » Les deux 
écoles précédentes ont été dans l'impuissance d’expliquer ces trois 
faits : 1° le moi (pour les sensualistes) et le non-moi (pour les idéa- 
listes) ; > l'unité de la conscience ; 3° les vérités absolues. La doc- 
trine de la raison donne satisfaction à ces trois difficultés : car, 
d'une part, elle donne évidemment l'absolu; mais de plus, elle 
explique l'unité de conscience, car « l’unité de conscience est le 
reflet de l'unité abolue. » Quant au moi et au non-moi, ils sont don- 
nés comme deux faits corrélatifs coexistans dans l’absolu : aucun 
d'eux ne peut engendrer l’autre; il faut donc les admettre tous les 
deux, mais alors d’où vient leur unité? Cette unité est dans le troi- 
sième principe : « l’être absolu qui, renfermant dans son sein le moï 
et le non-moi finis et formant, pour ainsi dire, le fond identique de 
toutes choses, un et plusieurs tout à la fois, un par la substance, 
plusieurs par les phénomènes, s’apparait à lui-même dans la con- 
science humaine. » Cette dernière formule, tout imprégnée d’hégé- 
lianisme, nous révèle l'influence certaine et immédiate de cette 
philosophie sur Victor Cousin. N'oublions pas toutefois qu'il était 
tout prêt à ressentir cette influence, et que, dès l’année précédente, sa 
philosophie s'était développée dans cette direction. Lorsqu'il disait 


(1) Maine de Biran parle de l'absolu dans un fragment publié par M. Gérard (Maine 


de Biran, appendice), fragment qui paraît avoir été écrit en 1811, mais qui n’était pas 
<onnu. 
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en 1817 que « la notion du moi était la manifestation du principe 
de substance dans la conscience, » confondant déjà la substance avec 
l'absolu, il n’était pas loin de la formule hégélienne. 

Cette théorie de la raison soulevait un grand problème, celui de 
l'objectivité de la connaissance : c’est le problème auquel Cousin à 
le plus pensé et qu'il a le plus profondément creusé ; c’est là le point 
culminant de sa philosophie. Quelle que soit d’ailleurs la valeur de 
la solution qu'il a proposée, ce qu'il faut reconnaître, c’est qu’il est 
le premier qui ait posé ce problème en France, le problème du pas- 
sage de l’idée à l'être, Condillac, Laromiguière, Royer-Collard, avaient 
ignoré ce problème, et Biran même ne l'avait traité que d'une 
manière assez étroite. Cousin le posa le premier, non-seulement 
en France, mais encore en Europe, l’Allemagne exceptée, Il l'a 
fait avant Hamilton (1828), avant Rosmini (1831), et on peut dire 
que c’est en partie par lui que ce problème, parti de l'Allemagne, 
a été répandu dans l’Europe entière (1). 

À quoi reconnaît-on qu’une vérité est absolue? A deux carac- 
tères que Kant a signalés après Leibniz, à savoir la nécessité et 
l’universalité : chacun de ces caractères est un critérium, mais de 
valeur inégale. L'un est relatif; l’autre est absolu. La nécessité est 
un critérium relatif, l’universalité est un critérium absolu. La 
nécessité est relative, parce qu’elle n’exprime qu'un rapport avec 
notre intelligence : elle n’est que l'impossibilité pour l'intelligence 
humaine de nier une vérité. L’universalité, que Cousin appelle 
aussi « l'indépendance, » est un critérium absolu, parce qu’elle 
pose l'indépendance de la vérité en soi, abstraction faite de notre 
intelligence. Pour qu’une vérité soit une vérité, il faut qu’elle puisse 
être conçue comme existant en soi, supposé qu'il n’y eût pas d'in 
telligence humaine. Quand une vérité subit cette épreuve et peut 
se dégager ainsi des lois de l'esprit, elle passe de l’état de notion 
nécessaire à l’état de notion absolue. Maintenant, est-ce de l’ahsolu 
que l’on doit aller au nécessaire, ou du nécessaire à l'absolu ? Kant 
a cru qu’il fallait partir du nécessaire; mais c’est faire tomber l'ab- 
solu dans le relatif, c’est confondre la vérité avec les formes du 
moi. Si vous partez du nécessaire, vous n’en pourrez plus sortir. 
La nécessité n’est que le signe de quelque chose d’antérieur : le 
nécessaire n’est pas la raison de l’absolu, c'est l’absolu qui est la 
raison du nécessaire. Il faut renverser la méthode de la philosophie 
écossaise et de la philosophie kantienne; au lieu d'établir la vérité 


(4) Le problème de l’objectivité est déjà dans Descartes : le Cogito, le principe de la 
véracité divine, la doctrine de l'adéquation de l’idée avec son objet, sont des formes 
diverses de solution données à ce problème. Cependant il est permis de dire que, 
même dans Descartes, le problème n’est pas aperçu dans sa généralité et qu'il n'est 
pas traité, comme dirait Hegel, en soi et pour soi. 
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sur la croyance (c’est-à-dire sur l'impossibilité de nier), il faut éta- 
blir la crovance sur la vérité. Il faut donc qu'il y ait un état primitif 
antérieur à la nécessité d'affirmer : cet état est ce que Cousin 
appelle « l'aperception pure de la vérité ; » cet état est très difficile 
à saisir par la conscience; il passe comme un éclair, mais on peut 
l'induire de ce qui est donné; on peut encore le retrouver dans le 
souvenir. 

Pour établir l’existence de cette aperception pure, Cousin donnait 
une théorie profonde du jugement. Il y a deux sortes de jugemens : 
affirmatifs et négatifs. On dit souvent que les jugemens négatifs 
sont aflirmatifs; cela est vrai, mais, ce qui n’est pas moins vrai, 
c'est que le jugement affirmatif est en même temps négatif; car, 
lorsque j'aflirme qu’une chose est vraie, j'aflirme par là même que le 
contraireest faux, c'est-à-dire que je nie ce contraire; on peut même 


dire qu’on n’éprouve le besoin d’aflirmer que lorsque la vérité a été- 


niée d’abord soit par nous-mêmes, soit par autrui. L’affirmation sup- 
pose le doute. C'est après avoir essayé de mettre une vérité en 
doute que je dis : Non, cela n’est pas douteux ; la chose est comme 
je la vois; elle est, je l'affirme. L’aflirmation, ou jugement réfléchi, 
est donc « le résultat laborieux de deux négations (1). » C'est à ce 
moment qu'apparaît la nécessité de la croyance, une croyance 
nécessaire est une croyance qui résiste à l'épreuve du doute. Gest 
le même critérium que M. Spencer a proposé sous cette forme : 
« l'inconcevabilité du contraire. » Un tel critérium est tout sub- 
jectif; si l’on s’en tient là, les principes ne sont plus que les 
formes de l’entendement, les lois constitutives de l'esprit humain. 
Mais ce caractère de nécessité correspond, on l’a vu, à un état ulté- 
rieur de l'esprit, à l’état réflexif : c’est la réflexion qui introduit la 
subjectivité dans la connaissance. Avant cette période de sub- 
jectivité et de réflexivité, il doit y avoir un état antérieur, un acte 
qui ne se met pas lui-même en question, un acte spontané. C'est 
donc encore dans la distinction de la spontanéité et de la réflexion 
que Cousin trouve la solution du problème de l'objectif. C'est seu- 
lement lorsque cette aperception première vient à être combattue 
et contestée, que l'intelligence étonnée se donne elle-même pour 
preuve de la vérité. C’est alors, mais alors seulement, qu'appa- 
raissent les formes subjectives de l’entendement, les catégories. 


(D Programme de 1818 (Fragmens, page 281:. Cette théorie, aussi solide qu'ingé- 
SFR, se vérifie parfaitement sur le Cogito, ergo sum de Descartes. C'est après 
Aoir tout mis en doute et essayé de douter du Cogito que Descartes ajoute : « Mais il 
est impossible que je ne sois pas, moi qui pense. » On voit que c’est la négation d’une 
négation ; et c'est en cela que consiste l'affirmation réfléchie; mais n'est-il pas vrai 


uk y affirmation réfléchie suppose une affirmation spontanée, antérieure au 
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Primitivement, « la raison est une table rase; » elle ne contient 
pas plus de principes innés que la sensibilité et la liberté. La vérité 
n’est pas une forme innée de la raison : c’est elle qui impose à Jg 
raison ces formes qui deviennent les nécessités, les lois de Ja rai. 
son. Cousin n’admet pas même les virtualités de Leibniz, tant il 
craint que l’innêité n’amène la subjectivité. « La raison est vide, » 
dit-il. Ainsi, primitivement, la vérité n'apparaît pas comme néces: 
saire, mais simplement comme vraie. C'est le domaine de l’aper- 
ception, qui n’est pas subjective. « Toute subjectivité expire, dit 
Cousin, dans l’aperception spontanée de la raison pure. » La néces- 
sité n’est donc que la forme extérieure de la vérité. Démontrerla 
vérité par la nécessité, c’est renfermer la vérité dans l’enceinte 
du moi; c’est subjectiver l'absolu : c’est prendre le signe pour la 
chose signifée ; c’est conclure du dehors au dedans. L’absolu, étant 
le principe du nécessaire, ne peut être démontré par le nécessaire, 
L’absolu est en dehors et au-dessus de la portée de la démonstra- 
tion. 

Dans le Programme sur les vérités absolues qui résume l’ensei- 
gnement intérieur de l’École normale dans ce même semestre de 
1818, Victor Cousin développait et approfondissait cette théorie de 
l’aperception pure de la raison. Il disait que la raison, à l'égard 
de l’absolu, passe par quatre degrés ou quatre positions successives: 
1° aperception pure; lumière et obscurité; lumière au point de vue 
de la spontanéité; obscurité au point de vue de la réflexion ; 2° aper- 
ception pure réfléchie ; elle commence à prendre conscience d'elle- 
même, elle s’éclaircit, mais elle s’éclaircit en se subjectivant; 3° la 
conséquence de la réflexion, c’est l'impossibilité de nier; l'apercep- 
tion pure devient conception nécessaire; elle s’éclaircit pour la 
réflexion, mais elle s’obscurcit comme intuition spontanée; ° la 
conception nécessaire passe en habitude; elle cesse d’être réfléchie, 
elle devient croyance et prend la fausse apparence de la sponta- 
néité : c’est le point de vue du sens commun. Ces quatre points de 
vue différens correspondent aux diverses écoles psychologiques. Le 
quatrième degré, le dernier, celui du sens commun, est le point de 
vue de Reid; le troisième ou la conception nécessaire, c’est Kant; 
le second, ou aperception réfléchie non encore passée à l'état de 
conception nécessaire, c’est Fichte. Enfin, le premier point de vue, 
qui est le vrai, est celui de Cousin lui-même, 

Cette théorie de l’aperception pure, de l’aperception spontanée, à 
beaucoup de rapports avec la doctrine de l'intuition intellectuelle 
de Schelling. Faut-il dire cependant qu'elle vienne de cette source 
et que Cousin l'aurait recueillie, en passant, dans son voyage d’Alle- 
magne? Cela est bien peu probable. D'une part, comme nous l'avons 
dit, Cousin, cette année-là, n’a pas vu Schelling et il n’a guère ren- 
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_gontré que ses adversaires. Hegel lui-même était fort peu partisan 
de l'intuition intellectuelle. D'un autre côté, si l’on compare cette 
théorie avec celle de 1817, résumée dans le Programme de cette 
année, antérieur au voyage d'Allemagne, on voit que si cette théo- 
rie ne s’y trouve pas en termes explicites, elle y est du moins toute 
préparée : « L’absolu, disait-il en 1817, apparaît à ma conscience, mais 
il y apparaît indépendant de la conscience et du moi. Un principe 
ne perd pas son autorité parce qu'il apparaît dans un sujet ; de ce 
qu'il tombe dans la conscience d’un être déterminé, il ne s'ensuit 
qu’il devienne relatif à cet être. — Nous croyons à l'absolu sur 
l foi de l’absolu, à l'objectif sur la foi de l'objectif, » On voit de 
combien il s’en fallait peu alors que la théorie précédente se con- 
densât et se formulât. Que le voyage d’Allemagne ait été l’excitant 
qui a poussé en avant la pensée spéculative de Victor Cousin et 
qui a provoqué l'éclosion du germe, nous le croyons, mais il ne 
pe l’a pas produit; et la théorie de l’aperception, quelle qu’en soit 
la valeur intrinsèque, doit être considérée comme le résultat d’un 
développement parallèle à celui de Schelling, mais non dérivé. 

La théorie de l’aperception pure n’épuise pas, à beaucoup près, 
toute la théorie de la raison, telle que l’a donnée Cousin dans la 
première partie de son cours. Il y aurait encore à signaler un grand 
nombre d'autres points intéressans : la réduction de toutes les caté- 
gories à deux, la substance et la cause, ramenées elles-mêmes à 
l'opposition de l’être et du phénomène, de l'infini et du fini; — la 
distinction de l'actuel et du primitif, de la conception concrète ou de 
la conception abstraite des premiers principes; — la distinction de 
deux espèces d’abstractions : l’abstraction médiate ou comparative 
qui forme les vérités générales par la comparaison de plus en plus 
nombreuse des cas particuliers, et de l’abstraction immédiate qui, 
d'un seul cas individuel, tire l’universel ; — la théorie de l’amour, qui 
correspond dans ses différens degrés à tous les degrés de la raison ; 
— enfin l’antinomie de la causalité et de la liberté résolue par 
le principe de substance mis au-dessus du principe de causalité, 
Sans insister sur toutes ces théories, nous devons, pour compléter 
l'intelligence du système, considérer encore par un autre endroit la 
métaphysique de Victor Cousin. 

Le principal service, avons-nous dit, rendu par Cousin en 1818 
a été de ramener en France la métaphysique, si discréditée par la 
philosophie du xvmr° siècle. Un autre service non moins important 
a été encore d'introduire ou de rappeler en métaphysique un élé- 
ment nouveau ou du moins oublié : la notion de l'idéal, l'élément 
platonicien. La philosophie française, en général, a êté peu plato- 
hicieone ; aucun des maîtres de Cousin n’était platonicien, ni Laro- 
Miguière, ni Royer-Collard, ni même Maine de Biran; Voltaire, 
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Diderot, d’Alembert, Condillac l’étaient encore moins; Descartes 
lui-même ne l'était pas beaucoup. Il faut encore remonter jusqu'à 
Malebranche pour ressaisir la tradition qui vient se renouer à Victor 
Cousin. Eacore le platonisme de Malebranche est-il un platonisme 
très différent de celui de Cousin, un platonisme mystique, un pen 
sec, dénué du sentiment de la nature, de l’amour des beaux-arts, 
de l’amour de la vie. Au contraire, Victor Cousin n’avait pas le tem- 
pérament mystique. C'était une nature concrète et vivante, qui, 
tout en plaçant dans le divin la source de l'idéal, le cherchait 
cependant plus près de l’homme dans la science, dans l’art, dans la 
liberté politique et sociale, en un mot dans la nature et dans la vie, 
C'est toute la différence du xix° et du xvur siècles. Néanmoins le 
fond de la doctrine vient en droite ligne de Platon. La pensée 
même du cours, la trilogie du vrai, du beau et du bien, était une 
pensée platonicienne. Gette formule était une véritable trouvaille; 
elle est entrée depuis dans la raison commune; nous n'avons plus 
besoin de l’apprendre, nous la recevons, sans y penser, de tout ce 
que nous lisons, de tout ce que nous entendons. Pour mesurer ici 
la valeur du service rendu, sans engager cependant la question de 
fond, rappelons que l'esprit platonicien est un élément essentiel de 
l'humanité, comme l'esprit stoicien, l'esprit chrétien, l'esprit car- 
tésien. Chez les anciens, c’est le platonisme qui, dans la dissolution 
universelle des doctrines et des croyances, a rendu quatre siècles 
de vie à la pensée grecque. Au xv° et au xvi° siècles, après dix 
siècles de barbarie et de sécheresse scolastique, c’est le plato- 
nisme qui a donné l'essor à l'esprit moderne. Après le xvinf siècle, 
après la lassitude où l’on était des excès du matérialisme et des 
pauvretés du sensualisme, c’était du platonisme que l’esprit avait 
besoin pour recommencer à penser. À une société nouvelle sortie 
des ruines de la révolution il fallait un idéal. Depuis, il s’est fait une 
réaction en sens inverse; on s’est lassé de l'idéal, et on a éprouvé 
le besoin de se retremper dans le réel. Peut-être cela même at-il 
eu sa raison; mais, au temps dont nous parlons, la notion d’idéal 
était encore toute fraîche et toute neuve; l’on n’en avait point fait 
abus : elle enflammait les âmes, et ce fut elle qui attira autour de 
la chaire du jeune professeur un concours d’auditeurs tel qu’on n'en 
avait pas vu depuis Abélard, 

Après avoir posé la triple idée du vrai, du bien et du beau comme 
l’objet idéal de la volonté, de la sensibilité et de la raison, Cousin 
était encore fidèle à la pensée platonicienne en rattachant ces trois 
idées à Dieu comme à leur substance commune. Ce sont les trois 
formes de l'absolu, les trois manifestations de l'absolu dans la rai- 
son humaine. C’est par là que sa doctrine se distinguait, disait-il, de 
celle des mystiques. Le mysticisme prétend connaître Dieu ou l'ab- 
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solu face à face, le saisir en lui-même indépendamment de ses 
formes. Mais, suivant Victor Cousin, nous ne pouvons pas aperce- 
voir Dieu en lui-même, nous ne savons qu’une chose de lui, « c’est 
qu'il est, » nous ne le saisissons que dans la science, dans l’art ou 
dans la vertu. Toute pensée contient Dieu. Il n’y a point d’athée. 
La logique, les mathématiques, la physique sont autant de temples 
élevés à la divinité. On peut trouver cette doctrine passablement 
panthéistique , mais ce n’était pas le temps d’entrer dans les pré- 
cisions. Il s'agissait de réintroduire la notion de Dieu dans la science 
métaphysique, d'où le matérialisme et le sensualisme du dernier 
siècle l'avaient chassée. Le matérialisme niait Dieu, le sensualisme 
n'en parlait pas. Dieu était rentré dans la philosophie populaire et 
dans la littérature par Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre. Il fal- 
lait lui faire sa place en philosophie à titre de notion scientifique; 
Cousin le fit à l’aide de la conception platonicienne des idées. 
Comme Platon, il démontra que toutes les idées supposent une 
idée première et suprême, dont elies sont les émanations ou les 
degrés. La raison, qui nous révèle Dieu, le fait par le moyen du 
vrai, du beau et du bien. C’est Dieu que nous poursuivons, que 
nous aimons, que nous nous assimilons dans les sciences, dans 
l'art, dans la vertu. On peut dire que, dans ceite conception, la 
religion est en quelque sorte immanente ; elle réside, non dans la 
contempiation et la jouissance immédiate de l’absolu en lui-même, 
mais dans la contemplation et la jouissance de ses formes : la rai- 
son qui nous le révèle est identique au A5yos divin; elle est, sui- 
vant l'expressiou de Cousin, « le médiateur. » 

Une teile philosophie est bien uu idéalisme, si on entend par là 
la doctrine de l'idéal. Ce terme d’idéalisine la caractérise beau- 
coup mieux que celui de spiritualisme, que jamais Cousin n’em- 
ployait lui-même à cette époque pour désigner sa philosophie. Le 
spiritualisme se rapporte plus spécialement à la question de l’âme 
et du corps, de l'esprit et de la matière; or Cousin ne s'occupe pas 
une seule fois de cette question en 1818 ; et, même dans tout le 
cours de sa philosophie, il n’y a jamais beaucoup touché. Son prin- 
cipal objet a toujours êté d'établir des idées pures, distinctes des 
idées sensibles : ces idées pures sont pour lui, comme pour Platon 
l'expression de la raison éternelle qui se manileste en nous Sans 
être nous, et qu'il app:llera plus tard la raison impersonnelle. Or, 
une telle philosophie est essentiellement idéaliste : ce n’est pas un 
idéalisme subjectif à la manière de Kant, mais un idéalisme absolu 
à la manière de Platon et de Schelling. Telle éiait la métaphysique 
de 1818, doctrine dont il reste bien peu de traces dans l'édition de 
1846. Sans doute, l'esprit platonicien y est toujours présent, mais 
dépouillé de tout ce qui en faisait la substance. L'idée d’une récon- 
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ciliation de l’empirisme baconien et du subjectivisme de Kant dans 
la doctrine de l’immanence y a tout à fait disparu : et c’est bien là 
cependant le fond du cours de 1818. C'est le seul point que nous 
ayons voulu dégager dans cet ouvrage si célèbre et si mal conau, 


IL. 


Le cours de 1818 n’est pas le seul document que nous ayons à 
notre disposition pour reconstituer la première philosophie de Vie- 
tor Cousin. Quoiqu’obligé par le titre de sa chaire de rentrer dans 
l'histoire de la philosôphie, cependant, dans les premiers mois de 
son dernier cours, du 6 décembre 1819 à la fin de février 182%, 
Cousin, avant d'aborder la philosophie de Kant, avait encore essayé 
de résumer en une introduction générale les principes de sa méta- 
physique, de sa psychologie et de sa morale, Ces leçons sont fort 
peu connues, et même pour une bonne part entièrement incon- 
nues. Elles n’ont pas été jointes au cours sur Kant, dout elles avaient 
été l'introduction, mais avec lequel elles n'avaient aucun rapport, 
En 1841, M. Vacherot a publié quelques-unes de ces leçons dans 
une brochure de cent cinquante pages, devenue très rare et qui 
est restée ignorée ; ces leçons, d’ailleurs mutilées, comme nous 
allons le voir, ont perdu toute signification, Nous avous eu la bonne 
fortune de mettre la main sur le cours original et complet (1), qui 
contient beaucoup plus que la publication de M. Vacherot. Celle-i, 
“en effet, ne reuferme que sept leçons, et le cours primitif en avait 
douze : deux de ces leçons ayant été réunies en une seule daus la 
publication imprimée, il reste quatre leçons entièrement inédites, 
et dans toutes les autres, de nombreuses différences et d’impor- 
tantes additions. Le cours inédit renferme en réalité presque le 
double, ou tout au moins un tiers en sus du cours publié. Ces docu- 
mens nous permettent de caractériser la première philosophie de 
Cousin avec plus de précision qu’on ne l’a fait jusqu'ici. 

La première question est de savoir quelle a été la raison de ces 
suppressions. J'ai interrogé sur ce point l'éditeur de 1841; mais il 
n’a conservé aucun souvenir qui puisse servir à expliquer le fait. D 
est très, probable que ces documens étaient déjà triés lorsqu'ils ont 
été remis entre ses mains. Pour nous qui pouvons les consulier, 
tels qu’ils ont été rédigés au moment même du cours par les élèves 
de l’École normale, nous n’hésitons pas à affirmer que ce sont des 


(1) Nous devons cette communication à l’obligeance de M. Delcasso, ancien élève de 
l'École normale, ancien recteur de Strasbourg, l’un des rares témoins de ce premier 
enseignement de. Cousin, et qui en parle encore aujourd'hui avec l'enthousiasme de 
la jeunesse. ÿ 
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raisons doctrinales qui ont fait supprimer le tiers du cours pri- 
mitif, À l’époque où cette publication eut lieu, en 1841, il y avait 
en effet des raisons sérieuses et que nous expliquerons en temps et 
lieu, qui forçaient M. Cousin à une grande réserve. Cette publica- 
tion pouvait être mal interprétée à ce moment où commençait pré- 
cisément la lutte si vive alors de l’université et du clergé. De là 
la précaution prise de supprimer tout ce qui, à tort ou à raison, 
pouvait paraître suspect. Ainsi, par une rencontre piquante, dans 
le temps même où Victor Cousin dénonçait avec tant d'éclat la 
mutilation de Pascal par ses amis de Port-Royal, il pratiquait sur 
lui-même et sur les pensées de sa jeunesse une mutilation analogue ; 
et si « la paix de l’église » avait été pour les éditeurs de Port-Royal 
la cause des suppressions et altérations qui leur étaient si sévère- 
ment reprochées, cette fois c'était la guerre de l’église qui était la 
cause d’une opération semblable. 

De telles raisons n’existent plus aujourd’hui et nous ne croyons 
pas manquer à la discrétion historique en faisant connaître des 
leçons qui dans leur temps ont été publiques et dont les idées sont 
restées la propriété de ceux qui les ont entendues et recueillies, 
Il y a d’ailleurs, à ce qu’il semble, quelque intérêt à faire revivre 
des paroles qui n’ont pas vu le jour depuis soixante ans, et qui 
pe sont pas si mortes qu'elles ne respirent encore le souffle de la 
vie ou même de la jeunesse : car on y retrouve les deux traits qui 
caractérisent le mieux la jeunesse : l’ivresse de l’abstraction et 
l'ivresse de l'enthousiasme. Nous négligerons dans cette analyse les 
parties du cours déjà publiées pour nous borner aux documens nou- 
veaux et aux plus significatifs. 

Nous avons déjà signalé dans le cours de 1818 le principe de 
l'unité de substance. Toutes les idées de la raison ramenées à la sub- 
stance et à la cause, et ces deux idées réduites elles-mêmes à celles 
de l'infini et du fini, de l’absolu et du relatif; Dieu présent dans 
toute la nature et se manifestant surtout dans la science, dans l’art 
et dans la vertu, c'était bien là, à n’en pas douter, un ensemble de 
doctrines fortement empreintes de l’esprit panthéistique. Cependant 
le principe de l'unité de substance paraissait encore alors sous une 
forme indistincte et voilée, et en quelque sorte inconsciente. Dans nos 
leçons inédites, au contraire, nous allons voir reparaître ce principe 
sous sa forme la plus énergique et la plus précise. Seulement, par 
scrupule de méthode, et toujours fidèle à l'esprit psychologique de 
Royer-Collard, le jeune philosophe ajournait cette doctrine plutôt 
qu'il ne l’enseignait. Il la glissait sous forme de prétermission et 
simplement à titre d’hypothèse. Mais il était facile de voir que cette 
hypothèse était le fond même de sa pensée, 
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« La pensée ou le moi, disait-il (1), est donc le point de départ 
nécessaire de la science humaine. Tant que la pensée est encoreen 
rapport avec quelque chose qui n’est pas elle, elle s’ignore et ne se 
connaît point telle qu’elle est. 11 faut pour cela qu’elle soit à la fois 
le sujet et l’objet. Il faut que l’objet de la pensée soit la pensée, que 
l’objet soit identique au sujet, soit le sujet lui-même. Cependant, i 
y à encore ici une distinction, en ce sens que le sujet est objet; il 
en résulte encore un dualisme, une différence de sujet à objet. Sans 
doute, l’objet est identique au sujet; mais enfin ce sujet se divise 
encore en une pensée qui considère (sujet qui contemple) et une 
pensée qui est considérée (objet contemplé.) La pensée fait effort 
pour ailer au-delà, pour approfondir le dualisme et trouver l'unité 
absolue. Elle ne le peut, et pourquoi? Pensez-y bien, messieurs, c'est 
que trouver l’unité absolue, ce serait trouver l'unité sans quelque 
chose qui la trouve, sans une distinction entre l'unité trouvée et 
ce qui l’atteint. Dans toute pensée il y a toujours une distinction 
ineffacable, soit entre la pensée et un objet extérieur, soit dans la 
pensée elle-même. Il n’y a d'autre moyen d'arriver à l'unité que 
d’anéantir la pensée. 

« Lorsque, dans le développement de ma philosophie, j'aurai 
épuisé cet univers, où la pensée comme pensée est enfermée, lorsque 
je serai sorti du cercle moral et physique qui nous environne, peut- 
être alors tomberai-je dans l'unité absolue, Je raierai cette distinc- 
tion de la pensée de l'homme et de la nature ; je détruirai le sujet et 
l’objet pour atteindre cette unité absolue, ou la substance éternelle 
qui n’est ni l'un ni l'autre et qui les contient tous deux ; mais ceue 
substance éternelle ne tombe pas sous l'œil de la pensée, Sans doute 
le moi n’est pas son fondement à lui-même, il ne se suffit pas; il n'est 
ni sa fin ni son origine ; il aété et il retourne à la substance éternelle 
dont il est venu et dont il n’est pas sorti; et, sous ce rapport, la 
préexistence des âmes est indubitable. Le moi avant d’être, avant de 
penser, se préexiste à lui-même, et l’on peut affirmer d'avance qu'ilse 
survivra à lui-même et qu’il retournera à la substance dont il est 
venu. Avant d’avoir connaissance de lui-même, il était dans cette 
substance, et ce n’est pareillement que hors de l'univers qu'il peut 
se soustraire à lui-même. Mais, sans parler maintenant de la substance 
éternelle, indestructible, de cette fusion du moi dans l’unité absolue, 
disons seulement que dès que le moi s'offre non plus seulement 
comme être, mais comme être pensant, il se manifeste toujours dans 


(1) Nous tenons à dire que nous reproduisons le texte d’une manière absolument 
littérale. On voudra bien se souvenir que ce sont des improvisations rédigées a 
des élèves; il faut donc s’attendre à beaucoup de négligences, et il y a même lieu 
de s'étonner que le tissu soit encore si*ferme et si cohérent. 
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une opposition avec son objet. Il se saisit dans un dualisme dont les 
deux termes sont identiques, et où l’objet n’est que le moi redoublé. 
C’est là le seul commencement scientifique. Toute science qui pré- 
tendrait remonter plus haut, qui voudrait commencer par l’unité 
absolue débuterait par une hypothèse, commencerait par la sub- 
stance du moi et non par le moi lui-même, ce qui est illogique : on 
ne va pas de la substance à la pensée, mais de la pensée à la sub- 
stance. C'est le moi qui, en se détruisant lui-même, ou en faisant 
semblant de se détruire, trouve la substance. » 

Dans une autre leçon, Cousin enseignait la division tri-partite 
des trois facultés : la raison, la sensibilité et la volonté; mais il 
avait soin de dire que cette division n’était que relative, qu’elle 
n’exprime que le moment de la conscience, et qu’avant l'apparition 
de la conscience, les trois facultés étaient confondues dans l'unité, 
comme elles doivent retourner à l’unité quand la conscience aura 
disparu. 

« La conscience ne dit pas et ne doit pas dire que ces trois faits 
soient distincts en eux-mêmes avant qu'ils apparaissent dans 
l'homme. La conscience ne peut pas dire que la sensibilité réunie à 
son principe, qui est le principe vital, que la volonté réunie à son 
principe, qui est la /orce, que la raison réunie à son principe, qui 
est la vérité, n’ont pas des liens qui se brisent lorsque ces trois faits 
apparaissent, mais qui les réunissaient avant leur apparition et peu- 
vent les ramener à une unité absolue. Je ne traite pas cette ques- 
tion ; et puisque je ne parle que de la conscience, je ne dois pas la 
traiter. — Je ne traite pas non plus cette autre question de savoir si 
la loi de l'humanité a un principe différent de celui du moude; si la 
raison qui révèle ma loi n’est pas aussi cette raison qui a fait les lois 
de la nature extérieure, en un mot si /es lois de la nature ne sont 
pas ontoloyiquement réductibles au principe de ma loi personnelle, 

encore une fois, j'écarte ces questions. Aussitôt que l’homme s’est 

posé en opposition à ce qui n’est pas lui, là est un combat perpé- 
tuel. L'homme ne se connaît pour ainsi dire que sur un champ de 
bataille. Mais je ne prétends pas pour cela qu'avant de se connaître 
il ne jüt pas; je ne prétends pas qu'avant d’être comme lui, c’est-à- 
dire pour lui, il ne fût pas comme substance. Or je sais que, dans la 
substance universelle où le moi avaut de se connaître était ontologi- 
quement contenu, il n'y avait pas de combat ; mais je ne traite pas 
de la substance, ce n’est point là une question psychologique. 

« La recherche des principes de ce monde n’est pas une recherche 
où l'on puisse procéder analytiquement, c'est-à-dire par vbserva- 
tion. Si je faisais de la synthèse, je commencerais par poser la sub 
Stance éternelle : 7e vous montrerais comment du sein de cette sub- 
stance éternelle sortent les deux grandes apparitions de l'homme et | 





318 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la nature, avec des caractères contraires, bien qu’elles soient 
toutes deux d’unesubstance commune, et comment elles retournent 
ensuite à cette substance dont elles sont émanées. Mais je procéde- 
rais par la synthèse au lieu de procéder comme je le dois, par l'ana- 
lyse. Je vous enseignerais peut-être des choses vraies, mais je vous 
les enseignerais mal. L'analyse doit conduire à la synthèse; mais 
la synthèse ne conduirait pas à l’analyse. » 

ll est bien évident que c’est la doctrine de Schelling, la doctrine 
de l'identité, qui est enseignée ici, ou du moins annoncée par anti- 
cipation et ajournée seulement par scrupule de méthode. La dis- 
tinction de l’homme et de la nature, la distinction destrois facultés, 
toute différence en un mot, n’était posée que provisoirement avec 
promesse de réduction ultérieure à l’unité. C’est encore la doctrine 
qui résulte des leçons suivantes. Si nous en croyons une note de 
notre manuscrit, « quatre leçons paraissent surtout représenter l'es- 
sence du système, ce sont : la 8°, la 9°, la 10° et la 11°. Elles pré- 
sentent le développement ascensionnel de l’amour, de l’activité volon- 
taire, de la raison, et, par la dialectique, nous conduisent de degré 
en degré à la vérité suprême, à la beauté absolue, au souverain bien, 
c'est-à-dire jusqu'à Dieu. Ainsi la psychologie conduit le philosophe 
jusqu'à la religion, devant laquelle il s'arrête avec respect, » De ces 
quatre leçons, trois sont entièrement inédites; la première seule- 
ment, qui traite de l'amour, était déjà dans la publication de 184, 
mais incomplète et mutilée. Il en manque au moins la moitié, et la 
plus caractéristique. Dans la leçon publiée, en effet,Cousin se con- 
tentait de placer l'amour pur au-dessus de l’amour des sens, et 
s’arrêtait au platonisme; mais dans notre manuscrit il va beau- 
coup plus loin et du platonisme il passe à l’alexandrinisme; c'est 
ce qui résulte du passage supprimé que voici, et qui est d'une 
assez grande audace pour la forme et pour le fond. 

« L'amour, dit-il, tend à la mixtion la plus intérieure de la faculté 
d’aimer avec son objet, de l'essence qui désire avec ce qui est désiré. 
Or, cette mixtion dans la sensibilité (physique) est impossible. L'es- 
pace est toujours condamné au vide comme au plein. Tout se touche, 
rien ne se confond, et toute mixtion dans la matière est impossible, 
Voilà pourquoi, à la suite de l'extase amoureuse, la conscience sent 
et dit qu’il n’y a pas eu mixtion et que l'amour a manqué son objet. 
Quant à l'amour rationnel, il est beaucoup plus intime à son objet 
que l’amour sensible ; mais quelle que soit cette intimité, elle n’est 
pas encore l'identité. Nous ne faisons pas que la vérité soit nous et 
que nous soyons la vérité; et, quelque près que nous soyons d’elle, 
nous ne pouvons parvenir à la confondre avec nous-mêmes; dans 
le monde physique, l'amour veut se faire un avec son objet ; l'amant 
veut se détruire pour ne vivre que dans l’objet aimé ; il ne peut y 
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nir. Dans le monde rationnel, l'amour veut aussi se faire un 
avec l'objet aimé, mais il ne s'identifie pas avec lui. Qui de nous 
n'a jamais failli? Le sage, l'artiste et le poète s'approchent indéfini- 
ment du beau, du vrai et du bien, mais il y a impossibilité de mix- 
tion entre la vérité et l'amour; dans ce cas, aussi peu satisfait 
que dans le premier, le désir du bonheur n’est pas encore accom- 
pli, et les soupirs de l'amour s'adressent encore à quelque autre 
chose; ils s'adressent à l'unité absolue... Ge Dieu n’est pas de ce 
monde; l’unité absolue ne sera jamais trouvée dans la sphère des 
phépomènes; il faut briser cette sphère et s'élever jusqu'à l'être qui 
la soutient et qui ne s'y montre jamais. Voilà pourquoi les jouis- 
gances les plus vives sont toujours suivies d’un retour pénible sur 
nous-même et de la conscience profonde et triste de notre impuis- 
sance : omne animal triste, et, dans l’autre sphère, tout savant est 
triste après ses méditations. 1] a sans doute approché de la vérité; 
mais c'est pour connaitre l’abime infranchissable qui l’en sépare. » 

L'idéal de l'amour n’est donc pas seulement, comme pour Platon, 
l'union, la mixtion, le rapprochement de deux moitiés d’un même 
être qui cherchent à se rejoindre. C’est quelque chose de plus : c’est 
l'unification, l'évocux alexandrine, l'identité finale avec la substance 
absolue : telle est la doctrine de la leçon primitive, dont le texte 
publié ne nous donne que la moitié. Cette même unité finale est 
également l'idéal de la liberté, comme on le voit par la leçon sui- 
vante. En voici les passages les plus significatifs : 

« Le moi peut d’abord avoir pour objet quelque chose qui n’est 
pas lui; mais, puisqu'il est libre, il peut se prendre lui-même pour 
objet; il peut se contempler lui-même. La lutte cesse alors parce qu’il 
n’y a plus de diversité ; le principe est revenu à lui-même. Les deux 
termes extrêmes sont donc, d’une part, le moi mêlé au non-moi et 
tombé dans la plus basse dégradation, près de cesser d’être moi ; de 
l’autre, le moi ramené à lui-même, devenu à lui-même sa loi, la 
liberté absolue. Entre ces deux pôles il y a des degrés intermé- 
diaires.… L'esprit en soi n’est ni dans le temps, ni dans l’espace ; 
mais quand il commence à entrer dans le temps et dans l’espace, 
son action, qui tombe sur le variable, devient elle-même variable. 
L'esprit, quand il est tombé dans la nature, gémit sur sa chute. 
Le règne de l'esprit n'est pas de ce monde ; le règne de l'esprit est 
dans l'esprit. Lorsque l’homme retourne à son essence, que fait-il ? 
Il retourne à la liberté absolue. La morale n’est que le retour à la 
liberté absolue. Le point de départ est le sacrifice ou la séparation 
violente de la nature extérieure et de l'activité. Le but est de se 
faire un avec son principe... Une force sans formes, sans bornes, est 
une force absolue; la puissance sans formes, l’activité sans bornes, 
c'est Dieu même... L'idée d'un principe actif hors du temps et de 
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l'espace, voilà Dieu. La liberté absolue est sa loi. C’est sur les hau- 
teurs de cette idée que se réunissent la morale et la religion. Dieu 
est le but de la morale, puisque la liberté éternelle est Dieu lui- 
même. Mais, en morale, il est plutôt question de tendre vers ce 
principe que d’y arriver. » 

Après l’histoire de la liberté, la leçon dixième nous donne l’his- 
toire de la raison. Dans cette leçon, Victor Cousin montre qu'à tous 
les degrés de la connaissance, c'est toujours une seule et même 
faculté qui juge et qui distingue le vrai du faux. Ces degrés, sui- 
vant lui, sont au nombre de quatre. Au premier degré, la sensa- 
tion; au second, les vérités générales ; au troisième, les vérités 
nécessaires; enfin, au dernier et au plus haut degré, les vérités 
absolues. À tous ces degrés, c'est toujours à la raison qu’appar- 
tient la connaissance et l'affirmation de la vérité : c’est elle qui 
décide que telle sensation est vraie ou fausse; c'est elle qui géné- 
ralise et qui fait les collections que nous appelons genres, espèces, 
lois; c’est elle enfin qui aperçoit le nécessaire et, au-delà du 
nécessaire, l’absolu, source du nécessaire. C'est donc la raison, qui 
est d’abord concrète, puis abstraite, qui est réfléchie dans l’ap- 
parition des vérités nécessaires, et spontauée dans l'apparition 
des vérités absolues. Cette doctrine de l’unité de la raison et de 
sa présence à tous les étages de la connaissance est intéressante 
et a été peut-être trop négligée dans la psychologie ultérieure; 
pour ne pas abuser de la patience du lecteur, nous irons droit à la 
onzième leçon, la plus curieuse de ces leçons inédites et qui mérite 
d’être, étudiée en elle-même; mais, comme elle porte sur la morale, 
nous devons, pour la bien comprendre, nous demander quelles avaient 
été jusque-là les doctrines de Victor Cousin en philosophie morale. 


lil. 


Remarquons d’abord quelle faible part avait été faite à la morale 
dans la philosophie antérieure. Ni Laromiguière ni Royer-Collard 
ne s'étaient occupés de morale; Condillac, pas davautage. Dans 
l’école sensualiste du xvin° siècle, on ne peut citer que le médiocre 
et superficiel ouvrage d'Helvétius, le livre de l'Esprit, et les secs 
catéchismes de Saint-Lambert et de Volney. Dans Destutt de Tracy, 
on trouve un volume qui porte pour titre la Volonté : on s'attend 
à un traité de morale; on ne trouve qu’une économie politique. 
En un mot, dans l’école condillacienne et idéologique, rien de 
semblable à la savante construction de Bentham, aux fines, déli- 
cates et pénétrantes analyses des philosophes écossais. Ce fut donc 
une grande nouveauté, en 1818, quand le jeune professeur vint 
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introduire en France et enseigner la morale de Kant, la morale du 
devoir, distinct du plaisir, de l’utile, du sentiment, de la volonté 
divine, des peines et des récompenses, la doctrine du devoir pour 
le devoir. Cousin ne se séparait de Kant que sur un point : il 
soutenait contre celui-ci que c’est le devoir qui repose sur le 
bien et non le bien sur le devoir; seulement il ne définissait pas 
le bien ; il n’en donnait pas la formule. C'est là qu'il s’arrêtait 
en 1818. L'année suivante, il alla plus loin; dans la leçon d’ouver- 
ture da cours de 1819, il établissait que la loi d'un être doit se 
tirer de la nature de cet être ; or quelle est la nature propre, essen- 
tielle de l'homme, le fait constitutif de cette nature? C’est la liberté. 
La loi morale doit donc consister à conserver en soi-même et à 
respecter chez les autres la liberté humaine. De là cette formule : 
« Être libre, reste libre. » Cousin était passé de la doctrine de 
Kant à celle de Fichte; mais il n’était pas encore allé au-delà, A la 
fin de 1819, dans la leçon d'ouverture du nouveau cours, il fit 
encore un pas eu avant. Il reconnut que la morale de la liberté 
était incomplète, qu'elle ne donnait qu’une loi négative. 1i ne suf- 
fit pas de s'en tenir au désintéressement et au respect des droits 
d'autrui; il ne suflit pas de s'abstenir, il faut agir. Au-delà des 
devoirs de justice, il y a les devoirs de dévoùment, qui ne sont 
plus soumis à des règles précises. Le dévoûment, l'héroïsme, le 
sacrifice, c’est le luxe de la morale, luxe nécessaire et obligatoire, 
mais qui ne peut être imposé sous forme de loi. Victor Cousin 
appelle instinct de la raison ce commandement d'ordre supérieur 
qui nous porte à agir au-delà de ce qui est la conséquence étroite 
et rigoureuse de la liberté. Mais bientôt cet élément nouveau, qui 
se confondait avec l'enthousiasme, allait à son tour grandir au point 
d'effacer, d’obscurcir, ou tout au moins de subordonner étrange- 
ment le rôle de la justice et du devoir strict. C’est le sujet de la 
leçon inédite qu’il nous reste à analyser et qui porte pour titre 
dans notre manuscrit : de l'Esprit et de la Lettre. 

« La raison, y est-il dit, est essentiellement la faculté qui juge; 
c'est elle qui dicte et prononce les arrêts en disant : Cela est vrai; 
cela est faux. Tous les efforts possibles pour se passer de la raison, 
pour lui résister, pour la dégrader, tous ces efforts sont faits par 
elle-même. Soit qu’elle approuve, soit qu’elle désapprouve, c'est 
toujours elle qui prononce. Vous ne pouvez vous soustraire à son 
autorité en faveur du beau et du laid, du bien et du mal, du vrai et 
du faux. C’est vous qui êtes le dépositaire de la raison ; vous n’êtes 
point la raison sans doute, mais elle est en vous. C’est en vous et 
uon de l'extérieur qu'il faut saisir la vérité; autrement, vous la 
contemplez dans ses reflets les plus affaiblis et les plus ternes. La 

TOME Lx1. — 1884, 21 
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source de la vérité est en vous; c'est la loi; c'est mieux que ls 
loi : c'est l'esprit de la loi. Passons à la lettre. » 

En même temps que la loi commande par l'esprit qui est en 
elle, elle est obligée de se traduire en un certain nombre de for. 
mules, de règles, de préceptes, qui sont a lettre de la loi. Si la 
raison en elle-même est inconditionnelle et absolue, il n’en est pas 
de même de la lettre : « Je soutiens qu’il n’y a d’absolu, d'incondi- 
tionnel, que la raison; que tous les produits de la raison, comme 
relatifs aux choses sur lesquelles la raison prononce, sont, comme 
elle, conditionnels et relatifs. La lettre, de quelque manière qu'on 
s’y prenne, n’est pas l'esprit. L'esprit qui a fait la lettre, et sans 
lequel la lettre ne serait pas, n’est pas vivant dans la lettre; il y est 
mort, et c’est une très fausse image de lui-même que ce produit 
extérieur. Prenez tel exemple que vous voudrez des formes de la 
vérité ; donnez-moi toutes vos règles de beauté : en ne les connais- 
sant pas, en faisant le contraire, Homère, Dante, Raphaël, pourront 
créer des chefs-d'œuvre. » 

La loi morale, aussi bien que la loi esthétique, se présente done 
à nos yeux sous un double aspect et soutient un double rapport: 
d’un côté, avec la raison, et par ce côté elle est absolue; de 
l’autre, avec le contingent, le variable, le matériel de la loi, et par 
là elle est conditionnelle et relative. Toutes les lois, en tant que 
matérielles, sont donc susceptibles d’exceptions. « La raison ne 
dit jamais : Cela est vrai, in abstracio. Ainsi, en morale, par 
exemple, je prononce ceci : {7 faut être reconnaissant ; ou bien : 
Il faut obéir à ses parens; où : Il faut obéir aux lois. La raison 
dit cela dans tel cas. Si le père ou la mère, par exemple, don- 
nent à l'enfant un ordre juste en soi, mais qui lui coûte, l'enfant 
doit obéir. La raison dit à l'enfant : Obéis à ton père; mais elle le 
dit sous condition : Si l'ordre qu’on te donne est juste en soi, tu 
dois obéir. Dans ce cas, la loi d’obéissance est donc une loi condi- 
tionnelle, puisqu'on pourra ne pas y obéir, si tel ou tel cas arrive. 
Il en est de même de l’obéissance aux lois. Si la loi est injuste, et 
elle peut l'être, il ne faut pas lui obéir. Ainsi, cette proposition 
morale, cette forme sacrée, et par conséquent absolue d’un côté, 
est de l’autre relative et conditionnelle, parce que la raison tombée 
dans ce monde, la raison qui plane sur tous les cas donnés à son 
tribunal, prononce exactement comme eette institution qui est déjà 
gravée dans les nôtres, le jury. Elle prononce pour un cas, mais 
jamais d’une manière générale. Chacune de ses décisions est l’oracle, 
et ne la lie pour aucune autre décision. » 

Cette doctrine, on le voit, est le contrepied de la doctrine de 
Kant, que :ousin avait enseignée jusque-là sans restriction. Celui-ci 
disait que la loi morale commande toujours sans condition ; Cousin 
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enseigne, au contraire, qu’elle commande toujours sous condition. 
Sans doute, il retient du kantisme cette vérité que la loi est abso- 
lue en elle-même; mais ce qui est absolu, c’est seulement ceci : à 
savoir qu’il y a du devoir. En tant qu'il s'applique à une matière 
contingente et mobile, ce devoir devient par là même contingent. Il 
ne peut se formuler en règle absolue. Toutes les règles morales 
sont donc conditionnelles et relatives. La raison ne prononce que 
dans chaque cas particulier : la raison est un juré. Elle décide en 
souveraine saus être liée par aucune loi. Les esprits vulgaires pren- 
nent les règles matérielles, formulées par l'usage, pour les décisions 
absolues de la loi morale. C’est une fausse moralité; c'est confondre 
la lettre avec l'esprit : La lettre tue et l'esprit vivifie. 

« Lorsque l'esprit agit, s’il agit de telle ou telle manière, ce n’est 
pas cette manière d'agir qui est sacrée, c’est le jugement intérieur 
de l'esprit, c’est le principe agissant, c’est la conscience intime. 
Voilà la loi intérieure. Prend-on le mode du jugement, sa forme 
extérieure et visible pour le sentiment intime, c’est se tromper du 
tout au tout, c’est confondre l’extérieur avec l’intérieur, la lettre 
avec l'esprit. Or, on sait que, dans les arts, la lettre tue et l'esprit 
vivifie,. L’axiome passe pour les arts; mais, en morale, on se récrie 
contre le penseur audacieux qui en appelle de la formule au pen- 
seur qui à fait la formule, et de toutes les règles inventées à la 
règle des règles, à la loi des lois, à la raison. On cherche en morale 
quelque chose qui, décrétorié et péremptorié, décide ce qui est 
bien et mal et juge en dernier ressort. Alors on prend quelques 
règles : les contingentes, on en a bon marché; on en prend d’autres 
qui sont plus générales, auxquelles on s’asservit soi-même, de telle 
sorte qu’on ne les conironte plus avec la raison; mais c’est abjurer 
l'esprit moral. En général, je dis que la morale est la conformité de 
l'action à la raison. L’immoralité consiste à désobéir au jugement 
de la raison. Il y a en outre une non-moralité, qui n’est ni morale 
ni immorale : c’est une action qu’on n’a faite ni conformément, ni 
contrairement à la raison, mais conformément ou contrairement à 
une leitre. Il arrive que la lettre est conforme à l'esprit, et alors 
l'action, sans l'avoir voulu, sans aucun mérite moral, se trouve 
bonne par hasard, d’une bonté toute matérielle; ou que la lettre 
est en contradiction avec la raison, et alors l’action est mauvaise, 
mais d’une méchanceté matérielle, sans que l’agent soit plus ou 
moins coupable de l'avoir accomplie. » 

Lorsqu'il s’agit de passer aux exemples, il semble que Victor 
Cousin redoute lui-même d'introduire le débat sur le terrain même 
de la morale ; il n'ose pas dire, comme il le devrait d’après ce qui 
précède, que ces préceptes : « Tu ne tueras pas; tu ne déroberas 
Pas; tu ne mentiras pas, » ne soient que des règles relatives et 
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conditionnelles dont la conscience est seule juge. Il prend pour 
exemples, non les règles morales (quoiqu'il ne s'agisse ici que de 
morale), mais les règles esthétiques et littéraires. 

« Que si l’on vient me demander : Que faut-il faire? Donnez- 
moi une formule (car tel est l’homme ; il lui faut des idoles); don- 
nez-moi une formule que je n’aie besoin que d'apprendre une fois 
par cœur, à laquelle ensuite je ne pense plus et que j'applique sans 
l’examiner de nouveau; je déclare qu’il y a un grand nombre de 
cas où je ne pourrais donner cette formule, parce que je ne l'ai 
pas. Si quelqu'un l’a, qu’il la montre, et que cette formule soit 
donc une fois soustraite au reproche de conditionnalité dont je la 
frappe d'avance. Si un artiste venait me dire : Donnez-moi une 
formule pour faire des statues plus belles que celles de Canova, 
je ne lui dirais pas autre chose que ceci : Tâchez d’avoir autant 
de génie que Canova. Ce n’est pas la règle qui fait les chefs- 
d'œuvre, c'est l'esprit de la règle, c’est l'esprit ignorant la règle, 
c'est-à-dire la sachant si bien qu’il ne s’en rend pas compte, c'est 
le génie d'Homère, c’est le génie de Canova; c’est l'esprit, en un 
mot, qui rend sur cette harpe les impressions divines et sacrées 
que lui fournit la nature. Mais ce n’est pas la sensibilité qui, dans 
tous ces ébranlemens profonds, peut produire cet amour, ce pur 
enthousiasme : cet enthousiasme vient de la raison qui, supérieure 
à la sensibilité, est si immédiate au vrai, au beau et au bien qu’elle 
les rend sans règles et qu’elle les rend avec autant d'énergie qu’elle 
les sent, Les règles font les tragédies de d’Aubiguac; elles ne font 
pas les chefs-d’œuvre. Chef-d'œuvre! mot extraordinaire, mot par- 
fait parce qu’il rend merveilleusement l’œuvre du génie, qui est un 
vrai miracle. Le génie ne produit que des miracles, c’est-à-dire 
qu’il produit des choses qui ne sont pas réductibles à des proposi- 
tions matérielles, à des lois fixes et immobiles. Ainsi, loin que le 
miracle soit impossible, il se fait par le génie. Un miracle, c’est la 
poésie d’Homère; un miracle, c’est Platon, c'est le Parménide, 
c'est la Mécanique céleste de Laplace, c’est l'action de d’Assas, 
c'est la vie entière de saint Vincent de Paul, c'est la vie de tous 
les hommes sur lesquels l'humanité, qui ne se '’ompe jamais, pro- 
nonce qu'ils sont des hommes de génie, qu’ils sunt l'élite du genre 
humain. Il n’y a point de code du génie; il n’y en a pas de haute 
morale. Un code du génie serait destructif du génie lui-même. » 

Il n’est pas difficile d’expliquer pourquoi cette leçon a été sup, ‘i- 
mée dans la publication de 1841, quoiqu’elle soit certainement ue 
des plus éloquentes et des plus originales de Victor Cousin. Il est 
évident qu'il est ici sur la pente d’une doctrine très dangereuse, 
si même il n’y tombe pas tout à fait. C'est la doctrine de la souve- 
raineté de l'individu en morale; car, sous le nom de raison, c’est 
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l'individu qui, sous sa responsabilité, paraît décider en dernier 
ressort du bien et du mal. Parti de la morale de Kant en 1818, la 
développant l’année suivante par celle de Fichte, s'élevant au-dessus 
de celle-ci en ajoutant au principe du devoir pur la doctrive chré- 
tienne de la charité et du dévoûment, il avait fini par dépasser 
encore ie but, et, plaçant l’enthousiasme au-dessus du devoir, il 
aboutissait à la morale de Jacobi (1). A la vérité, dans quelques pas- 
sages de la même leçon, on le voit hésiter et reculer en quelque 
sorte devant les conséquences de ses principes. Il semble limiter et 
restreindre sa pensée, en la réduisant à la distinction précédemment 
établie entre la justice et le dévoüment. Mais tout le reste de la 
leçon contredit cette interprétation. Cette formule : La lettre tue et 
l'esprit vivifie s'applique à toute espèce de lettre et non pas seule- 
ment à la lettre en matière de charité. Les exemples cités (recon- 
naissance, obéissance aux parens, vbéissance aux lois) ne sont nul- 
lement des préceptes de charité qui nous laissent plus ou moins 
libres : ce sont des règles de morale stricte et qui sont même d’entre 
les plus strictes. La question n’est donc pas de savoir si, au-dessus 
des lois strictes de la justice, il n’y aurait pas des actes libres et 
nou imposés de dévoûment et de sacrifice, pour lesquels il ne peut 
y avoir de formule. Non, la question était pius délicate, plus pro- 
fonde et plus glissante ; la théorie, plus hardie et pius dange- 
reuse. C'est que les lois les plus strictes ont encore leurs excep- 
tions; c'est la doctrine du « droit de grâce, » comme l'appelait 
Jacobi, droit que l’homme s’arroge à lui-même malgré la loi, 
au-dessous de la loi. C'est ce qui ressort manifestement du passage 
suivant : 

« Le législateur n’est pas lié par la loi qu'il a faite. Cette maxime, 
qui u'est pas ioujours vraie en politique, est vraie en morale. Dieu 
ne reçoit pas la loi de cette nature sur laquelle il agit, il ne prend 
pas conseil des circonstances ; 1l ne prend conseil que de lui-même 
et de son éternelle puissance ; et l'homme-dieu, c’est-à-dire l'homme 
fait à l'image de Dieu et qui a pris Dieu pour modèle, l’homme, 
dis-je, doit prendre conseil en toutes choses non pas des circon- 
Stances qui changent, mais de lui-même, de l’intérieur, c’est-à-dire 
de la raison fille de Dieu, parole divine, et agir conformément à 
cette parole. » En parlant ainsi, Victor Cousin n’ignorait pas à quelles 
diflicuhés il se heurtait; car il disait : « Je connais aussi bien, je 


(1) Cousin avait vu Jacobi à Munich en 1818 en mème temps que Schelling. Nous 
recoauaissons ici sa doctrine exposée dans la Lettre à Fichte. L'idée même d’auri- 
buer l'enthousiasme non à la sensibilité, mais à la raison, était une des idées de 
Jacobi. Cousin, avec la faculté d'assimilation qui caractérise sa jeunesse, avait fondu 


dans ces dernières leçons la philosophie de Fichte, celle de Schelling et celle de 
Jacobi. 
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vous assure, qu'aucune des personnes de cet auditoire les objec- 
tions qu’on peut faire contre cette doctrine ; mais je déclare que je 
ne la considère pas comme une doctrine... c’est la vue de ce qui 
est; c'est l'expression du fait qui se joue des règles vulgaires. On 
a beau le nier dans un cas ; on l’avoue dans un autre, de telle sorte 
que les ennemis les plus acharnés de ce principe ont reconnu de 
temps à autre, au moins dans quelques cas, que la raison gouverne 
et n’est pas gouvernée. Au moins dans quelques cas, ils ont agi 
contrairement à leur profession de foi, et conformément à ce prin- 
cipe, qu’ils nient dans leurs systèmes, et qui pourtant parle à leur 
cœur. » 

Tout en reconnaissant ce qu’il peut y avoir de périlleux dans les 
maximes précédentes, faisons remarquer cependant la raison pro- 
fonde et vraiment philosophique sur laquelle Victor Cousin appuie 
sa doctrine, c’est que toute règle morale a deux aspects : l’un par 
lequel elle se rapporte à la raison, et à l'absolu, et l’autre par lequel 
elle touche au contingent et au relatif, elle est un rapport entre 
l’absolu et le relatif, La forme est pure et rationnelle, mais la matière 
est phénoménale. Or, dans cette infinie complication de faits, d’évé- 
nemens, de choses entrelacées les unes dans les autres qui constitue 
l'univers, comment espérer que l’on puisse enfermer chaque règledans 
un cercle inflexible et qu’elle ne flotte pas toujours quelque peu en 
deçà et au-delà suivant les circonstances ? Sans doute, la doctrine de 
la souveraineté de la conscience peut conduire au fanatisme, mais 
la souveraineté de la loi n’a-t-elle pas aussi ses fanatiques ? Ge sont 
ceux qui s’écrient : « Périssent les colonies plutôt qu'un principe ! 
Fiat justitia, pereat mundus ! » De telle sorte qu’on arrive aux 
inêmes conséquences de part et d'autre. Il peut donc y avoir une 
part de vérité dans la doctrine de Victor Cousin, mais peut-être 
est-ce une de ces vérités qui ne sont pas toujours bonnes à dire. 
L'homme n’est que trop disposé à s’accorder à lui-même toute sorte 
de permissions morales, à se voter dans sa conscience des lois 
d'exception; il n’est pas nécessaire de lui prêcher le droit de grâce 
à l'égard de lui-même. On a dit que, dans toutes les constitutions, 
il y a un article 14 sous-entendu ; peut-être aussi y at-il un article 1A 
dans toute conscience, mais c’est un article secret, dont chacun 
saura bien faire usage quand il le faudra, et qu'il est inutile et dan- 
gereux de transformer en principe. Cela dit dans l'intérêt de la saine 
morale, on ne peut et on ne doit pas cependant interdire au penseur 
de percer quelquefois au-delà du cercle convenu et du pur formel, 
et de faire éclater la liberté de l'esprit. 

De tous les textes qui précèdent il nous semble qu’il résulte mani- 
festement que, si la philosophie de Victor Cousin, dans cette première 
période, a péché par quelque endroit, ce n’est certes pas par excès 
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de déférence pour l’orthodoxie religieuse et pour le sens commun 
vulgaire. Au contraire, il est le premier qui ait introduit en France 
cet ensemble de conceptions, hardies et mystérieuses, mais eni- 
vrantes, qui, à cette époque, captivaient l'Allemagne et devaient 
encore, pendant près d'un quart de siècle, la tenir sous le prestige. 
La philosophie de Victor Cousin a donc été un rameau détaché de la 
philosophie allemande; mais ce serait une erreur de croire qu’en 
introduisant en France les idées allemandes, comme Voltaire au 
xvim° siècle a introduit les idées anglaises, Victor Cousin ne leur a 
pas imprimé le cachet de sa nation et de son propre esprit. Son ori- 
givalité a été de fondre la métaphysique allemande avec la psycholo- 
gie écossaise, afin d'échapper à l'arbitraire de l’une et au scepticisme 
de l’autre. Il a toujours fait des réserves au nom de la méthode 
d'observation et d'analyse, qu'il appelait la méthode du xvu° siècle. 
Il présentait l’unité de substance comme une hypothèse vers laquelle 
on pouvait tendre et qu’il donnait comme le terme de la science, 
mais dont il ne fallait pas partir comme d’une vérité a priori, Cette 
méthode est la plus sage, car elle permet de marcher d'accord avec 
des doctrines diverses le plus longtemps possible, et de ne se sépa- 
rer qu’au terme de la route. Selon cette méthode, ce qu’on appelle 
le panthéisme pourrait être soit accepté, soit rejeté; mais il le 
sera en connaissance de cause, on saura de quoi il s’agit. La 
méthode synthétique, au contraire, est une méthode dictatoriale 
qui ne se laisse pas discuter. Il faut croire ou nier; sa devise est : 
Tout ou rien. Cousin, en maintenant les droits de l'analyse sans 
méconnaître les droits de la synthèse, en essayant de retrouver par 
la conscience la même philosophie que les Allemands posaient a 
priori et par une sorte de surprise et de divination, était donc bien 
plus dans l'esprit de la philosophie moderne, dont le principe est le 
droit d’examen. Ce qui est certain, c’est que, parti trois ans aupara- 
vant de la philosophie écossaise, Cousin, par son seul élan, ou du 
moins aidé seulement par quelques conversations avec Hegel et Schel- 
ling, s'était élevé aux sommets de la spéculation philosophique. De 
Reid, il avait, en passant par Kant et par Fichte, rejoint Platon et Plo- 
tin. Nul autre philosophe à cette époque ne s'élevait si haut et n’avait 
embrassé l’ensemble des questions avec cette largeur et cette audace, 
L’élan était donné et une philosophie nouvelle était créée en France, 
Mais cet enseignement si brillant allait être interrompu. Le cours de 
1820 termine la première période d'enseignement de Victor Cousin. 
Nous avons à nous demander quelles circonstances l’ont éloigné de la 
chaire, quelles circonstances l’y ont ramené, et, à travers ces péripé- 
ties, quelles phases diverses sa philosophie a traversées. 


PauL JANET, 























UN CHAPITRE 


L’HISTOIRE FINANCIÈRE 


DE LA FRANCE 


LES ABUS DU CRÉDIT ET LE DÉSORDRE FINANCIER 
A LA FIN DU RÈGNE DE LOUIS XIV. 


Il”, 


LES EXPÉDIENS FINANCIERS. 


I. — LA CAPITATION ET LE DIXIÈME. 


La résolution que Louis XIV avait prise, au début de la guerre, 
de pourvoir aux dépenses militaires au moyen de ressources extraor- 
dinaires et sans autre impôt nouveau que quelques taxes indirectes 
sans importance, ne put être longtemps maintenue. Les emprunts 
se négociaient avec plus de peine et à un taux d'intérêt de plus en 
plus élevé; tous les expédiens dont on abusait devenaient plus difli- 
ciles et plus coûteux; on ne pouvait subvenir qu'avec des ressources 
extraordinaires aux charges permanentes que les opérations des 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1883. 
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années précédentes imposaient au trésor. Après cinq ans d'efforts 
désespérés, Pontchartrain fut obligé de reconnaître qu’il fallait ajouter 
au produit des emprunts et des affaires extraordinaires celui d’un 
impôt ; mais ce ne fut pas sans réflexion et sans une sérieuse étude 
préparatoire qu'il s’y décida. 

Dès le mois d'août 1694, il consulta secrètement sur l’établis- 
sement d’une capitation les intendans et les principaux person- 
pages des pays d'états, « si défians de toute nouveauté (1); » et le 
premier président du parlement de Bretagne s’empressa de répon- 
dre : « Il se trouve ici, non pas en grand nombre à la vérité, d'assez 
honnêtes gens pour être prêts de subir une capitation et qui la 
regardent comme utile et nécessaire à l’état,.. mais c’est un cas déli- 
cat. » Une circulaire générale fut adressée, le 31 octobre, aux inten- 
dans pour leur faire connaître les vues du gouvernement. Elle leur 
annonce « qu’on a proposé au roi de faire une capitation générale 
sur tous ses sujets, » et elle les invite, après avoir examiné cette 
forme nouvelle de contribution, à mander ce qu'ils en pensent et ce 
qu’elle pourra produire dans leur département. Nul n’en sera exempt, 
excepté les pauvres et les ecclésiastiques, que, quant à présent, le 
roi ne juge pas à propos d'y assujettir ; elle comprendrait donc les 
nobles qui, dans les pays de taille personnelle, peuvent prétendre 
n'être pas imposables. « Généralement elle ne serait à charge à 
personne ; » son produit, s’il était aussi considérable qu'on l'espère, 
pourrait faire cesser dans la suite beaucoup d'autres affaires 
extraordinaires ; son recouvrement, au lieu de profiter aux traitans, 
« qui font une infinité de frais et de vexations, » s’opérerait sans 
frais par le moyen des receveurs généraux. Plusieurs intendans se 
montrèrent favorables au projet. À Lyon, « il est envisagé d'assez 
bon œil, et la capitation, attendue comme un moyen de voir cesser 
toutes les affaires extraordinaires, loin de faire peur, fait plaisir. » 
En Languedoc, l'intendant détermine les états à faire des offres 
Pour racheter toutes les affaires extraordinaires, afin que, la pro- 
vince étant libre, la capitation y soit reçue plus agréablement (2), » 

Le maréchal de Vauban fut consulté : invité à présenter un 
projet, il s'empressa de produire les idées générales qu'il devait, 
quelques années plus tard, consigner dans sa célèbre Dime royale. 


(1) Note de M. de Boislisle, — Mémoires de Saint-Simon, t. 11, app. 1v. 

(2) Correspondance du contrôleur-général avec les intendans, t. 1, n° 1365, 1387, 
1395, 1397. Au commencement de novembre, les intentions du gouvernement étaient 
connues; elles sont mentionnées dans le Journal de Dangeau et dans la Gazette 
d'Amsterdam. Suivant cette feuille, il est bon de le remarquer, on avait même pensé 
à prendre le dixième de tous les revenus, mais on avait reculé devant l’idée de péné- 
trer dans toutes les fortunes et dans le secret des familles. 
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C'est moins une capitation qu'il propose qu’un impôt général fixé 
au quinzième sur tous les revenus : « le dixième lui paraît trop rude, 
et le vingtième trop faible. » Par des calculs compliqués et repo- 
sant sur la connaissance qu’il croit, depuis longtemps, avoir acquise 
de la fortune publique et de la fortune privée, il en évalue le pro- 
dait à 60 millions. L’assiette et la perception en devront être con- 
fiées à des gens de bien, éclairés, qui ne s’occuperont que « d’ob- 
server la justice dans une imposition qui ne saurait être assez 
proportionnelle aux facultés des contribuables; évitant surtout de 
tomber aux mainsdes traitans, qui sont Les destructeurs du royaume.» 
Mais il entend qu’on supprimera presque tous les impôts établis, et 
notamment la taille : il ne conserverait que la taxe sur le sel en la 
réduisant à 20 livres le minot, et en rendant le commerce et la con- 
sommation libres; l'impôt sur le vin, au cabaret, « parce que le 
poids ne tomberait que sur ceux qui en mésusent ; » les douanes 
extérieures, « à cause des marchandises étrangères ; » les eaux- 
de-vie et le tabac, « à cause du mésusé ; » le papier timbré, « pour 
la punition des plaideurs ; » un impôt sur le thé, le café, le cho- 
colat; les postes modérées d’un tiers ou au moins d’un quart, Il 
supprime les douanes intérieures, « qui rendent les sujets étrangers 
les uns aux autres, et ne sont bonnes qu’à empêcher le commerce... 
.. Sa Majesté y trouvera son compte et ôtera le moyen à 200,000 fri- 
pons de continuer à s’enrichir aux dépens d’une infinité de pauvres 
gens. » Mais si ce projet est utile, « il y va de l'honneur du roi et 
de la conservation de la maison royale, de le faire cesser à la paix, 
attendu que c’est peut-être un des derniers efforts de son autorité 
sur la liberté de son clergé, de sa noblesse, de ses peuples; et que 
si on veut bien prendre garde à la conduite de tous les grands états 
du passé, on trouvera que, quand ils ont poussé la liberté de leurs 
sujets à l'extrémité, tous s’en sont mal trouvés, et la plupart ont 
péri (1). » 

Ces idées de Vauban étaient trop hardies et trop nouvelles pour 
être adoptées par le gouvernement de Louis XIV. Une déclaration 
du 18 janvier 1695 (2) établit la capitation, mais elle conserva les 
impôts existans. Le roi rappelle à la nation que, pour repousser les 
attaques des puissances de l’Europe, « que la gloire de son état et 
la prospérité dont le ciel a béni son règne » ont engagées à se liguer 
pour lui faire la guerre, il a aliéné des rentes et créé des charges; 
usi ensuite il a été obligé de pratiquer quelques autres moyens plus 
à charge à ses peuples, ce n’a été que par la nécessité de s’as- 


(1) Correspondance du contrôleur-général avec les intendans, t. 1, app., p. 561. 
(2) Ibid., p. 565. 
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surer, dans des termes fixes, les fonds convenables au bien de son 
état. » Mais, voulant faire connaître à toute l’Europe « que les forces 
de la France sont inépuisables, si elles sont bien ménagées, » il a 
résolu, « pour se mettre en état de soutenir les dépenses de la 
guerre aussi longtemps que l’aveuglement de ses ennemis les por- 
tera à refuser la paix, » d'établir une capitation générale payable 
par feu ou par famille. « Si ce recouvrement réussit, il lui donnera 
lieu de se passer à l’avenir des affaires extraordinaires auxquelles 
la nécessité des temps l’a obligé d’avoir recours, et il promet, en foi 
et parole du roi, de faire cesser cette capitation trois mois après la 
paix. » Il ordonne aux intendans de chaque généralité d’arrêter des 
rôles conformément au tarif adopté en conseil. 

Ce tarif distribue tous les Français en vingt-deux classes. Les con- 
tribuables de la première, taxés à 2,000 livres, sont : le dauphin, le 
duc d'Orléans, les princes du sang, le chancelier, les ministres, les 
gardes du trésor, les trésoriers de l'extraordinaire des guerres et 
de la marine, les fermiers généraux; ceux de la’ seconde, taxés à 
1,500 livres, sont : les princes, les ducs, les maréchaux de France, 
les officiers de la couronne, le premier président du parlement de 
Paris, les gouverneurs des provinces, les conseillers au conseil des 
finances, les intendans des finances, les trésoriers des parties 
casuelles. Pour les classes suivantes, l’impôt s’abaisse successive- 
ment à 1,000 livres, à 500 livres, à 400 livres, à 300 livres, à 
250 livres, à 200 livres, à 150 livres, à 120 livres, à 100 livres, 
à 80 livres, à 60 livres, à 50 livres, à 40 livres, à 20 livres. La dix- 
huitième classe impose à 10 livres les capitaines de bourgeoisie, 
les commissaires aux revues, les ingénieurs des places, les recteurs 
et chanceliers des universités... etc. les mesureurs de bois, les 
artisans des grandes villes tenant boutique et employant des gar- 
çons, partie des fermiers et des laboureurs, partie des vignerons, 
les maîtres d’hôtel,.. etc, et la vingtième à 3 livres seulement, 
les lieutenans d'infanterie, les médecins, chirurgiens, apothicaires 
des petites villes, les notaires des bourgs et villages... etc. ;.. 
partie des fermiers et laboureurs, partie des vignerons, les valets 
et les femmes de chambre... etc. Enfin, la vingt-deuxième et der- 
nière classe, dont la contribution n’est que de une livre, comprend : 
les soldats, les cavaliers, les simples manœuvres et journaliers, et 
généralement tous les taillables à 40 sous et au-dessus qui ne sont 
pas compris dans les classes précédentes, les bergers, charretiers 
et autres valets,.. les servantes des petites villes. 

Aucun Français ne sera exempt de la capitation, excepté les pau- 
vres et les taillables dont la cotisation à la taille et autres imposi- 
tions sera inférieure à 40 sous. « Les ecclésiastiques, dit le roi 
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dans sa déclaration, se soumettront d’autant plus volontiers à cette 
contribution que l'intérêt de la religion et leur zèle les y engagent 
et qu’en outre, leur profession les empêchant de servir dans les 
armées où la plupart seroient appelés par leur naissance, ils ne peu- 
vent que par cette voie contribuer à la défense de l'état, dont ils for- 
ment le premier corps. Cependant, comme l’assemblée générale du 
clergé se doit tenir cette année, et que son zèle fait présumer qu’elle 
accordera, par un don gratuit, des secours proportionnés aux 
besoins de l’état, et qu’il ne seroit pas juste qu'elle contribuât, en 
même temps, à la capitation, le roi veut que, quant à présent, le 
clergé ne soit compris ni dans le tarif arrêté, ni dans les rôles qui 
seront dressés (1). » 

« La noblesse, qui expose tous les jours sa vie pour le service 
du roi, sacrifiera avec le même dévoûment une aussi légère portion 
de ses revenus que celle à laquelle la taxe des gentilshommes sera 
réglée (2). » 

Le produit de læ capitation est destiné aux dépenses de la guerre, 
et il importe qu’on puisse « s’en prévaloir dans la campague pro- 
chaine ; » elle devra donc être payée en deux termes, l'un au 1% mars 
prochain, l’autre au 1‘ juin. 

Dans un régime fiscal qui reposait sur l'inégalité des conditions 
sociales, sur des exemptions et des privilèges, la capitation avait le 
mérite de réaliser un progrès en assujettissant à l'impôt la plupart 
de ceux qui jusque-là en avaient été affranchis; mais elle avait le 
défaut de ne point être proportionnelle aux fortunes. Il résultait de 
la division des contribuables en classes, suivant leur profession et 
leur état social, que tous ceux compris dans la même classe étaient 
imposés à la même contribution, bien que leur fortune fût loin 
d'être égale. Ainsi tous les marchands en gros étaient imposés à 
100 livres (onzième classe), tous les bourgeois des grandes villes à 
60 livres (dixième classe), tous les notaires des villes de parlement 
à 20 livres (dix-septième classe) ; cependant, dans chaque classe, les 
ups étaient plus riches que les autres, quelques-uns même pouvaient 
être dans la gène. Ce n’était pas néanmoins qu’il ne fallüt parfois 
tenir compte des facultés des contribuables. Les fermiers et les 
laboureurs figuraient dans quatre classes et étaient imposés à 
30 livres, à 20 livres, à 10 livres et à 3 livres; il est évident qu'ils 
devaient être cotisés à l’une ou à l’autre de ces taxes à raison de 


(1) Le clergé se soumit à la capitation et s'en racheta par un don gratuit de 10 mil- 
lions. (Forbonnais, t. 11, p. 84 et. 85.) 

(2) Les marquis, comtes, vicomtes, barons étaient inscrits à la septième classe et 
imposés à 250 livres; les gentilshommes, seigneurs de paroisse, compris dans la 
dixième classe, étaient taxés à 120 livres. 
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leur fortune; mais c’était l'exception. Plusieurs intendans signalè- 
rent ce défaut : quelques-uns indiquèrent même comment on pour- 
rait rendre l'impôt proportionnel, en imitant ce qui se faisait dans 
beaucoup de villes, où tous les habitans, privilégiés ou non, étaient 
imposés, à raison de leurs facultés contributives, pour les dépenses 
extraordinaires des cités. On se borna à remédier au mal en dimi- 
nuant quelques taxes après la confection des rôles; mais, dans ces 
réductions, ordonnées arbitrairement par les intendans, la faveur 
eut plus de part que la justice, Elles compromirent le principe 
même de l'impôt et son produit. 

La capitation ne donna pas, en effet, ce qu’on avait espéré. Le 
recouvrement fut difficile et les non-valeurs très nombreuses. Au 
lieu de 30 millions, les rôles de la première année ne produisirent 
que 22,700,000 livres. Ce chiffre se maintint à peu près pendant 
les trois ans et demi que dura cette première capitation. Or, depuis 
1689 jusqu’à et y compris 1695, on avait émis 9,500,000 livres de 
rentes, et les affaires extraordinaires, sinon réalisées au moins enga- 
gées, montaient à 283 millions, dont les intérêts, calculés au 
denier 18 seulement, s’élevaient à 15 millions : il y avait en tout 
24 millions 1/2 d’arrérages annuels à payer. Le nouvel impôt ne 
suffisait même pas à assurer le paiement de cette somme et ne pou- 
vait fournir aucune ressource pour les dépenses de la guerre. 

L'engagement du roi de faire cesser la capitation à la paix fut 
scrupuleusement tenu; mais la guerre de la succession d’Espagne 
ne tarda pas à la faire rétablir. Le 12 mars 1701 (1), le roi expose 
à la nation la situation politique et militaire de son gouverne- 
ment, et les ordres qu’il a donnés pour réunir des armées dont la 
dépense excédera de beaucoup ses revenus ordinaires. « Ilse trouve 
donc dans la nécessité d’avoir recours à des fonds extraordinaires 
qui soient moins à charge à ses sujets que les secours qu’il à êté 
obligé de se procurer dans la dernière guerre par des traités dont 
plusieurs subsistent et n’ont pu être exécutés qu'avec beaucoup de 
frais. Entre tous les moyens qui lui ont été proposés et qu’il a 
mûrement examinés, il n’y en avait pas de plus convenable que de 
rétablir la capitation, en s'appliquant à la rendre aussi égale qu’il 
se pourra. Mais, comme il s’est trouvé plusieurs embarras dans 
la capitation ordonnée en 1695 qui ont donné lieu à des non-valeurs, 
en sorte que le recouvrement n’a pas produit les sommes néces- 
saires. sans le secours d’autres affaires extraordinaires, il a résolu, 
en rétablissant la capitation, de l’augmenter et de fixer celle de 
Paris et de chacune des généralités aux sommes qu’elles peuvent 


(1) Collection Isambert, t. xx, p. 381. 
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porter. » La répartition en sera faite, à Paris, entre les officiers de 
justice par les chefs des compagnies judiciaires, entre les bour- 
geoïs et habitans par le prévôt des marchands et les échevins; dans 
les provinces, par les intendans et les commissaires départis : leg 
rôles seront ensuite arrêtés en conseil. Il promet d’en faire cesser 
la levée six mois après la paix « et de ne faire, pendant que la 
guerre durera, aucunes autres affaires extraordinaires qui puissent 
être à charge à ses sujets. » — Comme en 1695, il assujettit en 
principe le clergé à l'impôt; mais il admet qu’il s'en exonère au 
moyen d’un don gratuit (1), et il ne doute pas que la noblesse, 
« qui, dans la dernière guerre, a si libéralement contribué au sou- 
tien de l’état, ne sacrifie avec le même dévoûment les sommes aux- 
quelles elle pourra être raisonnablement taxée à proportion de ses 
dignités et revenus. » 

La capitation de 1695 était un impôt de quotité, puisque 
chaque contribuable était directement imposé à la taxe que lui assi- 
gnait le tarif, et que le produit total, non fixé à l'avance, était le 
résultat des cotes individuelles inscrites aux rôles. Celle de 1701 
devient un impôt de répartition : la somme à percevoir dans chaque 
généralité est arrêtée en conseil, et elle est ensuite répartie entre 
les contribuables par des officiers publics déterminés et, en dernier 
ressort, par les intendans. Cette répartition ne peut plus s’opérer 
exclusivement suivant le tarif de 4695, et le plus souvent elle se fait 
à raison des facultés des contribuables, Sous ce rapport, la capita- 
tion est plus proportionnelle aux fortunes; mais la déclaration du 
12 mars ne contient sur ce point important aucune disposition pré- 
cise, et la réserve qu’elle garde a pour effet d'accroître l'autorité 
ou plutôt l'arbitraire des intendans. Leur correspondance avec le 
contrôleur-général est remplie d'observations sur la somme impo- 
sée à leur généralité et d'explications sur les procédés qu’ils suivent 
pour la répartir. 

Le recouvrement ne s'effectue pas sans difficulté, et l’adminis- 
tration ne se fait pas faute de recourir à des moyens de contrainte 
vraiment excessifs. En Poitou, l’intendant a fait tout ce qu'il a pu 
pour engager, sans frais, la noblesse à acquitter la capitation. 
« Mais, écrit-il le 8 février 1702, les gentilshommes de cette pro- 
vince sont lents à payer; j'ai même été obligé, en 4697, lors de la 
dernière capitation, d'envoyer, avec l'agrément du roi, dix ou douze 
dragons et un maréchal-des-logis pour faire payer les restes de la 


(1) Le clergé paya, en 1701, 1,500,000 livres pour sa subvention annuelle, et il s’en- 
gagea à payer pour la capitation 4 millions, pendant chacune des huit années sui- 


vantes; en 1710, il se racheta par un nouveau don de 24 millions. (Forbonnais, t. …1, 
p. 129 et 219.) 
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capitation de 1695 et de 1696, Si j'avais des troupes ici, je vous 
demanderois la même liberté. On faisoit donner 20 sols par jour à 
chaque dragon et 30 sols au maréchal-des-logis, et le gentilhomme 
nourrissoit le cheval et le dragon. Aussitôt qu’on les eut envoyés 
chez deux ou trois, les autres se dépêchèrent de payer... Gomme il 
n’y a pas de troupes ici, on se servira d’archers, si vous le jugez à 
propos. On enverra dix archers avec un prévôt résolu. Dès que cet 
ordre sera rendu public, j'espère que tous paieront (1). » Le con- 
trôleur-général répond, il est vrai, « qu'il faut faire en sorte de 
tenter toute autre voie avant de recourir à celle-là, qui lui paraît 
bien violente; » mais il ne l’interdit pas. — A Aix, en 1703, un 
avocat « des plus aisés » refusa de payer sa capitation, et le rece- 
veur fut invité à faire saisir ses meubles et à les faire vendre jus- 
qu'à concurrence du montant de l'impôt et des frais, si dans la 
quivzaine il ne s'était pas libéré; il s'était, en outre, vanté de sa 
résistance, et l’intendant signala, le 26 juillet, ce qu’il appelait une 
insolence au contrôleur-général, qui donna l’ordre d'envoyer l'in- 
solent, pour six mois, à 60 ou 80 lieues d'Aix (2). 

L'intention du roi, formellement exprimée dans sa déclaration, 
avait été d'augmenter la capitation. On sait qu’en effet elle produi- 
sit de 28 à 30 millions et s’éleva même à 34 en 1711; mais elle 
descendit à 22 ou 23 millions les trois années suivantes, sans qu’on 
connaisse exactement les causes de ces variations. En 1701, les 
capitaux qu'on s'était procurés, depuis 1689, par emprunts et par 
tous autres moyens, s’élevaient à plus de 650 millions, dont la 
charge annuelle dépassait 35 millions 1/2, somme très supérieure 
au produit de la capitation. Cet impôt ne put donc, dès la première 
année de son rétablissement, et comme en 1695, ni fournir aucun 
secours effectif pour la guerre, ni dispenser de recourir à ious les 
expédiens ruineux qu’il avait cependant pour but d'éviter : il en fut 
ainsi, à plus forte raison, les années suivantes, et Chamillart fut 
obligé de multiplier à l'excès les créations d'offices, les augmen- 
tations de gages, toutes les affaires extraordinaires. 

Son successeur, Desmarets, avait pris, comme directeur des 
finances, une grande part à ces tristés opérations, et.il ne put y 
renoncer complètement, quand (en 1708) il fut chargé du contrôle- 
général; cependant, neveu et élève de Colbert, il en sentait, plus 
encore que ses prédécesseurs, les abus et les fatales conséquences. 
En 1710, la situation militaire devint de plus en plus critique. Les 
conférences ouvertes à Gertruydenberg pour la paix avaient échoué 


(1) Correspondance du contréleur-général avec les intendans, t. 11, n° 363. 
(2) Ibid , t. 1, n° 503. 
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et la guerre avait aussitôt recommencé : les armées ennemies 
s'étaient emparées de Douai, de Saint-Venant, de Béthune et 
n'étaient qu’à A5 lieues de Paris. « Il fallut travailler à rechercher 
de nouveaux moyens pour continuer la guerre... s'assurer d'un 
fonds annuel qui ne chargeât pas les revenus du roi, comme tous 
les autres moyens dont on s'était servi auparavant. » C’est en ces 
termes que Desmarets lui-même, dans le mémoire qu’il adressa au 
régent, en 1715, sur son administration, explique et motive la pro- 
position grave qu’il présenta au roi et que le roi n’accepta pas sans 
de longues hésitations (1). 

Par une déclaration du 44 octobre 1710, Louis XIV proclame les 
efforts qu’il a inutilement tentés pour rendre le repos à tant de peu- 
ples qui le demandent : « Il ne peut plus douter que tous ses soins 
pour procurer la paix ne servent qu'à l’éloigner, et qu'il n’a plus 
de moyens pour y porter ses ennemis que celui de faire véritable- 
ment la guerre; mais il a cru qu’il était du bien de ses sujets, 
avant de prendre cette dernière résolution, de faire examiner et de 
se faire proposer tous ceux auxquels il pourroit avoir recours,.. et 
il n’en a pas trouvé de plus juste et de plus convenable que celui 
de demander à ses sujets le dixième du revenu de leurs biens; il 
espère qu'après avoir assuré le paiement des billets de monnaies, 
de ceux des receveurs et fermiers généraux, de toutes les assigna- 
tions tirées jusqu’à ce jour et pourvu au paiement des intérêts de 
la caisse des emprunts, la levée du dixième le mettra en état de 
pourvoir aux dépenses extraordinaires de la guerre, de payer exac- 
tement les rentes constituées sur les revenus, les gages et autres 
charges dont les fonds se prennent au trésor, lui donnera les 
moyens d'accorder un cinquième de diminution sur la taille de 
4711, et le dispensera d'avoir recours, dans la suite, aux affaires 
extraordinaires, dont le recouvrement est toujours à charge aux 
peuples. » — Et, comme il ne demande le dixième du revenu que 
pour soutenir la guerre, la levée en cessera trois mois après la 
paix (2). 

Ainsi le projet de Vauban est adopté dans son principe et dans 
son idée générale trois ans à peine après que son livre de la Dime 
royale a été saisi et confisqué en vertu d’un arrêt du conseil, et 


que l’illustre maréchal, perdant la faveur du roi, n’a pas tardé à 
succomber. 


(1) On dit que ces hésitations et les scrupules de la conscience du roi ne cédèrent 
que devant une consultation des docteurs en Sorbonne, établissant que « le prince est 
le vrai propriétaire et le maître de tous les biens de son royaume; » mais rien ne 
garantit la vérité de cette anecdote rapportée par Saint-Simon. 

(2) Collection Isambert, t, xx, p. 158 et Moreau de Beaumont, t. 11, p. 300. 
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Tous les Français, nobles ou roturiers, privilégiés ou non, tous - 
les biens, tous les revenus seront assujettis au dixième (1): les 
fonds de terre, les prés, les bois,.. les cens, rentes et droits seigneu- 
riaux, et généralement tous les biens et droits tenus à rente, affer- 
més ou non affermés ; les maisons des villes louées ou non louées, 
et les maisons des campagnes dont la location assure un revenu 
aux propriétaires; le revenu de toutes les charges et de tous les 
emplois; les rentes sur l’état et sur le clergé, les augmentations de 
gages, les pensions et gratifications; les rentes même constituées 
sur particuliers, ainsi que les douaires et les pensions résultant de 
contrats et de jugemens, et tous les droits et émolumens attribués 
aux officiers du roi comme aux particuliers, aux corps et aux com- 
munautés. L'impôt frappera aussi les gens d’affaires et tous ceux 
dont la profession est de faire valoir leur argent; chacun d'eux 
contribuera, suivant des rôles arrêtés à cet effet, à raison du dixième 
de ses profits et revenus. Les profits purement personnels et les 
salaires des ouvriers ne sont pas expressément imposés; mais beau- 
coup tomberont indirectement sous le coup de la taxe, parce qu'ils 
supposent l'achat d'une charge ou l'emploi d’un capital sous une 
forme ou sous une autre. 

Il est défendu aux fermiers, aux locataires, aux mandataires quel- 
conques, tenant et exploitant des biens dont le revenu est assujetti 
au dixième, de faire aucun paiement aux propriétaires de ces biens 
sans justifier qu'ils ont acquitté le terme courant, à moins qu'ils 
n’aient autorisé leurs débiteurs à payer en leur acquit le dixième 
des biens et revenus dont ils sont chargés. Tous les contribuables 
remettront, dans le délai de quinze jours, des déclarations de la 
valeur de leurs biens et du montant de leurs revenus, à Paris au 
prévôt des marchands, dans les provinces aux intendans, sous peine 
de payer le double de leur contribution et le quadruple en cas de 
fausse déclaration. Des dispositions particulières ont pour effet de 
ne faire porter l'impôt que sur les revenus nets, après déduction 
des charges dont ils sont obligés de supporter le prélèvement. 

Le dixième ne rendit pas plus de 24 millions dans les meilleures 
années, Les espérances si formellement exprimées par le roi dans 
sa déclaration ne furent encore, comme pour la capitation, qu’une 
illusion. Les produits cumulés de la capitation et du dixième réunis 
étaient inférieurs, en 1710, au montant total des charges annuelles 
résultant des emprunts et de toutes les affaires extraordinaires réa- 
lisées ou engagées. 


(1) Le clergé n'est pas désigné; réuni extraordinairement en juillet 1711, il accorda 


um don gratuit de 8 millions qu'il fut autorisé à emprunter, et ce don le racheta du 
dixième. (Forbonnais, t. 11, p. 227.) 


TOME Lxl. — 1884, 22 
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Considérés en eux-mêmes, la capitation et le dixième ont soulevé 
et méritent les plus justes critiques. La eapitation, qui imposait les 
situations plutôt que les fortunes, n'était pas, surtout à l’origine, 
proportionnellé aux facultés des contribuables, et, quand elle le 
devint, son assiette se prêtæ à l'arbitraire. Le dixième, en exigeant 
que le fisc pénétrât dans le mystère des fortunes privées, avait des 
inconvéniens qui ont provoqué ces véhémentes paroles de Saint- 
Simon : « Tout homme, sans aucun excepter, se vit en proie aux 
exacteurs, réduit à supputer et à discuter avec eux son propre patri- 
moine, à recevoir leur attache et leur protection sous les peines les 
plus terribles, à montrer en public tous les secrets de sa famille, à 
produire au grand jour les turpitudes domestiques, enveloppées jus- 
qu’alors sous les replis des précautions les plus sages et les plus 
mulipliées. » Les historiens et les publicistes modernes ont sou- 
vent reproché ces deux impôts au gouvernement de Louis XIV, 
Cependant il ne faudrait pas les juger en se plaçant exclusive- 
ment au point de vue des institutions et du régime fiscal du 
xu° siècle. À la fin du xvui° et au commencement du xvmr, ils 
avaient un grand mérite qui devait leur faire pardonner bien des 
défauts : ils n’admettaient ni exception ni privilège. De plus, ils étaient 
nécessaires, non pour subvenir à des dépenses de luxe, mais pour 
contribuer à la défense du pays dans des guerres qu’on pouvait 
avoir eu tort d'entreprendre, mais où la France, attaquée par toute 
l'Europe, avait à défendre à la fois son influence, sa grandeur, et 
sa nationalité. 

La capitation et le dixième méritent plus justement le reproche 
d'avoir été tardifs. S'ils avaient été établis, l’un et l’autre, dès le 
commencement de la guerre et levés quand la richesse publique 
n'avait pas encore été profondément atteinte, ils eussent été plus 
productifs et il eût été facile d’en tirer 50 millions par an, qui, en 
vingt-six ans, eussent produit 4,300 millions : il eût suffi alors de 
porter à une somme égale les emprunts, qui s’élevèrent à 720 mil- 
lions, et cela eût été possible, sans même hausser le taux de l'intérêt, 
si on n’eût pas appauvri le pays des 900 millions qu’on lui demanda 
sous la forme de créations d’offices, d'augmentations de gages et 
d’autres expédiens. Le produit des emprunts et celui des impôts 
temporaires de guerre, montant ensemble à 2,600 millions, eussent 
couvert, ou à peu près, les dépenses extraordinaires (1) qui se seraient 
d’elles-mêmes réduites d’un milliard au moins, si elles n'avaient pas 
compris les gages, augmentations de gages et autres charges qui 
s'accrurent, chaque année, pendant ces vingt-six ans, et si tous les 


(1} C’est l'opinion qu’exprime le duc de Noailles dans son rapport sur les finances 
du 2 juin 1747. 
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prix, et notamment celui des vivres et des fournitures de l’armée, 
n’avaient pas été considérablement surélevés, à raison même de ce 
que l’état ne payait pas ou ne payait qu'en valeurs dépréciées ou 
avilies. On évitait ainsi toutes les affaires extraordinaires. C'est ce 
"qu'explique très judicieusement Forbonnais (1) en ajoutant : « On 
ne sauroit trop répéter que le point capital dans le maniement des 
finances est de veiller à la conservation du revenu national, et ce 
ne sera jamais que par un usage modéré du crédit et de l'imposi- 
tion qu'on parviendra à répondre aux dépenses extraordinaires 
sans épuiser l’état, et à établir en même temps la confiance dans 
l'administration dont elle doit être le principal ressort. » 

La capitation et le dixième, établis, au contraire, tardivement, 
tout en grevant le pays, ne le préservèrent, malgré les promesses 
si souvent et si solennellement renouvelées, ni des affaires extraor- 
dipaires, auxquelles on ne cessa d’avoir recours, ni des variations 
dans les monnaies et de l'émission désordonnée de billets royaux, 
remboursables à terme fixe et non payés à leur échéance, qui por- 
tèrent à toutes les transactions, et surtout à celles du commerce et 
de l’industrie, à l’activité et à la prospérité publiques un coup plus 
funeste encore, et que, pour compléter le lamentable tableau de 
cette triste époque de nos finances, il reste à faire connaître. 


II, — LES REFONTES ET LES VARIATIONS DES MONDNAIES. 


Les bases fondamentales du régime monétaire n'avaient pas 
changé depuis le moyen âge : il comprenait toujours une monnaie 
fictive, ou monnaie de compte, et des espèces réelles, des pièces 
d'or et d'argent (2). La monnaie de compte servait à exprimer la 
valeur des espèces monnayées, le prix des achats et des ventes, le 
montant des obligations au comptant ou à terme, en un mot, les 
sommes énoncées dans tous les marchés, dans toutes les transac- 
tions : c’étaient encore, comme au temps de saint Louis, la livre, le 
sou, le denier ; la livre valant 20 sous et le sou 12 deniers, Le poids, 
Je titre, les empreintes, la dénomination des espèces monpayées 
avaient, au contraire, souvent varié. Dans les premières années du 
ministère de Colbert, en septembre 1666, les principales espèces 
étaient : 

Le louis d'or (au titre de 22, de 36 1/4 au marc), ayant cours 
pour 41 livres et valant intrinsèquement 21 fr. 31 de la monnaie 
actuelle, c'est-à-dire contenant une quantité d'or fin égale à 21 fr, 31. 


(4) Forbonnais, t. y, p. 233. 
(2) N. de Waïlly, Mémoires sur les variations de la livre tournois. 
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Le louis, ou écu d'argent (au titre de 11*116, ;5, de 8 {+ au marc), 
ayant cours pour à livres et valant intrinsèquement 5 fr. 59 de la 
monnaie actuelle, c’est-à-dire contenant une quantité d'argent fin 
égale à 5 fr. 59. 

Ces espèces n'avaient alors ni titre ni poids légal. La fixité de la: 
monnaie, qui est son caractère essentiel, puisqu'elle sert de commune 
mesure, devait résulter, non de ce que les espèces monnayées auraient 
toujours le même titre et le mème poids, mais de ce que, d’une part, 
ce poids et ce titre, c’est-à-dire la quantité de métal qu’elles conte- 
naient, et, d'autre part, leur valeur exprimée en livres, sous et de- 
niers, conserveraient le même rapport. Le louis d'argent (à 414,146, 
41, de loy, ou titre, et de 8 + au marc) avait cours pour 3 livres; si 
on avait frappé un louis de 6 deniers environ de loy, ou de 18 au 
marc, ou affaibli tout à la fois de titre et de poids dans la proportion 
d'un quart, ce qui aurait également diminué de moitié la valeur 
réelle de la pièce, et qu’on lui eût donné cours pour 1 liv. 10 s, 
au lieu de 3 livres, le régime monétaire n’eût point été altéré; car 
la livre, le sou, le denier, qui servaient à exprimer tous les prix, 
auraient continué à indiquer la même quantité d’argent fin. Au con- 
traire, en conservant au louis d’argent le même titre et le même 
poids, mais en élevant sa valeur légale de 3 à 4 livres, on changeait 
entièrement le régime de la monnaie. Dans le premier cas, la livre 
indiquait une quantité d'argent égale à 1 fr. 86 de notre monnaie, 
et, en ce sens, on peut dire qu’elle valait 1 fr. 86; dans le second, 
elle ne valait plus que 1 fr. 39. Celui qui,empruntant 100 livres, avait 
reçu 186 francs, s’il remboursait ces 100 livres quand la valeur 
de la monnaie avait été changée, se libérait en rendant une quan- 
tité d’argent égale à 139 francs seulement : 25 pour 100 en moins. 

C’est cette valeur intrinsèque de la livre, déduite du cours des 
espèces, plutôt que ce cours lui-même, qu’il faut considérer dans 
les variations monétaires : c’est sa fixité qui constitue la fixité de 
la monnaie, — principe d’honnèteté publique qui domine le droit 
des gouvernemens et qu’ils ne peuvent impunément méconnaître. 
Ainsi l'administration pouvait modifier les espèces monnayées ; mais 
en réglant leur titre, leur poids, le cours pour lequel elles circu- 
laient, elle devait s'attacher à ne pas leur attribuer fictivement une 
valeur légale supérieure à la quantité réelle d’or et d'argent qu’elles 
contenaient. Si, par suite des mutations ordonnées, la monnaie de 
compte variait sans cesse, si on la diminuait pour l'augmenter 
ensuite, si on l’augmentait pour la diminuer plus tard, on troublait 
arbitrairement toutes les transactions. Quand le cours des espèces 
était rehaussé, la valeur de la livre était affaiblie et les débiteurs y 
gagnaient ce que perdaient les créanciers : la réduction du cours 
des espèces produisait l'effet contraire. Dans tous les cas, on dépla- 
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çait les intérêts, au profit des uns, au préjudice des autres, et tou- 
jours incontestablement sans justice et sans droit. 

Le système monétaire reposait donc sur le rapport établi entre le 
poids et le titre des espèces et leur valeur exprimée en livres, sous 
et deniers. Or rien, ni dans la dénomination, ni dans l'empreinte des 
pièces, des louis d’or et des louis ou écus d’argent, ne constatait cette 
valeur : elle était fixée par un édit et, pour la changer, il n’était pas 
nécessaire d’avoir recours à une opération matérielle. Aujourd’hui, 
on ne pourrait modifier la valeur du franc sans être obligé de refondre 
toutes les monnaies existantes, ou sans les faire circuler pour une 
somme différente de celle qui est inscrite sur l’une de leurs faces : 
on pouvait au xvin° siècle élever ou abaisser le cours des espèces, 
sans leur faire subir une transformation réelle, sans modifier leur 
titre et leur poids ; il suffisait qu’un acte de l'autorité publique 
changeât la somme exprimée en livres, sous et deniers pour laquelle 
elles devaient être reçues dans la circulation. 

En se servant de la même monnaie de compte pour exprimer la 
somme pour laquelle circulaient les espèces soit d’or, soit d'argent, 
on avait par cela même établi un rapport légal de valeur entre 
les deux métaux, comme on l’a fait de nos jours, quand la loi a 
décidé que le franc serait à la fois un poids déterminé d’or et un 
poids déterminé d'argent. Ainsi 8 louis ou écus d’argent et i{, tail- 


12) 


lés dans un marc de métal à 41 den. 11 gr. + de loy, avaient 
cours chacun pour 3 livres, et 36 louis d’or et 1/4, taillés dans un 
marc d'or à 22 kar. avaient cours chacun pour 10 liv. 15 s.: il est 
facile d’en déduire par le calcul que la livre (ou 20 sols) représen- 
tait à la fois un poids d’argent fin et un poids d’or fin qui supposait 
entre les deux métaux le rapport de 14.96. Notre système monétaire 
actuel, qui a le franc pour expression commune des deux métaux, 
repose sur la présomption que le rapport de leur valeur est de 
15.50. Le franc ne sert de dénomination commune aux espèces 
d'or et à celles d'argent qu’à la condition que le kilogramme d’or 
soit considéré comme valant 15 kilogrammes et demi d’argent. 
En septembre 1666, la livre ne servait de mesure commune aux 
espèces d’or et d’argent alors en circulation qu’à la condition que 
le kilogramme d’or fût considéré comme valant 14 kil. 96 d’ar- 
gent. 

Enfin le gouvernement avait le monopole, non-seulement, comme 
aujourd’hui, de la fabrication matérielle de la monnaie, mais aussi 
de l'opération commerciale qui consiste à convertir des matières 
d'or ou d’argent en monnaies. 

Telle était l’organisation générale du régime monétaire à la fin 
du xvmr siècle; elle permettait, elle rendait même faciles, sans les 
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justifier, les nombreuses variations de monnaies qui ont eu lieu de 
1689 à 1715. 

Colbert n'avait pas fait varier les espèces monnayées : pendant 
son long ministère, elles ne sont l’objet d'aucune autre opération 
importante qu’une fabrication de pièces de 4 sols à laquelle il se 
laissa malheureusement entraîner, en 4674, par les embarras que 
lui donnaient les dépenses de la guerre de Hollande, et dans laquelle 
Desmarets fut compromis. Mais, après sa mort, la question moné- 
taire ne tarda à devenir pour le nouveau contrôleur-général une 
sérieuse préoccupation. La guerre et les paiemens qu'il avait fallu 
faire à l'étranger pour l’entretien des armées avaient fait sortir une 
partie du numéraire, que les transactions du commerce n'avaient 
pas encore fait rentrer. Le manque des espèces était général, à Paris 
comme dans le reste du royaume, dans les caisses privées comme 
dans celles de l’état. Les uns demandaient que l'importation des 
productions étrangères fût prohibée, pour que les marchandises 
françaises vendues au dehors fussent payées en numéraire, et on 
commença à faire droit à leurs demandes en frappant de droits pro- 
hibitifs les toiles de l’Inde. D’autres disaient que, les métaux pré- 
cieux circulant en France à un cours plus bas que dans le reste de 
l'Europe, on ne pouvait remédier au mal qu’en portant les louis à 
42 livres et les écus à 3 liv. 2 s. Lepeletier, indécis et hésitant, 
se borna à élever (1° août 1686) le cours des louis de 41 livres 
à 11 liv. 10 s., en alléguant, « que les états voisins tiraient un 
bénéfice illicite de la fixation restée la même en France depuis 
1666. » (Déclaration du 27 juillet.) Le cours des espèces d’argent 
ne fut pas modifié et il en résulta que le rapport entre les deux 
métaux monta de 14.96 à 45.64. Ce changement provoqua aussitôt 
de nouvelles réclamations : on se plaignit qu'il fit exporter l’ar- 
gent et qu’on reçût en échange, non pas seulement de l'or, mais 
des marchandises étrangères, ce qui diminuait encore le numé- 
raire. Aussi « pour rétablir la proportion entre l’or et l'argent, » 
les louis furent réduits à 41 liv. 5 s. (Arrêt du 20 octobre de 1687) 
et le rapport entre les deux métaux descendit à 15,30, 

Davs les derniers mois du ministère de Lepeletier, des personnages 
importans proposèrent d'entrer résolument dans la voie des expédiens, 
d’ordonner la fonte des meubles et de la vaisselle d'argent, et de 
réformer les espèces, « avec un rehaussement de leur valeur ; » mais 
ils ajoutaient : «suivi en temps convenable d'un rabais. x W ne s’agis- 
sait donc pas seulement de rétablir l'équilibre entre le cours des 
espèces, en France et à l’étranger. Les scrupules de Lepeletier ne lui 
permirent pas de se résoudre à une telle mesure, et il laissa à Pont- 
chartrain, qui lui succéda le 20 septembre 1689, le soin de la prendre. 




















HISTOIRE FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 343 


Avant que trois mois se fussent écoulés, Louis XIV écrivait lui- 
même (7 décembre 4689) à l’intendant de la couronne (1) : « Ayant 
résolu de faire fondre et convertir en espèces les tables, guéridons, 
vases et autres pièces d’argenterie qui sont tant dans mon appar- 
tement que dans mon garde-meuble,.. mon intention est que vous 
les fassiez porter à la Monnaie pour être fondus ; » ce qui a fait dire 
à Voltaire : « que le roi se priva de toutes ces tables, de ces can- 
délabres, de ces grands canapés d'argent massif, qui étaient des 
chefs-d'œuvre de ciselure des mains de Ballin, homme unique en 
son genre, et tous exécutés sur les dessins de Lebrun. Ils avaient 
coûté 10 millions, on en tira 3. » Ce fut même un peu moins: il 
résulte du procès-verbal de la cour des monnaies qu'il fut fondu 
88,222 marcs, qui produisirent 2,507,637 livres d'espèces. 

Mais le roi n’avait sacrifié ses meubles d'argent que pour se sen- 
tir plus autorisé à imposer le même sacrifice à ses sujets, et (le 
14 décembre) il interdit « de fabriquer aucun ouvrage d'or de plus 
d’une once et aucun meuble et pièce d'argent, à l'exception de la 
vaisselle plate de moins de 12 marcs, des flacons (de 8 marcs) et des 
flambeaux (de 4 mares) sous peine de confiscation, de 6,000 livres 
d'amende, et de peine corporelle en cas de récidive. Il ordonne 
à tous les détenteurs d'ouvrages défendus de les porter aux Mon- 
paies, qui les paieront à raison de 29 liv. 10 s. le marc de vais- 
selle plate et de 29 livres celui de vaisselle montée ; enfin il défend 
de fondre ou diflormer les espèces à peine des galères à perpétuité. » 
Les meubles d'argent des particuliers portés aux Monnaies et 
refondus ne produisirent que 3 millions de livres d'espèces. 

La défense de fondre et difformer les espèces et la peine des 
galères qui la sanctionne se référaient à un édit plus important qui, 
la veille (13 décembre 1689), avait ordonné « la fabrication de nou- 
velles espèces et la réformation de celles qui avaient cours. » Ces 
nouvelles espèces, le louis d’or et l’écu d'argent, avaient le même 
titre et le même poids que les anciennes; mais elles devaient avoir 
cours, les louis pour 12 liv. 10 s. au lieu de 11 livres et les écus 
pour 3 liv. 6 s. au lieu de 3 livres. La conversion de l’ancien 
numéraire devait être opérée dans un délai de quatre mois et demi 
durant lequel les ateliers monétaires comme le commerce (celui-ci 
jusqu’au 1° avril seulement) pouvaient recevoir toutes les espèces 
frappées depuis 1640, sur le pied de 11 liv. 12 s. les louis et de 
3 liv. 2 s. les écus; prix un peu supérieur à celui pour lequel elles 
circulaient. 


(1) Ce document et plusieurs autres sont extraits de pièces et de notes que M. de 
Boislisle a eu l’obligeauce de me confier, et que le savant éditeur de la Correspondance 
du contrôleur-général avec les intendans et des Mémoires de Saint-Simon a recher- 
chées et réunies avec le soin pénétrant et judicieux qu’il apporte à ses travaux. 
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Le préambule de cet édit rappelle que le roi s’est toujours appli- 
qué à perfectionner le titre, le poids, le monnayage du numéraire; 
mais l’abondance des espèces ayant encore plus d'importance, « et 
afin de réparer le tort que le luxe avait causé, » il a fait porter 
aux Monnaies une partie des excellens ouvrages d’orfèvrerie qui 
ornaient ses palais pour les monnayer. Cependant l'envoi de sommes 
considérables aux frontières pour la subsistance de l’armée et la 
fortification des places facilite tellement l'exportation des espèces 
que les précautions ordinaires pour l'empêcher deviennent inutiles, 
et il a cru ne pouvoir remédier à ce mal qu’en augmentant d’un 
dixième l'évaluation de ses monnaies, pour ôter toute espérance 
de gain à ceux qui seraient tentés de les exporter, et « comme il 
n’est pas juste que les particuliers profitent seuls d’une augmenta- 
tion si considérable, » il a résolu « de faire convertir les monnaies 
courantes en nouvelles espèces d’or et d'argent du même titre et 
du même poids que les précédentes. » Il ne dissimule donc pas le 
véritable but de la mesure et il y insiste en ajoutant que si les par- 
ticuliers qui porteront leurs anciennes espèces aux monnaies (à un 
prix légèrement supérieur aux cours actuels) profitent d’une partie 
de l'augmentation, « le surplus demeurera à son profit, ce qui lui 
a paru un moyen très légitime et très innocent pour tirer une partie 
du secours dont il a besoin pour soutenir les frais de la guerre. » 
L'opération n'aura même pas l'avantage de substituer aux pièces 
anciennes, souvent usées ou rognées, un numéraire neuf. On 
avait souvent regretté, dans le passé, le temps et les dépenses 
qu’exigeaient les refontes des monnaies : on les évitera à l’aide 
d’une machine récemment inventée par un ouvrier, et qui fournit, 
dit l’édit, « un moyen très simple de difformer, réformer et con- 
vertir les espèces, et d’épargner les frais et le temps nécessaires pour 
la refonte. » C’est précisément ce que la déclaration du lendemain 
a soin de défendre aux particuliers, sous peine des galères. Il ne 
s’agit donc, en définitive, que de faire rentrer un moment dans les 
mains de l’état, à un prix déterminé, toutes les espèces, pour les 
remettre aussitôt en circulation, après leur avoir donné l'apparence 
de pièces nouvelles, à un prix très supérieur qui procure un béné- 
fice au trésor. 

La rentrée des anciennes espèces ne se fit pas aussi rapidement 
qu’on l'avait espéré : à l'expiration du délai de quatre mois et demi 
qui avait été assigné à l’opération, 168 millions seulement avaient 
été portés aux monnaies, et on estimait que la France avait 
500 millions de numéraire à la mort de Colbert. De la fin d’avril à 
décembre 1690, il fallut proroger sept fois les prix de faveur 
(41 liv. 12 sols pour les louis et 3 liv. 2 sols pour les écus), qui 
avaient été attribués aux espèces anciennes, pour faire profiter les 
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détenteurs d’une partie du bénéfice et pour les déterminer à les por- 
ter aux Monnaies. On accorda de nouvelles prorogations en 1691, 
en abaissant cependant à 11 liv. 8 s. 6 d. le cours des anciens louis, 
et à 3 liv.1 sol le cours des anciens écus, tout en les payant 41 liv. 
42 s. et 3 liv. 2 s. aux Monnaies. En avril 1691, les Monnaies 
avaient déjà réformé 325 millions d’espèces, et on espérait qu’elles 
atteindraient 400 millions à la fin de l’année. Cependant il fallut 
encore continuer les prorogations en 1692 en réduisant, au 1“ avril, 
les prix qui seraient payés par les monnaies à 11 liv. 5 sols pour 
les louis et à 3 livres pour les écus : ce ne fut que le 13 décembre 
que le décri des espèces non réformées fut définitivement ordonné, 
et, le 27, on offrit même encore aux détenteurs de vieilles espèces et 
de matières un délai de trois mois pour les porter aux Monnaies au 
prix du 1° avril. 

Mais, en même temps, dès le 1“ août 1692, avant même que la 
réforme fût terminée, le cours des nouvelles espèces avait été réduit, 
celui des louis à 12 liv. 5 sols et celui des écus à 3 liv. 5 sols, et 
cette première réduction fut suivie de plusieurs autres, qui, succes- 
sivement (les 1° janvier, 1° juillet et 1° août 1693), abaissèrent la 
valeur légale des louis à 42 livres, 41 liv. 15 sols, 41 liv. 10 sols, et 
celle des écus à 3 liv. A sols, 3 liv. 3 sols, 3 liv. 2 sols. Ces réduc- 
tions avaient pour but de préparer et de rendre plus fructueuse une 
nouvelle réforme opérant un nouveau rehaussement des espèces. 
Si, par exemple, on croyait pouvoir, dans cette nouvelle réforme, 
porter le cours des louis à 14 livres et celui des écus à 3 liv. 12 s. 
et qu’à ce moment ils circulassent pour 12 liv. 10 sols et 3 liv.6 s., 
prix fixés en 1689, le bénéfice résultait de l’écart entre ces cours : 
le trésor avait donc intérêt à faire tomber auparavant les louis à 
11 liv. 10 sols et les écus à 3 liv. 2 sols. Il effectuait d’ailleurs ces 
réductions sans aucuns frais, non par une refonte ou réformation, 
mais simplement par des édits ou par des arrêts du conseil qui les 
prononçaient, en laissant les espèces entre les mains du public et à 
ses dépens. 

En effet, ces réductions opérées, le roi s'empresse de reconnaître 
(édit du 28 septembre 1693, modifié les 10 et 11 octobre) qu’au- 
cune mesure « n’a pu empêcher le trafic sur les mounaies, ni dimi- 
nuer les pertes de l’état, que dès lors il est urgent de relever le 
cours des espèces. » Il a résolu d’en faire fabriquer de nouvelles, 
de faire réformer les anciennes et d'en augmenter l'évaluation. » 
Comme en 1689, il déclare « que si les particuliers qui porteront 
leurs espèces aux Monnaies profitent d’une partie de l’augmenta- 
tion, il emploiera utilement ce qui lui en reviendra pour soutenir 
les dépenses de la guerre, » 

Les nouvelles espèces auront même titre et même poids que les 





346 REVUE DES DEUX MONDES, 


anciennes ; mais elles courront, les louis pour 44 livres au lieu de 
41 liv. 40 sols, et les écus pour 3 liv. 42 sols au lieu de 3 liv. 2 8. 
La réformation, sans refonte, devra être effectuée dans un délai de 
trois mois durant lequel les anciennes espèces resteront à 44 liy. 
40 sols et 3 liv. 4 sol; mais elles seront reçues avec bénéfice ‘par 
les monnaies, les changeurs et les caisses publiques, à 11 liv. 44 5, 
et 3 liv. 3 sols. La réforme monétaire de 1693 présenta dans sa 
marche et dans son développement les mêmes circonstances que 
celles de 1689 : elle s'effectua encore moins rapidement, et il fallut 
plus d’une fois prolonger les délais, ce qui avait pour effet d’enle- 
ver plus longtemps une partie du numéraire à la circulation. À la fin 
de 1693, les Monnaies avaient réformé et émis 93,928,000 livres 
d’espèces nouvelles, 353,473,000 liv. à la fin de 1694,A01,700,0001, 
à la fin de 1695 : les comptes donnent à la fin de 1699 un total de 
h83,240,000 livres; mais, à cause de la variation de valeur des 
espèces, ces 483 millions ne contenaient qu’une quantité d'or et 
d'argent égale à celle que contenaient 402 millions seulement au 
temps de Colbert, Si donc la France avait, à cette époque, 500 mil- 
lions de numéraire, près d’un cinquième avait échappé à la réforme, 
soit qu'il eût été enfermé et conservé dans les caisses privées, soit 
plutôt qu’il eût été réformé par l’industrie privée, qui s’efforçait de 
réaliser le bénéfice que donnait l’opération en portant les espèces à 
l'étranger pour les y transformer et les réimporter ensuite, soit 
même en les transformant secrètement en France. La Hollande ne 
put se livrer à ce trafic à cause de la guerre; mais, en Suisse et en 
Allemagne, le billonnage n'avait pas d’obstacle. Aussi les rigueurs 
redoublèrent contre l'exportation et la transformation des mon- 
naies (1). 

À la même époque, on procédait bien différemment en Angleterre, 
Les monnaies y étaient dans un grand désordre, parce que leur 
mauvaise fabrication avait facilité l’industrie des rogneurs. Au plus 
fort de la guerre, en 1695, le gouvernement anglais, dirigé par le 
chancelier de l’échiquier, le comte de Montague, et conseillé par des 
hommes tels que Locke et Newton, entreprit de refondre ses mon- 
naies et prit toute la perte à sa charge. Ce fut le salut de l’Angle- 
terre, car ce fut le crédit et la confiance ne tardant pas à remplacer 
le discrédit général qui menaçait toutes les affaires. On lit dans la 


(4) Dès le 28 novembre 1693, une déclaration avait défendu de faire aucun trafic 
ou billonnege à peine de confiscation et d'amende, et de peines corporelles en cas de 
récidive; elle punissait de la confiscation et de la mort tous ceux qui exporteraient 
espèces ou matières sans une permission écrite du roi: ces pénalités excessives furent 
souvent appliquées. (Voir au t. 1 de la Correspondance du contrôleur-général avec les 
intendans, les n°° 4296, 1299, 1411, 1796, 1813, et au t. 11 les n° 210, 311, 314, 320, 
380, #17, 457 et passim.) 
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Gazette d'Amsterdam du 27 février 1696 : « C'est une chose glo- 
rieuse pour le parlement anglais qu'il ait entrepris de soutenir 
d’une main le fardeau de la guerre et de l’autre le redressement des 
monnaies. On a réformé les monnaies en France, afin de les donner 
au public à un plus haut prix qu'elles ne valaient et d’y trouver une 

ie des dépenses de la guerre. Mais, en Angleterre, loin d’altérer 
l'ancien ordre, on entreprend de le rétablir, de remédier aux abus, 
d'en supporter la perte et de fournir en outre aux frais immenses de 
la guerre. C'est l'œuvre de la nation elle-même qui sent ses forces 
et ses moyens, au lieu qu’en France l'autorité qui impose les taxes, 
n'ayant point de part au fardeau, le rejette sur qui bon lui semble, » 
Quelque sévères que soient pour la France ces paroles et cette 
comparaison, on ne saurait en contester l'exactitude. 

La réforme monétaire, ordonnée en 1693, était à peine terminée, 
en 1699, qu’on commença à réduire (le 1‘ janvier 1700) le cours 
des espèces, comme on l’avait fait en 4692 par un édit, et toujours 
aux dépens du public : ce fut invariablement à cette époque le 
prélude sinistre de réformes nouvelles, de celle qui venait d'être 
effectuée et de celles qui le furent en 1701, en 1704, en 1709, 

En 1701 et 1704, la réformation des espèces ne s’opéra pas sans 
difficulté : le trésor était si épuisé qu'il n'avait pas de fonds dispo- 
nibles pour acheter et pour payer les espèces anciennes et les 
matières, et le directeur de la Monnaie de Paris fut obligé de faire 
accepter par ceux qui les lui apportaient des billets à courte 
échéance, qui devaient être acquittés au moyen des espèces noù- 
yelles, au fur et à mesure qu’elles seraient fabriquées : l'exactitude 
avec laquelle ils furent d’abord payés accoutuma le public à les 
recevoir et à les négocier comme des lettres de change, et cette 
émission de billets remboursables à terme fixe inaugura une forme 
nouvelle d'emprunt qui prit rapidement un développement aussi 
considérable que périlleux pour le trésor. 

En 1709, la réforme coïncida avec l’arrivée, en France, d’un 
chargement de lingots d’or et d'argent venant des mers du Sud, 
et l'administration des finances, en les payant moitié comptant, 
moitié en assigoations sur les recettes générales avec intérêt à 
10 pour 100, put déterminer les négocians qui en étaient posses- 
seurs à les porter aux Monnaies ; 30 millions de matières, frap- 
pés sans délai, devaient donner aux directeurs des Monnaies les 
moyens de payer comptant les espèces à réformer sans recourir à 
des émissions de billets qui étaient alors entièrement discrédités. 
Cet emploi de métaux non encore monnayés fit naître, en outre, la 
pensée de substituer des pièces d’un type nouveau, — des louis 
conservant le titre de’22 karats, mais un peu plus lourds que les 
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anciens (de 30 au marc au lieu de 36 1/4) et qui auraient cours pour 
20 livres ; des écus qui, un peu plus lourds et d’un titre un peu plus 
élevé que les anciens, auraient cours pour 5 livres, — à l’ancien 
numéraire altéré par les réformations dont il avait été l’objet. C'est 
sur ce motif d'intérêt public qu'un arrêt du conseil (du 16 mars 1709) 
se fonda pour ordonner une nouvelle refonte ; mais son but véritable 
est de procurer un bénéfice au trésor, car il porte « que le profit de 
l'opération servira à supprimer 72 millions de billets de monnaies 
ayant cours dans le public et causant un grand préjudice à toutes 
les affaires. » 

On ne pourrait retracer dans leurs détails chacune de ces réformes 
monétaires de 1704, de 1704, de 1709, sans répéter, en partie, ce 
qui déjà a été dit de celles de 1689 et de 1693. On fera mieux con- 
naître leurs résultats généraux et leurs effets économiques en réu- 
nissant et en résumant les variations incessantes qu’elles ont appor- 
tées dans la valeur des monnaies ; en s’attachant exclusivement aux 
espèces d’argent pour rendre le tableau plus simple, et, par cela 
même, plus saisissant; mais en faisant ressortir en même temps les 
variations qui en résultèrent dans la valeur intrinsèque de la mon- 
naie de compte. 

Les écus, ayant cours depuis 1665 pour 3 livres, ce qui donnait à 
la livre une valeur intrinsèque de 1 fr. 86, déduite de ce cours, avaient 
d’abord été portés à 3 liv. 6 s. en 1689, et la valeur intrinsèque de la 
livre n’avait plus été que de 1 fr. 69; puis on avait successivement 
réduit le cours des écus à 3 liv. 5s., 3 liv. 4s., 3 liv. 3s., 3 liv. 2s., 
en faisant remonter la valeur de la livre à 1 fr. 72, 1 fr. 74, 4 fr. 77, 
4 fr. 80. 

En 1693, on porta le cours des écus à 3 liv. 12 s., ce qui abaissa 
la valeur intrinsèque de la livre à 4 fr. 55, et, le 1% janvier 1700, 
on commença à réduire les écus à 3 liv. 11 s. pour les abaisser à 
3 liv. 5 s. par six réductions successives de chacune 1 sol, en fai- 
sant remonter proportionnellement la livre à 1 fr. 72. 

En 1701, une nouvelle réforme élève le cours des écus à 3 liv. 
16 s. et la valeur de la livre descend à 1 fr. 51; mais on ne tarde 
pas à ramener successivement le cours des écus à 3 liv. 148., 
3 liv. 12 s., 3 liv. 11 s., 3 liv. 10 s., 3 liv. 9 s., 3 liv. 8 s., 
tandis que la valeur de la livre remonte successivement aussi, et 
par degrés, à 1 fr. 64. 

En 1704, nouvelle opération qui porte les écus à 4 livres et 
diminue la valeur de la livre à 4 fr. 41, suivie de dix réductions 
successives des écus jusqu’à 3 liv. 7 s., et de dix changemens cor- 
respondans dans la valeur de la livre, qui remonte à 1 fr. 66. 

Enfin, en 1709, on élève le cours de l'écu jusqu’à 5 livres; mais 
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c’est une pièce d’un nouveau type, un peu plus lourde et d’un titre 
un peu plus élevé que l'ancienne (2), et la valeur de la livre n’est 
plus que de 1 fr. 24 : puis, à partir de décembre 1713, l’écu subit 
onze réductions successives, presque de mois en mois, et n’a plus 
cours le 4% septembre 1715 que pour 3 liv. 40 s., tandis que la 
valeur de la livre, par une progression correspondante, se relève 
jusqu'à 1 fr. 78. 

De 1689 à 1715, le cours des espèces varia quarante-trois fois, 
et ces variations furent alternatives : après une hausse, il y eut une 
période de baisse , suivie d’une nouvelle hausse, suivie elle-même 
d’une période nouvelle de baisse. L'écu, qui avait couru pour 3 liv. 
avant la réforme de 1689, monta d’abord à 3 liv. 6 s. pour ne redes- 
cendre qu'à 3 liv. 2 s. Il remonta à 3 liv. 16s. pour ne redescendre 
qu'à 3 liv. 8 s.; à L livres pour redescendre à 3 liv. 7 s., et à 5 livres 
pour redescendre à 3 liv. 10 s. Chacune de c-s cinq réformes porta le 
cours des écus à un chiffre de plus en p'us élevé et fut suivie d’une 
diminution, qui, sauf une fois, ne ramena pas l’écu à la valeur qu’il 
avait eue à la fin de la période précédente. Mais il y eut toujours 
entre les hausses et les baisses cette différence, que les premières 
s'opéraient au profit du trésor et les secondes aux dépens du public. 

La monnaie de compte varie nécessairement comme les espèces 
réelles. Sa fixité est un principe essentiel : elle éprouva, en vingt- 
six ans, quarante-trois changemens qui eurent, en sens inverse, le 
même caractère que ceux des écus. De 1 fr. 86 avant 1689, sa valeur 
intrinsèque tomba successivement à 1 fr. 69 en 1689 ; à 1 fr. 55 en 
1693; à 1 fr. 47 en 1701 ; à 1 fr. 39 en 1704 ; à 1 fr. 24 en 1709; 
et, dans chacune de ces périodes intermédiaires, pendant lesquelles 
elle était successivement relevée, elle ne revenait pas plus que l’écu 
à la valeur qu’elle avait eue à la fin de la période précédente. 

Pour se faire une idée précise des effets économiques et financiers 
de ces variations, on peut supposer qu’une rente de 1,000 livres fût 
payée, par semestre, durant ces vingt-six ans : il n’y eut presque 
pas un paiement qui füt effectué avec la même quantité d'argent. 
Payée avant la première réforme par une quantité d'argent égale à 
1,860 francs de notre monnaie, cette rente ne fut plus payée en 
1689 que par une quantité d'argent égale à 1,690 francs; par 
1,555 francs en 1693; par 1,470 francs en 1701; par 1,390 francs 
en 1704, et en 1709 par 1,240 francs seulement : les deux tiers 
de ce que le débiteur devait autrefois donner pour acquitter son 
engagement, Entre chacune de ces époques, la rente de 1,000 livres 


(1) L'ancien écu valait intrinsèquement 5 fr. 59, et le nouveau, à raison de son titre 
et de son poids, 6 fr. 23 : un peu plus du dixième en sus; — mais la valeur légale de 
l'écu, qui était de 4 livres en 1704, fut élevée à 5 livres en 1709 et fut ainsi augmentée 
d’un quart. 
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fut payée par une quantité de métal variant encore, presque à chaque 
échéance, entre les termes extrêmes qui viennent d’être mentionnés, 

L'éxécution de toutes les obligations, de tous les contrats fut sou- 
mise aux mêmes oscillations, aux mêmes perturbations. On a peine 
à comprendre comment la vie civile, et surtout la vie commerciale, 
purent supporter une telle mobilité dans le signe des échanges, dans 
la commune mesure de toutes les valeurs. 

Les prix des choses ne sont que les quantités d’or ou d'argent 
contre lesquelles elles s’échangent : ces prix, toujours énoncés en 
monnaie de compte, devaient varier toutes les fois que la livre, le 
sou, le denier exprimaient une quantité différente d'argent. Il est 
vrai que ces variations étaient toujours ralenties et atténuées par 
les efforts que faisaient soit les producteurs et les marchands, soit 
les consommateurs, tantôt pour réaliser un bénéfice et tantôt pour 
éviter une perte; elles se combinaient aussi avec les circonstances 
commerciales, qui, indépendamment de la valeur des monnaies, 
déterminent les prix : l'abondance ou la rareté des marchandises, 
les besoins et la richesse du public. L’abaissement le plus considé- 
table de la livre, qui devait amener la plus grande hausse des prix, 
coïncida avec le terrible hiver de 1709 et la disette qu’il produisit : 
il contribua à accroître l’horrible misère qui désola la France. Dans 
des ânnées moins malheureuses, dans celles qui auraient été pro- 
spères, la mobilité et l'incertitude des prix ne laissèrent au com- 
ierce ni sécurité, ni activité. 

Les espèces d'or varièrent toujours en même temps que les 
espèces d'argent (1); mais le cours des unes et des autres ne fut 
jamais assez rigoureusement calculé pour que le rapport de valeur 
entre les deux métaux ne se trouvât pas modifié presque aussi sou- 
vent que ce cours lui-même : quelquefois même, comme en 1701, 
la valeur légale de l’or et celle de l'argent furent réglées avec l'in- 
tention arrêtée et réfléchie de changer ce rapport. Il varia trente- 
six fois, sans s'élever, il est vrai, au-dessus de 15 fr. 87 et sans 
descendre au-dessous de 14 fr, 94 ; maïs on sait qu’en cette matière 
délicate, une variation de quelques centimes suffit pour exercer une 
grande perturbation sur les transactions et sur les mouvemens inter- 
nationaux des métaux précieux, 

A d’autres époques, dans le passé, aux temps de Philippe le Bel, 
de Philippe de Valois, de Jean, de Charles VI, on avait vu les mon- 


(4) Le cours du louis, fixé à 11 livres on 1666, fut élevé à 12 liv. 10 s. en 1689 (la 
pièce conservant le mème titre et le même poids); à 14 livres, en 1693 et 1701; à 
15 livres, èn 4704; à 20 livres, en 1709; mais c'était alors une pièce un peu plus 
pesante que la précédente : dans l'intervalle, entre chaque réforme, le cours du louis 
fut, successivement et par degrés, réduit à 14 div. 40 #. avant 1693, à 13 livres 
avant 1:01, à 12 liv. 10 8. avant 1704, à 13 livres avant 1709. 
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naies éprouver des variations plus grandes, des altérations plus pro- 
fondes; mais la hausse et la baisse alternatives du cours des espèces, 
déformées et refrappées sans être refondues, n'avaient pas suivi Ja 
marche régulière, calculée, méthodique, on pourrait dire scienti- 
fique, qui donne aux réformes monétaires de 1689 à 1715 un carac- 
tère particulier. 

On estime que la France avait, au temps de Colbert, 500 millions 
de livres de numéraire : les monnaies transformèrent et émirent, en 
1689, 466 millions d'espèces; en 1693, 483 millions; en 1704, 
321 millions; en 1704, elles reçurent et réfonmèrent 175 millions, 
et, en 1709, elles reçurent 288 millions d'espèces avec 38 millions 
de billets de monnaies à retirer de la circulation, Mais ces sommes 
sont exprimées en livres, dont la valeur est différente pour chacune 
d’elles ; leur rapprochement ne fournit donc aucune indication utile. 
Pour les rendre comparables et par suite significatives, il faut recher- 
cher, par un calcul d’ailleurs très simple, la quantité d’or ou d’ar- 
gent exprimée en francs que contenait chacune d'elles, On voit 
alors que le numéraire, du temps de Colbert, valait 940 millions de 
nos francs ; que les monnaies transformées et émises en 1689 valaient 
782 millions, celles de 1693, 734 millions ; celles de 1701, 321 mil- 
lions; celles de 1704, 285 millions, et celles de 1709, 472 millions. 
Chaque réforme monétaire ne comprit qu’une partie plus ou moins 
considérable, et, le plus souvent, décroissante du numéraire en «ir- 
culation; non qu'il eût autant diminué, mais parce qu’une partie 
était transformée, soit en France, soit à l'étranger, par l’industrie 
des billonneurs disputant à l'état le profit de l'opération, et qu’une 
autre partie restait enfouie dans Îles caisses privées, qui refusaient 
de s'en dessaisir par des motifs divers, et, malgré tous les eflorts 
qu’on faisait pour l’attirer aux Monnaies par des prix relativement 
avantageux. 

Quel que fût d’ailleurs le numéraire resté dans la circulation, il 
fut souvent détourné de sa fonction économique et commerciale. 
De 1689 à 1718, il fallut le transporter cinq fois des caisses pri- 
vées aux Monnaies, pour le reporter ensuite des Monnaies aux caisses 
privées après qu'il avait été réformé : ces mouvemens en rendaient 
une partie stérile et inactive. On ne peut donc s'étonner qu'on se 
plaigne constamment de la disette du numéraire, Les deux volumes, 
aujourd'hui publiés, de la Correspondance du contréteur-général, 
sont remplis des réclamations et des doléances des intendans sur le 
manque d'espèces, sur la stagnation et la ruine du commerce, 

Le trésor réalisa-t-il du moins un bénéfice qui puisse, non justi- 
fier, mais expliquer l’obstination avec laquelle l'administration des 
finances persévéra, sous trois contrôleurs-généraux, dans une woie 


si funeste ? Il résulte des récapitulations des fonds du trésar que les 
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bénéfices de la première réforme s’élevèrent à 25 millions, et ceux 
de la seconde à 52. Forbonnais évalue à 69 millions ceux des trois 
autres : en tout, 146 millions. Mais ce n’est là qu’un produit brut 
dont il faudrait déduire les frais de fabrication pour avoir le pro- 
duit net, et ce produit net lui-même est plus apparent que réel ; il 
fut compensé pour le trésor par plus d’une perte. 

Lorsque le cours des espèces fut surélevé, l'état vit nécessaire. 
ment décroître, par suite de l’abaissement de la monnaie de compte, 
la valeur réelle et effective de ceux de ses revenus dont le montant 
était réglé en livres, sous et deniers; il réalisa au contraire, il est 
vrai, un profit en payant avec une quantité moindre d’or et d’ar- 
gent ses rentes et d’autres charges aussi réglées en monnaie de 
compte; mais ses recettes étaient bien supérieures aux dépenses de 
cette nature. Si on ne considère que le produit net des revenus 
publics, il fut, en 1689, de 105 millions de livres, et de 107 en 16983 : 
il semble avoir augmenté de 2 millions. Mais, comme on l’a déjà 
fait remarquer, ces sommes, exprimées en livres dont la valeur est 
différente, ne sont pas comparables. Il faut s'attacher aux quan- 
tités d’or et d’argent qui furent versées au trésor en 1689, alors 
que la livre avait conservé son ancienne valeur, qui ne changea 

- qu’au 1* janvier 1690, et celles qui furent versées en 1693, quand 

la seconde réforme avait élevé le cours des espèces : or on trouve 
qu’en 1689, le trésor reçut l'équivalent de 192 millions de francs, et 
en 1693 l’équivalent de 162 seulement. Le produit net des revenus, 
au lieu d’un léger accroissement, avait en réalité éprouvé une 
perte d’un sixième. Cette perte devint plus considérable quand les 
réformes de 1704, de 1704, de 1709 élevèrent encore le cours des 
espèces et diminuèrent la valeur de la monnaie de compte. La 
hausse et la baisse du cours des louis et des écus furent, il est 
vrai, alternatives; mais ce cours ne redescendit jamais autant qu'il 
avait monté : le résultat général des réformes fut une hausse des 
espèces, une baisse de la monnaie de compte, une perte pour le 
trésor sur le produit net de ses revenus. 

L'état eut en outre à supporter, pour toutes celles de ses dépenses 
qui n'étaient pas réglées à l'avance et d’une manière permanente 
en livres, sous et deniers, comme les gages des officiers publics, 
les effets de l’élévation des prix qui fut la conséquence de la dimi- 
nution de valeur de la monnaie de compte. Si on peut admettre 
qu'à l’intérieur cette élévation des prix ne fut pas toujours et entiè- 
rement proportionnelle à la baisse de la livre, il ne faut pas perdre 
de vue que la guerre obligeait à faire au dehors, pour l'entretien 
de l’armée, des dépenses considérables, et, comme le dit avec rai- 
son Forbonnais : « les étrangers ne vendirent leurs marchandises 
et n’en reçurent le prix qu’à poids et à titre, » 


REVUE DES DEUX MONDES. 


A2 ED D 1! 


SN NE ee Ù, C9 Or 


ee 


) 
J 
J 
J 
À 
: 
| 
J 
] 


HISTOIRE FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 353 


Tout porte à croire que l'état ne réalisa qu’un bénéfice minime, 
et il éprouva le contre-coup de l'ébranlement donné aux affaires par 
la variation des monnaies, le contre-coup de la ruine et de la misère 
de tous. Ce fut assurément l’une des causes principales qui, de 1689 
à 4715, firent décroître le produit brut des revenus de 136 millions 

18. 

: % ne peut étudier ces perturbations monétaires dans leurs 
détails techniques, dans leurs résultats financiers, dans leurs con- 
séquences économiques, dans leurs funestes effets sur la prospé- 
rité publique, sans être invinciblement ramené aux principes élé- 
mentaires et fondamentaux de la science et du régime des mon- 
naies qu’Aristote avait formulés le premier, que saint Thomas 
d'Aquin, au x siècle, et Nicole Oresme, au xiv*, avaient remis en 
pleine lumière, et, qu’au moment où la France les oubliait, Locke 
et Newton faisaient reconnaître et consacrer en Angleterre. 


III, — LES EFFETS ROYAUX ET LA DETTE DE L'ÉTAT À LA MORT 
DE LOUIS XIV. 


Non-seulement la variation des monnaies n’enrichit pas l’état, 
mais elle fut l’origine d’expédiens de trésorerie qui devinrent désas- 
treux, Les billets de monnaies, qu’on a vu créer en 1701 pour faci- 
liter la réforme monétaire, furent suivis de billets émis par une 
caisse des emprunts, de billets souscrits par les receveurs et les fer- 
miers généraux, des billets d’une caisse spéciale, la caisse Legendre, 
À partir de 1706 ou 1707, les trésoriers de l'extraordinaire des 
guerres et de la marine firent en outre accepter leurs billets par 
les fournisseurs de l’armée quand ils n’avaient pas reçu du trésor 
des fonds suflisans pour les payer, ce qui arrivait souvent. Tous 
ces billets, émis avec l'intervention du gouvernement et par ses 
ordres, étaient des effets royaux, ce qu’on appelle aujourd’hui des 
bons du trésor : ils apportèrent à l’état le périlleux secours d’une 
dette flottante (A). 

La première émission de billets de monnaies, en 1701, paraissait 
devoir être limitée et temporaire. Le directeur de la Monnaie de 
Paris n'avait pas les fonds nécessaires pour payer les anciennes 
espèces qui lui étaient apportées : afin que le prix pût en être 


(1) Les détails qui suivent ont été, en partie, extraits avant 1870, d’un manuscrit 
intitulé Histoire des effets royaux, que possédait la bibliothèque des finances et qui 
a été détruit par l'incendie du ministère; ils ne s'écartent pas d'ailleurs des rensei- 
gnemens qu'on trouve, à cet égard, dans les Comptes de Mallet et dans les recherches 
de Forbonnais. 
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acquitté avec les pièees que ces espèces auraient servi à fabriquer, 
un arrêt du conseil du 19 septembre 1704 ordonna que, jusqu'à 
la fin d'octobre, des billets à courte échéance seraient donnés en 
échange de l'or et de l'argent versés à la Monnaie. Ces billets, que 
le roi s'engageait à rembourser le plus tôt possible, et qui avaient 
pour gages les espèces qu'ils représentaient, pourraient être reçus 
dans les paiemens comme argent comptant. L’exactitude avec 
laquelle ils furent payés leur donna beaucoup de faveur, et cette 
nouvelle monnaie de erédit, qu'on continua à émettre après la fin 
d'octobre, fut souvent préférée à la monnaie métallique. 

Il parut simple et commode de se procurer ainsi de l'argent, 
quand on en avait un si pressant besoin, et la caisse des emprunts, 
qui avait été fort utile à Colbert, et que Lepeletier avait si peu 
habilement liquidée, ne tarda pas à être rétablie (11 mars 4702), 
Cette caisse, instituée à l'hôtel des Fermes, devait délivrer, en 
échange des sommes qui y seraient versées, des promesses ou 
billets, à échéance fixe, en ajoutant au principal l'intérêt calculé 
à 8 pour 100. 

Ce mode de crédit aurait pu être le salut de l’état, s’il avait été 
employé avec modération et prudence, si des fonds avaient tou- 
jours été tenus disponibles pour payer ceux des billets dont on aurait 
demandé le remboursement, si on eût laissé désirer l’abondance du 
papier de circulation : « Le grand art du crédit est de faire peu 
d'engagemens et de les acquitter exactement (1\. » Malheureuse- 
ment, la détresse du trésor ne comportait pas alors cette sagesse et 
ces précautions. 

Cependant la confiance était telle qu’elle ne fut pas ébranlée 
quand un arrêt du conseil (27 septembre 1703), ordonna que des 
billets du directeur de la Monnaïe de Paris, au lieu d’être rem- 
boursés, continueraient provisoirement, « à être reçus pour comptant 
dans les paiemens, » parce que le travail de la réforme monétaire 
avait été retardé par quelques difficultés matérielles de fabrication. 
Il en fut tout autrement quand, quelques mois après, le gou- 
vernement annonça (2) qu'on ne rembourserait en décembre, 
janvier et février, que les billets de 600 livres et au-dessous, que 
ceux de sommes plus élevées seraient convertis en d’autres billets 
payables en juillet seulement, maïs avec un intérêt de 8 pour 100, 
qui fut réduit à 7 l’année suivante ; il était en outre permis de cen- 
vertir les billets de monnaies en billets souscrits par les receveurs 
généraux. C'était indiquer que les espèces fabriquées avec l'or et 
l'argent dont ils avaient été le prix avaient été employées à acquitter 


(1) Forbonnais, t. 11, p. 132. 
(2) Déclaration de décembre 1703 et arrêts du conseil de janvier 1704. 
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les dépenses courantes et qu'on offrait de les remplacer par d’autres 
sûretés : dès lors, les billets de monnaies ne furent plus négociés 
qu'avec une perte qui s’accrut sans cesse. On n’en continua pas 
moins à les multiplier, et la réforme monétaire de 1704 en fit 
émettre de nouveaux. Bien que dépréciés, ils avaient encore une 
circulation : on commença à en émettre directement pour subvenir 
aux dépenses publiques, sans qu'alors ils eussent pour gages des 
matières d’or et d'argent en cours de fabrication. 

Pendant que la circulation des billets de monnaies recevait ce 
développement, la caisse des emprunts émettait ses promesses, et 
elles étaient bien reçues par le public. Mais, en temps de guerre, le 
crédit dépend du sort des armes : après la défaite de Hochstedt 
(12 août 1704), des remboursemens considérables furent deman- 
dés, et il fallut (Arrêt du 17 septembre) les ajourner au 1‘ avril 
1705 : ce fut en vain que, quelques jours avant cette échéance 
(le 23 mars), pour essayer de déterminer les porteurs à la reculer 
eux-mêmes, l'intérêt fut élevé à 10 pour 100, et que, pour attirer les 
étrangers, on exempta du droit d’aubaine ceux qui prendraient des 
promesses de la caisse des emprunts. Les porteurs de cette valeur 
se présentèrent en grand nombre le 1“ avril et ne purent être payés 
que moitié en argent et moitié en billets de monnaies, créés et émis 
tout exprès à cet effet. Jusque-là ces billets, quoique dépréciés, 
s'étaient soutenus ; mais quand on les vit changer en quelque sorte 
de nature et servir à rembourser des effets qui n’inspiraient aucune 
confiance, ils furent entièrement discrédités. Les commerçans en 
détenaient une quantité considérable : on ne les rassura pas en com- 
mençant à en faire du papier-monnaie, en ordonnant qu’ils pour- 
raient entrer pour un quart dans tous les paiemens, alors qu’ils 
n'étaient pas reçus par le trésor en acquittement des contributions. 
Ceux qui ne possédaient pas d’autres valeurs furent entraînés par la 
Peur ou contraints par le besoin à les négocier à tout prix, et en 
peu de jours, ils perdirent 75 pour 100. Le commerce fut profon- 
dément troublé. C'était l’acquittement des promesses de la caisse 
des emprunts en billets de monnaies qui avait discrédité ceux-ci; on 
espéra vainement les relever en les faisant accepter par cette caisse 
Pour moitié des sommes qu’elle recevait; elle les donna ensuite en 
paiement aux fournisseurs de l'état. Mais la plupart des négocians 
opèrent à l’aide de l’argent et du crédit. Ce ne sont pas des effets 
portant intérêt qu'il leur faut. Payés en papier, ils le mettent à tout 
Prix sur la place ; seulement, quand ils peuvent le prévoir, ils ont 
soin de régler auparavant les conditions de leurs marchés, à raison 
de la perte qu’ils ont à craindre. 

La situation des billets de monnaies fut pendant plusieurs années 
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l’une des plus vives préoccupations du contrôleur-général : il aurait 
fallu pouvoir, sinon les rembourser, au moins assurer leur rem- 
boursement dans l'avenir en y affectant annuellement un fonds déter. 
miné, libre et certain. Au contraire, malgré le discrédit dans lequel 
ce papier était tombé, les besoins du trésor firent créer (Arrêt du 
417 février 1706), pour 5 millions de nouveaux billets, sans intérêt, 
qui seraient remboursés à raison de 50,000 livres par jour, à comp- 
ter du 1% mars 1706. On en créa d’autres. On en émit autant que 
les besoins l’exigèrent et en telle quantité que la circulation des 
espèces en fut presque interrompue. Alors on en fit de plus en plus 
un papier-monnaie en ordonnant (le 6 juillet 1706), que les paie- 
mens de 400 livres et au-dessous devraient seuls être faits exclusi- 
vement en argent ; que ceux de 4 à 600 livres se feraient moitié en 
billets et moitié en argent ; ceux de 7, 8 et 900 livres, deux tiers 
en billets ; ceux de 4,000 livres et au-dessus avec un huitième seu- 
lement en argent : en même temps, pour la facilité du commerce, il 
était permis de couper les billets à la volonté des porteurs. Mais, 
trois mois après (le 24 octobre), tous les billets étaient convertis en 
coupures de 500 livres et de 1,000 livres et il était défendu de les 
comprendre pour plus du quart dans les paiemens. Ou ne procédait 
que par expédiens, allant de l’un à l’autre, suivant les besoins du 
moment. 

La totalité des billets de monnaies en circulation s'élevait à 
173 millions de livres, et leur diminution était une urgente nêces- 
sité : 25 millions furent convertis en billets souscrits par les rece- 
veurs généraux, et 25 millions en billets souscrits par les fermiers 
généraux, les uns et les autres payables, à compter du 1° janvier 
1708, avec intérêt à 5 pour 100, à raison de 10 millions par an, ce 
qui les fit appeler billets à cing ans. Ge nouveau papier jeté sur la 
place perdit autant que celui qu’il remplaçait, parce qu’on ne croyait 
pas plus à son remboursement. Il devint aussitôt l’objet d'un agio- 
tage qui le déprécia pour le retirer à 60 ou 80 pour 100 de perte, 
pour l’employer ensuite à de meilleures conditions, quand même il 
ne parvenait pas, par ses agissemens, à le passer en compte, sur le 
pied du principal, au trésor, qui était obligé de le remettre bientôt 
en circulation. Ces spéculations furent l’occasion de grands béné- 
fices et devinrent, au commencement du règne de Louis XV, le 
motif ou le prétexte de la création d’une chambre de justice. 

Après cette conversion, il restait pour 123 millions de billets de 
monnaies. Le trésor promit, pour en assurer le paiement, de donner 
6 millions par an, à raison de 500,000 livres par mois, à compter 
du 1‘ janvier 1708; mais personne ne croyait que cette promesse 
pt être tenue, et il fut permis aux porteurs de faire convertir leurs 





HISTOIRE FINANCIÈRE DE LA FRANCE. 357 


billets soit en promesses de la caisse des emprunts, qui portaient 
intérêt à 5 pour 100, soit en rentes sur l'hôtel de ville, en payant 
moitié en argent. Ces conversions éteignirent encore pour 51 mil- 
lions de billets de monnaie et les réduisirent à 72 millions (1). 

Leur circulation, tout en s’élevant à une somme considérable, ne 
s'était pas étendue, depuis leur origine, hors de Paris, et elle y avait 
causé une crise monétaire d'autant plus grave qu’elle y était con- 
centrée : on vit le change des provinces sur Paris monter parfois 
jusqu'à 60 pour 100. Il parut donc opportun de combiner les 
mesures prises pour diminuer la masse des billets avec l'extension 
de leur circulation dans les provinces et avec la défense générale 
et absolue de les comprendre pour plus d'un quart dans les paie- 
mens. (Déclaration du 12 avril 1707.) La première de ces disposi- 
tions, que l'intendant de Lyon combattait avec vivacité depuis plus 
de deux ans, souleva des réclamations si nombreuses et si pres- 
santes que le contrôleur. général, toujours hésitant, l'ajourna d’abord 
(1 mai); mais quelques mois après (18 octobre), il en prescrivit 
défisitivement et énergiquement l'exécution (2). 

La défense de comprendre les billets pour plus d’un quart dans 
les paiemens provoqua les plaintes des débiteurs; ils voulaient 
pouvoir acquitter la totalité de leurs engagemens avec ces valeurs 
dépréciées. Chamillart était cette fois résolu à ne pas céder, et il 
le témoigna en termes expressifs quand il chargea (le 1° décembre 
1707) Desmarets de dire à ceux qui n’exécuteraient pas la déclara- 
tion « que le premier qui serait capable de l'oublier et qui serait 
pris en contravention, quand même la preuve ne serait pas com- 
plète pour lui faire son procès, serait mis dans une dure prison et 
chassé des affaires pour le reste de ses jours (3). » 

Pendant les trois années 1705-1706-1707, les billets de monnaies, 
ceux de la caisse des emprunts, ceux des receveurs et des fermiers- 
généraux, ceux que les trésoriers de l'extraordinaire des guerres et 
de la marine commencèrent à émettre pour assurer leurs services 
quand ils ne recevaient pas des fonds sufisans, furent la principale 
ressource du trésor pour subvenir à toutes les dépenses, et parti- 
culièrement à celles des armées ; il ne restait sur les impositions 
que quelques restes non encore engagés; et les affaires extraordi- 


(1) Déclarations des 26 octobre et 27 novembre 1706 et 2 janvier 1707. Les 72 mil- 
lions de billets restant durent être présentés à l’hôtel de ville pour être échangés 
contre de nouveaux titres signés par le prévôt des marchands et un syndic; on vou- 
lit garantir ainsi que la quantité de ces billets ne serait plus augmentée. 

(2) Correspondance du contréleur-général avec les intendans, t. 1, n° 741, 1081, 


1104, 1231, 1233, 1234, 1235, 1237, 1241, 1242, 1244, 1250, 1334, 1345. 
(8) Ibid., n° 1357. 
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naires fournirent des sommes moins considérables que les années 
précédentes, On peut dire que La guerre se fit à crédit : elle coûts 
au moins un tiers de plus que si les revenus eussent éié libres et 
des fonds assurés; elle coûta plus encore à mesure que les papiers 
donnés en paiement s’avilirent (1). 

Au commencement de 1707, la crise financière, monétaire, com. 
merciale avait tellement troublé l'esprit de Chamillart que, ne pou- 
vant acquitter à leur échéance les obligations du trésor, il ne com- 
prenait plus que les négocians continuassent à faire honneur à leurs 
engagemens. Un banquier de Lyon, sur lequel une lettre de chan 
de 150,000 livres avait été tirée pour fournir des fonds à l’armée 
d'Italie, lui ayant demandé comment il. serait remboursé de cette 
avance, il répondit (le 27 mars) : « .… Je vous avouerai naturelle- 
ment que la grande exactitude dont vous êtes et qui a établi votre 
crédit parmi les étrangers et les bons négocians du royaume, quoi- 
qu’elle ne soit pas blämable, ne laisse pas d’être bien dangereuse 
dans un temps comme celui-ci. » Et, en lui faisant parvenir sa lettre 
par l'intermédiaire de l’intendant, il écrivait, en particulier, à celui<i: 
« La grande exactitude d’un banquier accrédité, qui dans un temps 
de paix doit le faire canoniser, est un mal pour l’état dans celui-ci. 
Je m'explique dans des termes moins naturels avec le sieur P.; je 
verrai par la manière dont il répondra à mes demarfles si les idées 
que l’on m’a données de lui sont fausses ou véritables. Tout bon 
négociant et tout banquier sera pour lui; je ne suis point surpris 
que vous ayez pris ce même esprit depuis que vous êtes à Lyon, 
au milieu de gens de commerce. S'ils avoient été dans d’autres sen- 
timens, ils auroient épargné bien de l'argent au roi et les billets de 
monnaie se seraient soutenus (2). » Chamillart regrettait que, dans 
des conjonctures si graves, les banquiers ne soutinssent pas l'état 
de leur crédit, et il leur demandait de le détruire eux-mêmes en sui- 
vant l'exemple du trésor. 

Au 1* janvier 1708, l’état devait 72 millions en billets de mon- 
naies, 54 millions 1/2 en billets des receveurs et des fermiers- 
généraux, 60 millions 1/2 en promesses de la caisse des emprunts; 
et les billets des trésoriers de l'extraordinaire montaient à près de 
62 millions. La guerre, poursuivie avec vivacité, ne permit pas de 
commencer les remboursemens qui avaient été annoncés, et il fut 
plus impossible encore d'y songer en 1709. Mais on sait déjà que 
l’arrivée de 30 millions de lingots, venant de la mer du Sud et ache- 
tés par l’état, fit ordonner une refonte générale des monnaies, dont 


(1) Forbonnais, t. n, p. 165. 
(2) Correspondance du contrôleur-général avec les intendans, t. 1, n° 1214. 
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Je bénéfice fut affecté à l'extinction des billets de monnaies. Dans 
c dessein, on permit de porter aux Monnaies 1 sixième en billets à 
supprimer et 5 sixièmes en espèces anciennes à réformer. Il y avait 

ur les détenteurs du numéraire plus d’un cinquième de perte 
réelle sur la refonte et, par conséquent, on ne rendait rien sur la 
valeur des billets; cependant l'opération en fit rentrer pour 43 mil- 
lions, et il n’en resta plus que pour 29 millions en circulation. Cette 
diminution ne releva pas leur cours : ils continuèrent à perdre 
80 pour 100, et on se décida à en interdire la circulation à dater 
du 4* février 4711. Toutefois, pour que ceux qui les possédaient 
ne perdissent pas tout, ils purent encore les porter aux Monnaies 
tusqu’au 4 octobre avec À cinquièmes seulement d'espèces anciennes 
au lieu de 5 sixièmes : ils furent aussi autorisés, en payant moitié 
en argent et moitié en billets, à les employer en rentes perpétuelles 
au denier 20, ou en rentes émises en tontine au denier 12 jusqu’au 
4® avril 4712, époque à laquelle ils furent « abolis et de nulle 
valeur. » Ainsi s’éteignirent les billets de monnaies, convertis à des 
conditions onéreuses, et supprimés plutôt que liquidés. 

Les promesses de la caisse des emprunts éprouvèrent d’abord 
moins de wvicissitudes. Elles ne furent pas remboursées à leur 
échéance, mais on en acquitta régulièrement les intérêts jusqu’au 

commencement de 1709 : à cette époque, tout paiement, capital et 
intérêts, cessa jusqu’à la fin de 1710. Les intérêts à 40 pour 100, 
échus et non payés, furent alors réunis au principal, et, pour l'ave- 
nir, il fut décidé que les intérêts réduits à 5 pour 100 seraient 
payés annuellement jusqu'au remboursement, qu'on ajourna, maïs 
qu'on promit d'effectuer à la paix (Déclaration des 14 octobre et 
20 décembre 1710). Pour remplir cet engagement, aussitôt après le 
traité d'Utrecht (avril 1713), le remboursement fut prescrit à rai- 
son de 500,000 livres par mois (6 millions par an) et par voie de 
tirage au sort des effets qui seraient remboursés. Mais on assure 
qu'en même temps, pour se procurer les fonds nécessaires et aussi 
afin de pourvoir aux dépenses courantes, on émit secrètement et à 
des conditions onéreuses, pour une somme importante (plus de 
21 millions), de nouvelles promesses, qu'on parvint à déguiser pour 
qu'elles se confondissent avec les anciennes. Cette émission clan- 
destine n'était pas de nature à relever les cours. La situation 
embarrassée du trésor et le discrédit de toutes les valeurs ne per- 
mettaient d’ailleurs de prendre aucune mesure utile et durable. 
Après avoir prescrit le remboursement des promesses par la voie 
du tirage au sort, il parut préférable que tous les porteurs fussent 
emboursés, sans distinction, par portions égales, à raison d’un 
Vagtième par an, avec paiement des intérêts à 5 pour 100 (Décla- 
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ration du 15 décembre 1714.) Ge remboursement en vingt ans n'of. 
frait ni sécurité ni garantie. Un arrêt du conseil (9 mars 4745 
qui avançait en mai le premier acompte, payable seulement « 
décembre, un édit (7 mai) qui créait une imposition spéciale et en 
aflectait le produit à ce paiement, une déclaration (14 juin 1715) 
qui, revenant au procédé du tirage au sort, prescrivait de détermi. 
ner ainsi, le 2 juillet, les promesses qui seraient remboursées ay 
mois d'octobre, ne parvinrent pas à rétablir la confiance que ces 
changemens continuels et tant d'incertitude devaient, au contraire, 
achever de détruire. Deux ans s'étaient écoulés depuis la paix, et 
les promesses de la caisse des emprunts, qui montaient à 147 mil- 
lions de livres, alors qu’elles ne dépassaient pas 61 millions au 
4® janvier 1708, perdaient 80 pour 100 sur le marché, 

Lorsque des effets émis soit par l’état, soit par des particuliers, 
sont dépréciés, à raison du peu de confiance qu'inspirent ceux qui 
les ont créés, ils ne se transmettent plus pour la somme même 
qu’ils expriment, et l’écart entre leur pair et le prix auquel ils se 
négocient varie sans cesse. Ces variations deviennent l’objet de spé- 
culat'ons qui ne sont pas illicites si elles sont publiques et libres; 
c'est la dépréciation de ce papier qui est un dommage pour la 
richesse publique, et ce dommage ne peut être imputé qu’à l'in- 
solvabilité des débiteurs. Cependant, au commencement du xvmsiè- 
cle, on voyait dans ces spéculations des manœuvres coupables, et 
on considérait comme un fait d'usure l’achat d’un eflet au-dessous 
de sa valeur d'émission. On pensait aussi que cet achat relevait le 
débiteur de l'obligation de rembourser intégralement ses billets, et 
qu’il s’acquittait largement en donnant à ses créanciers un peu plus 
qu'ils n'avaient payé eux-mêmes pour acquérir le titre qu’ils possé- 
daient. 

C'est la thèse à l’aide de laquelle les états ont toujours cherché 
à justifier leurs banqueroutes. La réduction arbitraire des rentes, 
en 1713, a déjà montré combien les notions les plus élémentaires 
des conditions du crédit public et du respect des engagemens de 
l’état étaient alors inconnues. On en trouve une preuve plus décisive 
encore dans les dispositions et les motifs d’un édit (août 1715) qui, 
au moment où le sort des promesses de la caisse des emprunts 
paraissait fixé, vint au contraire supprimer la caisse, en ordonvant 
que ses billets seraient remboursés en rentes au denier 25, mais, 
qu'après avoir été visés par des commissaires du conseil, ls ne 
seraient reçus que pour moitié du principal, ou même pour la 
somme qui serait liquidée, en ayant égard aux négociations qu 
seraient reconnues en avoir été faites. Le préambule de cet édit 
rappelle « que des attentions particulières et suivies pour assurer 
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le paiement des intérêts et le remboursement du principal des pro- 
messes de la caisse des emprunts, mettaient les porteurs de ces 
en état de s’en servir facilement dans leurs affaires et 
devaient empêcher qu'elles se négociassent à perte... Cependant 
les usuriers continuent à en faire un trafic criminel et si usuraire 
que la négociation ne s’en peut faire qu’à 80 pour 100 de perte... 
Ainsi il est indispensable d'ôter ces promesses du commerce, d’en 
yer la valeur et de supprimer la caisse des emprunts. Le roi 
aurait souhaité pouvoir ordonner ce paiement en argent comptant; 
mais les dettes contractées pour les dépenses de la guerre et les 
aliénations de partie de ses revenus ne le permettant pas, il s’est 
déterminé à les faire payer en contrats de rentes remboursa- 
bles d'année en année. — Mais, comme il ne serait pas juste de 
faire rembourser en entier le montant des dites sommes à ceux 
qui en ont acquis par des négociations usuraires, il en fera faire 
le remboursement sur le pied de la moitié, et ce paiement sera 
même encore trop favorable par rapport aux profits illicites qui 
y ont été faits, puisque la plupart de ceux qui en sont à présent 
porteurs n’en ont pas payé le quart de la valeur; et, à cet effet, elles 
seront représentées devant des commissaires du conseil pour recon- 
naître celles qui n'auront été négociées ni directement ni indirec- 
ment, et leur remboursement sera fait sans aucun retranchement, » 
Cet édit n'avait encore reçu aucune application quand la mort du 
roi vint, quelques semaines après, en suspendre l'exécution. 

Les billets des trésoriers de l'extraordinaire des guerres, de la 
marine et de l'artillerie, causèrent les mêmes embarras que les pro- 
messes de la caisse des emprunts. Comme on ne pouvait les rem- 
bourser, on permit de les employer, tantôt en acquisitions de 
charges, tantôt en rentes perpétuelles ou viagères aux mêmes con- 
ditions que les autres effets royaux, et toutes ces combinaisons n’en 
éteigairent qu’une faible partie. Au 1° janvier 1708, ils s’élevaient à 
61 millions et ils n’avaient pas diminué en 1715, bien que l’année 
précédente (juin 1714) on eût établi une loterie en forme de ton- 
tine, dont les actions de 1,000 livres étaient payables en billets des 
trésoriers avec un quart de numéraire. Cette loterie ayant échoué, 
elle fut supprimée par un édit (août 1715) qui convertit tous ces bil- 

s en rentes au denier 25; mais, attendu la négociation usuraire 
Qui en avait été faite, ils ne furent reçus que pour partie de leur 
Principal, ainsi que les promesses de la caisse des emprunts. Cet 
édit, comme celui qui concernait les promesses, ne fut pas exécuté, 

Aucun de ces expédiens de trésorerie n’avait réussi : Desmarets, 
devenu contrôleur-général, n’en fut pas découragé et tenta un essai 
Douveau, Il entreprit de faire faire la régie et le recouvrement d’un 
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certain nombre d'affaires extraordinaires par douze receveurs-géné 
raux qu'il réunit et qui s'en chargèrent sans remise ni bénéfice, ne 
demandant que des frais de bureau. L'économie qui devait en résul. 
ter donna faveur à la nouvelle institution, Elle eut un directew. 
général à Paris et un caissier, le sieur Legendre, qui donna son nom 
à sa caisse. Elle était chargée de recouvremens et de paiemens mop- 
tant à des sommes considérables ; ce mouvement de fonds devait lui 
laisser toujours des disponibilités qui serviraient de gages aux biL 
lets payables à terme qu’elle était autorisée à émettre. Du 1«; 
vier 1710 au 1° avril 1715, la caisse Legendre, gérée avec intelli- 
gence, put fournir au paiement des troupes et aux dépenses les 
plus urgentes; elle négocia les emprunts de l’état et toutes ses 
opérations en argent et en papier ; « elle fit presque toutes les fonc- 
tions du trésor royal. » Mais quand il n’y eut plus d’affaires extraor- 
dinaires, le mouvement de fonds, qui était la base de son crédit, 
cessa, Ses billets étant devenus la seule ressource du contrôleur- 
général et étant encore estimés du public, on en força la circulation 
sans pouvoir renouveler ses encaissemens. Desmarets lui-même 
explique, dans le mémoire qu'il présenta au régent, en 1715, quand 
déjà il avait quitté le contrôle général, que « l'impossibilité de pro- 
curer des ressources à la caisse Legendre, dans un temps où l'argent 
était fort resserré, a êté la cause que son crédit est tombé et qu'on 
n’a pu le relever jusqu’à la mort du roi. » Au mois d'août 1745, 
ses billets en circulation montaient à 32 millions : ils étaient en 
souffrance et dépréciés comme les promesses de la caisse des em. 
prunts et comme les billets des trésoriers de l’extraordinaire, 

Le montant total des effets royaux émis par l’état, et en circula- 
tion, s'élevait à 600 millions à la mort de Louis XIV. Des ordon 
nances et des assignations sur le trésor avaient été délivrées en 
paiement des dépenses publiques, pour au moins 300 millions : une 
somme égale, non encore ordonnancée, était due pour des dépenses 
faites. Les finances des offices et des augmentations de gages sup- 
primés à la paix, et qu’il fallait liquider et rembourser, s’élevaient à 
environ 200 millions. Le capital des rentes perpétuelles et viagères 
était de 941 millions. La dette générale de l’état, comprenant encore 
quelques élémens de moindre importance, montait, à la mort de 
Louis XIV, à 2 milliards 382 millions de livres, dont 1,200 mil- 
lions étaient immédiatement exigibles. Or la valeur intrinsèque de 
la livre étant, le 17 septembré 1715, de 1 fr. 78, ces 1,200 millions 
représentaient une quantité d’or et d'argent égale à 2 milliards 
136 millions de nos francs, valeur absolue, et à 4 milliards, valeur 
relative, si on tient compte de la différence entre le pouvoir de l'u- 
gent aux deux époques. 
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Mais la charge et le danger d’une dette exigible dépendent du rap- 

rt entre le chiffre de cette dette et celui du produit net des reve- 
ous publics; car c'est ce produit net qui, après avoir pourvu aux 
dépenses nécessaires du gouvernement, fournit à l’état les moyens 
de se libérer, ou, si la dette exigible est convertie en rentes, les 
moyens de payer les arrérages de la nouvelle dette consolidée. On 
ne peut prendre pour l'un des termes de ce rapport le revenu net 
des dernièresannées de la guerre, parce que les événemens l'avaient 
accidentellement et exceptionnellement amoïindri. Il avait été de 
89 millions en 1683, la dernière année du ministère de Colbert : le 
duc de Noailles, dans son rapport du 2 juin 1717 sur la situation 
des finances, constate qu'il fut de 69 millions en 1715, et prévoit 
qu'il s'élevera à 86 en 1717; en le portant à 90 millions, on évalue 
à un chiffreélevé les forces contributives de la France à cette époque. 
La dette exigible à la mort du roi était donc égale à treize fois le 
produit net des revenus publics. Nous avons aujourd'hui plus de 
3 milliards de revenu brut; si, pour le ramener à ce qu'était le 
revenu net de 1715, on en déduit les arrérages de la dette publique, 
les frais de régie des contributions, etc., il reste encore plus de 
1,500 millions. Une dette exigible, une dette flottante égale à treize 
fois ce revenu dépasserait 19 milliards. C'est là une hypothèse 
invraisemblable, inadmissible! Cependant, toutes proportions gar- 
dées, elle était réalisée en 1715. La banqueroute, « la hideuse ban- 
queroute » était menaçante quand Louis XIV mourut le 1* sep- 
tembre. 

« La crise, dit Forbonnais, était plus violente que jamais, il ne se 
trouvait plus un seul motif qui pût engager les propriétaires de 
l'argent à s'en dessaisir ou à le faire passer dans le commerce. Les 
denrées étaient chères, parce qu’il y avait un risque infini à les don- 
ner à crédit : comme, d’un autre côté, on manquait d'argent pour les 
payer, la consommation et, par conséquent, le travail étaient anéan- 
ts. L'état, qui, depuis plusieurs années, ne subsistait que sur le 
crédit, restait sans chaleur et sans vie: les principaux revenus étant 
engagés à perpétuité : l'excédent sur les charges ne suffisait pas au 
maintien du gouvernement et cet excédent était consommé d'avance 
pour plusieurs années. La famine, les inondations, la mortalité des 
bestiaux avaient désolé les peuples, affligés par une guerre et des 
détresses de vingt-deux ans. Une partie des maisons manquaient des 
réparations nécessaires, les terres étaient abandonnées. La paix, faite 

puis deux ans, n’avait point encore fait goûter ses douceurs. » 

Cependant, au milieu de ces ruines et de ces misères, les bénéfices 
ue procuraient les affaires extraordinaires avaient élevé rapidement 

immenses fortunes, et celles-ci s'étaient empressées de déployer 
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un luxe excessif dont l’imitation était une charge pour ceux qui ne 
s'étaient pas enrichis. « Cette imitation, c’est encore Forbonnais qui 
l’affirme, — est devenue générale dans tous les temps et dans tous 
les pays, lorsqu'un certain nombre d'hommes sans industrie ont 
trouvé le secret d'accumuler promptement de grands trésors; ce 
qui n’est point acquis avec peine se dépense avec ostentation, et 
l'ostentation est le charme des âmes vulgaires.» Vainement, un édit 
fut publié contre le luxe en 1700 : il fut bientôt révoqué en partie 
et ne fut pas exécuté. L'histoire fournit de nombreux exemples de 
ces lois somptuaires, et toujours elle atteste leur impuissance, 
Depuis 1700, la continuation des affaires extraordinaires, le trafic 
des monnaies et des effets royaux, excité par les variations conti- 
puelles de leurs cours, avaient encore accru l’opulence et le faste 
des banquiers et des traitans. Ces richesses, nées de ce qui avait 
appauvri tout le monde, firent naître l'envie. Ce fut un funeste 
exemple qu’on s’empressa de suivre quand l’occasion parut favo- 
rable : elles inspirèrent à toute la nation, à la noblesse, à la bour- 
geoisie, au peuple, la pensée qu'après tout il était facile, aux 
momens de crises, de s’enrichir dans les affaires par le commerce 
du papier, par l’agiotage. Les abus du crédit préparèrent ainsi et 
facilitèrent les excès auxquels la spéculation se livra avec une sorte 
de frénésie au commencement du règne de Louis XV, 


Mais, quels qu'aient été ces abus du crédit, le désordre finan- 
cier, les revers de nos armes pendant la guerre de la ligue d’Augs- 
bourg et pendant celle de la succession d’Espagne, le règne de 
Louis XIV est resté grand devant l’histoire et devant la postérité, 
Recueillant les fruits de la politique du génie de Richelieu et de 
l'habileté de Mazarin, ce prince a complété la formation du terri- 
toire national en nous assurant la possession du Roussillon au midi, 
de la Franche -Comté et de l’Alsace à l’est, de la Flandre au nord, 
et en protégeant, par les forteresses de Vauban, notre frontière, plus 
menacée de ce côté. Les noms de Corneille, de Racine, de Molière, 
de La Fontaine, de La Bruyère, de Descartes, de Pascal, de Féne- 
lon, de Bossuet, sont restés inséparables du sien. La gloire des 
lettres françaises, retentissant dans toutes les cours et chez tous les 
peuples, donnait à notre langue une prépondérance qui en faisait 
la langue diplomatique de l’Europe. Après quelques années, la 
France ne s’est plus souvenue que de ces grandes satisfaction don- 
nées à la sécurité et à la fierté nationales : elle a oublié tout le 
reste, 


AD, VuITRY. 








CLAUDE LORRAIN 


Claude Lorrain, sa vie et son œuvre d'après des documens nouveaux, par M®° Mark 
Pattison, 1 vol. in-4°. Librairie de l’Art. 


Claude Lorrain est, avec Cuyp et Hobbéma, l’un des peintres pré- 
férés des Anglais. A la National Gallery, dans les collections de la 
reine, à Windsor et à Buckingham-Palace, dans celles des grands 
seigneurs et des amateurs, notre célèbre paysagiste est représenté 
par de nombreuses et importantes compositions. Ce goût marqué 
des Anglais pour Claude nous vaut aujourd’hui l’intéressant volume 
que M°*° Mark Pattison vient de publier sur sa vie et ses œuvres. 
Admiratrice passionnée du maître, M"° Pattison n’a rien négligé 
pour nous faire partager les sentimens qu'il lui inspire, et ses 
recherches à travers la plupart des musées et des bibliothèques de 
l'Europe ont été récompensées par de précieuses découvertes. On 
souhaiterait sans doute un ordre plus méthodique dans la composi- 
tion de son livre. Mais quant au style même de cette étude, nous 
aurions mauvaise grâce à nous plaindre du tour un peu anglais que 
l'on pourrait parfois relever dans quelques-unes de ses phrases. 
Il convient plutôt de remercier M"* Pattison de ce qu’en publiant 
son travail dans notre langue, elle nous en ait ainsi réservé la pri- 
meur, Aussi bien, par l'élévation et la délicatesse de sa critique, 
par la sincérité d’une admiration dont la vivacité ne nuit jamais à 
la clairvoyance, M° Pattison s’est montrée digne d'apprécier un 
talent si pur et si accompli. La conscience et le zèle intelligent dont 
elle a fait preuve lui créent des droits à la gratitude de tous ceux qui, 
chez nous, ont à cœur la gloire d’une des plus hautes illustrations 
de l’école française. 

Il n'est guère d’artiste dont l'existence ait, autant que celle de 
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Claude, défrayé l'imagination des historiens. Sauf la courte notice 
dans laquelle M. Meaume, le premier, rectifiait, sur bien des points, 
sa biographie, et l'excellente préface placée par M. Duplessis en tête 
des reproductions de ses eaux-fortes, cette vie de Claude avait 
donné lieu aux versions les plus contradictoires et aux fables les 
plus grossières. Les sources d’information cependant ne man- 
quaient pas, et deux écrivains surtout, Sandrart et Baldinucci, 
nous avaient laissé sur le Lorrain des indications assez détaillées, 
IL est vrai que Baldinucci n’est pas étranger aux légendes qui, sur- 
tout à propos de la jeunesse du maître, ont trouvé pendant long- 
temps si facile créance. C’est qu’il tenait ses renseignemens de l’un 
des neveux du peintre, un étudiant en théologie qui, admis dans la 
société romaine, croyait sans doute peu séant de confesser l’humble 
naissance et les modestes commencemens de son oncle, Mais San- 
drart est plus digne de confiance, ou plutôt, sur cette époque des 
-débuts du Lorrain, M"° Pattison a nettement établi la sûreté de ses 
témoignages. La véracité du biographe, que garantissait déjà son 
étroite et longue intimité avec le maître, nous est d’ailleurs confir- 
mée aujourd’hui par le testament de Claude, dont nous devons aussi 
la publication à M"° Pattison. À tous ces divers points éclaircis par 
elle il convient d’ajouter le contrôle souvent nécessaire de plu- 
sieurs dates ou d’assertions jusqu'ici acceptées, une étude appro- 
fondie du Livre de vérité, et enfin une foule d'informations nou- 
velles sur divers personnages qui ont êté les patrons de l'artiste. En 
profitant largement des recherches de M”*° Pattison, nous voudrions 
essayer à notre tour de raconter la vie de Claude et d'apprécier 
l'originalité de son talent, afin de marquer de notre mieux la place 
qu’il nous paraît occuper dans l’histoire de la peinture de paysage. 


I. 


Ce surnom de Lorrain, qu’il aimait à prendre lui-même et qu’il 
honora par son talent comme par son caractère, Claude Gellée, on 
le sait, le doit au lieu de sa naissance. Né en 1600 dans le petit 
village de Chamagne, situé au bord de la Moselle, il était le troi- 
sième des cinq fils issus du mariage de Jean Gellée et d'Anne 
Padose. La condition de sa famille était des plus humbles, et le peu 
de dispositions que l’enfant montrait pour l'étude n’était pas de 
nature à faire présager sa glorieuse destinée. Envoyé de bonne 
heure à l’école, il ne profita guère des années qu'il y passa. D’après les 


quelques lignes qu’on a conservées de son écriture, on peut affirmer 


que l'orthographe ne fut jamais son fort. Quand, vers la fin de sa vie, 
désirant mettre ordre à ses affaires et disposer en faveur des siens 
de l’honnête aisance qu’il s'était acquise par son talent, Claude vou- 
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Jut réunir sous son nom les titres des créances qu'il possédait, il 
rencontra de sérieuses difficultés. D’après les indications que lui- 
même avait successivement données pour ces placemens, ce nom 
se trouvait écrit de manières bien différentes : Gillet, Gillie, Gilliet 
ou Gillier. L'artiste eonfessait alors naïvement que la faute n’en était 
imputable qu'à lui-même et qu’il y avait lieu, pour rétablir la véri- 
table orthographe, de se référer à la signature de ses frères, qui 
avaient toujours écrit Gellée. Nous pouvons donc nous en rapporter 
entièrement sur ce point aux assertions de Sandrart : Claude était 
et devait rester jusqu’à la fin de sa vie fort ignorant : scientia valde 
mediocri, 

Chargés de famille comme ils l’étaient, les parens de Claude ne 
pouvaient pas prolonger beaucoup le temps consacré à l'instruction 
de ce garçon qui s’y montrait si rebelle. Ils le mirent donc en appren- 
tissage chez un pâtissier; mais, peu après, Claude, alors âgé de 
douze ans, étant devenu orphelin, fut recueilli par un de ses frères 
atnés, Jean Gellée, qui, exerçant à Fribourg-en-Brisgau la profes- 
sion de graveur sur bois, lui donna quelques notions de dessin. 
Pour que l’on songeât à diriger dans ce sens un garçon qui, d’après le 
peu d'aptitude qu’il avait montré à l’école, devait sembler très 
borné, il fallait évidemment qu’il eût manifesté déjà quelque signe 
de sa vocation. Si imprévue que celle-ci nous paraisse, elle avait 
sans doute été bien précoce ; elle était, en tous cas, bien impérieuse, 
pour provoquer les sacrifices et les efforts obstinés auxquels nous 
allons bientôt voir Claude se résoudre pour la suivre. 

Cette vocation, d’où avait-elle pu lui venir? Son amour de la nature, 
qui le lui avait inspiré et où avait-il commencé à en ressentir le 
charme? Ses biographes sont muets à cet égard. Pour nous, nous 
en avons la conviction, c’est à ces premières années si stériles pour 
l'étude, c'est à ce gracieux pays de Chamagne où elles s’écoulèrent, 
qu'on en doit reporter le bénéfice et l'honneur. Ayant eu, à plusieurs 
reprises, l’occasion de parcourir cette aimable contrée, chaque fois 
nous avons été surpris des ressemblances formelles que nous y ren- 
Contrions, presque à chaque pas, avec quelques-uns des motifs favoris 
de Claude, Ces eaux qui, se partageant en plusieurs bras, appa- 
raissent à divers plans, tantôt rapides dans leur cours, tantôt éta- 

en nappes dormantes, cette végétation variée qui se presse sur 
leurs bords, ces côtes aux contours mollement onduleux, ces hori- 
20n8 qui s'étendent au loin vers la vallée, tous ces aspects familiers 
de son pays natal, nous les retrouverons dans plusieurs des toiles les 
plus célèbres du grand artiste. En lui permettant plus tard de varier 
ses compositions italiennes, ces souvenirs du pays lorrain lui rappe- 
laïent sans doute les jours d'enfance où, échappé de l’école, pous- 
sant devant lui quelques bestiaux le long des prés de la Moselle, 
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il avait senti son âme s'ouvrir à la grâce de ces spectacles et en 
avait vaguement compris la beauté. 

Les enseignemens que Claude avait pu trouver près de son aîné 
furent certainement bien modestes. Celui-ci se bornait, en effet, à 
exécuter quelques dessins de feuillages ou d’arabesques destinés 
probablement à la broderie, qui déjà, à cette époque, formait un 
des principaux produits de cette partie de la Lorraine où les deux 
frères étaient nés. Mais les progrès de l'enfant avaient été sans 
doute assez rapides pour inspirer quelque confiance à ceux qui 
l’entouraient, et décider de sa carrière. Toujours est-il qu’un an 
après, un de ses parens, qui se livrait au commerce des dentelles, 
passant par Fribourg pour se rendre à Rome, où l’appelaient ses 
affaires, offrit de l'emmener avec lui, afin qu’il pût y trouver les 
ressources nécessaires à son instruction artistique. 

Le moment et le lieu étaient bien choisis. Outre les chefs-d'œuvre 
de l’antiquité et de la renaissance qui, depuis longtemps, en recom- 
mandaient le séjour aux gens de goût, Rome présentait alors pour 
un jeune peintre aussi épris de la nature que l'était Claude un 
attrait particulier. Le paysage, que bientôt il allait illustrer, y était 
désormais cultivé comme un genre nouveau, et comptait déjà de 
nombreux adeptes. Après les maîtres de l’école vénitienne, qui lui 
avaient donné dans leurs œuvres une si large place et une si élo- 
quente signification, les Bolonais, s'inspirant de leurs exemples, 
avaient essayé de les dépasser dans cette voie, mais sans arriver 
toutefois à mettre dans la seule représentation de la nature un 
intérêt qui suflit à leurs tentatives. On ne saurait, en effet, trouver 
un bien grand charme à ces ouvrages un peu trop vantés, dans 
lesquels Annibal Carrache ou le Dominiquin, avec une habileté 
d'exécution d’ailleurs très réelle, ne nous offrent que l’image d'une 
nature factice, toute d’apparat, privée de ces traits intimes et carac- 
téristiques qu’une étude plus pénétrante découvrait bientôt à leurs 
successeurs. On sent dans ces conventions purement académiques 
le parti-pris de restaurer un art épuisé, bien plus encore que cet 
amour et cette sincérité qui président aux créations vraiment 
inspirées et destinées à vivre. L'honneur d’assurer au paysage 
une existence indépendante était réservé à des étrangers. Deux 
Flamands, les frères Brill, reprenant les traditions des Van Eyck, 
— continuées après eux dans l’école par Henri de Bles et Pate- 
nier, — allaient lui tracer sa véritable voie. Mathieu, l'aîné, dans 
sa trop courte vie, n'avait guère fait qu’indiquer la direction. Mais 
son frère Paul, que de bonne heure il avait attiré près de lui, 
devait nettement marquer le sens du paysage moderne. Ses com- 
positions, dans lesquelles des préoccupations de style se mêlent 
assez heureusement à la nature sont, il est vrai, souvent déparées 
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r une facture un peu lourde et par la dureté du coloris, mais la 
variété de leurs arrangemens dénote une grande richesse d’imagi- 
pation. Les nombreux dessins de Brill que possède la collection 
du Louvre témoignent d’ailleurs de la multiplicité de ses études, 
On dirait que, comme il arrive assez souvent aux novateurs, le 
peintre a voulu prendre à la fois possession de toutes les parties 
de ce nouveau domaine conquis à l’art. 

Après les Brill, et profitant des progrès qu'ils avaient réalisés, 
un autre étranger, l'Allemand Elsheimer, avait exercé sur le déve- 
loppement du paysage une influence que, dans la consciencieuse 
étude qu'il lui a consacrée, le savant directeur du musée de Berlin 
a eu raison de mettre en lumière (1). Dessinateur habile et cor- 
rect, Adam Elsheimer avait, dans des tableaux de petite dimension, 
traité les sujets les plus divers, s’efforçant de donner à chacun d’eux 
le caractère qui s’accordait le mieux avec la donnée choisie, appro- 
priant la finesse de son exécution à la dimension de ses ouvrages, 
apportant un soin particulier à leurs premiers plans, et cherchant 
enfin à les rendre plus expressifs par les effets de lumière qu’il y 
introduit, Malheureusement, à ces qualités très réelles le peintre 
joignait une touche sèche et une couleur terne et opaque. À Rome, 
où il s'était établi dès sa jeunesse, Elsheimer n’en avait pas moins 
suscité une grande quantité d’imitateurs, et, dans cette colonie 
cosmopolite dont les Hollandais composaient la plus grosse part, 
on put compter, presque en même temps, Poelemburg, Breemberg, 
Uytenbroeck, Pinas et le maître enfin de Rembrandt, Pierre Lastman, 

Il ne manquait pas, on le voit, de maîtres auxquels Claude aurait 
pu être confié. Comment, au lieu de s’adresser à l’un de ces artistes 
en vue, devint-il l’élève d’un peintre aujourd’hui tout à fait inconnu ? 
Les modiques ressources dont il pouvait disposer ne lui permet- 
taient sans doute pas beaucoup de choisir, et, à peine son parent 
avait-il quitté Rome qu'elles se trouvèrent épuisées. Étranger au 
pays, n'en connaissant pas la langue, timide et dépourvu de tout 
savoir-faire, le pauvre enfant, ainsi livré à lui-même, dut traverser 
des jours bien difficiles; mais, à défaut d’habileté, il était plein 
de courage et ne se laissait pas aisément abattre. C’est Baldinucci 
qui nous apprend qu'ayant quitté Rome à ce moment, il fit à Naples 
un séjour de deux ans, travaillant sous la direction d’un peintre de 
Paysage originaire de Cologne, et nommé Godefroi Wals. D'après 
les informations que nous avons sur lui, Wals, en arrivant à Naples, 
avait commencé par y colorier des estampes ; puis, après avoir été à 


(1) Studien sur Geschichte der holländischen Malerei, von Wilhelm Bode. Braun- 
schweig; 1883, Vieweg. 
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Rome l’élève d’Agostino Tassi, ils’était de nouveau fixé à Naples, où 
il peignait de petits tableaux aujourd’hui très rares et qui, par 
leurs dimensions et leur fini, rappellent ceux d’Elsheimer (1). Le 
séjour de Claude à Naples nous est confirmé par l’œuvre entière 
de notre paysagiste. Ges ports de mer, qui y tiennent une «i 
grande place, et que, depuis ses débuts jusqu’à la fin de sa 
carrière, il ne s’est pas lassé de reproduire, ces ports et la lumière 
qui- les inonde, c’est évidemment à Naples ou aux environs qu'il 
a dû les étudier et se pénétrer de leur beauté. 

Dès 1619 cependant, le Lorrain était de retour à Rome ; car, d'après 
un document communiqué par M. Müntz, nous l'y voyons employé 
chez le cardinal Montalto à des travauxide décoration dont la direction 
était confiée au peintre Agostino Tassi, auquel Wals, son élève, 
l'avait sans doute recommandé. L’honneur d’avoir été le maître de 
Glaude préserve seul aujourd’hui le nom de Tassi d’un oubli com- 
plet. C'était cependant alors un peintre fort célèbre, mais ses con- 
temporains ou ses biographes nous apportent sur lui les témoignages 
les plus contradictoires. Sandrart le représente comme un homme 
aimable et gai dont la bonne humeur n’était en rien altérée par les 
souffrances que la goutte lui faisait endurer, et, suivant Baldinuceï, 
Claude n'aurait pu rencontrer un meilleur guide, puisque la vraie 
supériorité de son nouveau maître se montrait surtout dans la pein- 
ture des paysages, et principalement des marines, auxquelles il 
excellait, Tassi n’est pas aussi bien traité par d’autres écrivains. 
Salvator Rosa, dans sa Satire sur la peinture, ne l'épargne guère, 
et, sil’on en croit Passeri, qui le charge encore davantage, les occa- 
sions qu’il eut d'étudier de près la mer, les ports et les vaisseaux, 
lui auraient été fournies par un séjour forcé à Livourne, où, pour 
certains méfaits de jeunesse, il avait dû purger une condamnation 
aux galères (2). En présence d'informations si divergentes, il est 
difficile de nous renseigner sur la moralité de Tassi. Nous n'avons 
pas beaucoup plus de facilités, d’ailleurs, pour apprécier sa pein- 
ture. À notre connaissance, du moins, il n’existe pas de tableaux 
de lui, et il serait peut-être imprudent de certifier l'authenticité des 
dessins, très peu nombreux qui, dans la collection du Louvre, lui 
sont attribués. Ces dessins, exécutés à la plume et rehaussés d'un 


(1) Raffaello Soprani, Vite de’ pittori genovési. Genova 4674. C'est à tort que d'Ar: 
genville, qui cite le nom de Wals, le dit élève de B. Breemberg. Ce dernier étant né, 
ainsi que l'a prouvé M. H. Havard) en 1599 ou en: 1600, avait, à un an près, le mème 
âge que Claude et n’aurait pu, par conséquent, être le maître de son maître. 

(2) Giambattista Passeri, Vite de’ pittori che hanno lavorato in Roma, morti dal 
1641 fino al 1673. Roma, 1772. De son côté, Soprani dit simplement que Tassi, ayant 
été appelé à Livourne, s'y était fixé. Lanzi, qui rend hommage au talent de Tassi, 
parle également de sa condamnation aux galères. (Storia pittoriea, t. 1, ps 171.) 
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lavis à l'encre de Ghine, suivant un procédé généralement usité à 
cette époque, nous montrent des figures d’une élégance un peu 
maniérée et quelques paysages, — des monumens ou de hautes 
murailles encadrées d’une riche végétation, — faits évidemment 
d'après nature avec cette facilité banale qui, chez les peintres d’alors, 
était assez répandue. 

Pour deveuir l’élève de Tassi, Claude, pressé par le besoin, avait 
dû se conteuter auprès de lui de la plus humble situation. Outre la 
préparation de ses couleurs, le nettoyage de ses pinceaux et de sa 
palette, il lui fallait s'occuper du service de la maison, qui compre- 
pait, avec les soins à donner au maître, le pansage d’un cheval que 
celui-ci avait à l'écurie. Sandrart, à qui nous devons ces détails, les 
tenait de son ami lui-même, qui, loin de rougir de ces souvenirs, pre- 
nait plaisir à les rappeler alors qu'il avait déjà acquis quelque célé- 
brité. À défaut des leçons de Brill, à ce moment trop âgé pour avoir 
encore un atelier, Claude retrouvait du moins quelque chose de 
ses enseignemens chez Tassi, qui, après avoir été l'élève du vieux 
maître, devait avoir conservé avec lui des relations. Par sa bonne 
volonté, par les dispositions qu’il avait manifestées, le jeune domes- 
tique s’éleva peu à peu au rang de collaborateur, et son talent 
fut utilisé par son patron dans la décoration de palais où les frères 
Brill avaient laissé eux-mêmes des ouvrages importans dont la 
vue et l’étude pouvaient lui être très profitables, Mais, en 1621, 
Tassi, ayant perdu son protecteur par la mort de Paul V, se trouva 
lui-même dans une situation fort difficile. La part de collaboration 
et sans doute les gages qu'il était en état de donner à son facto- 
tum en furent naturellement fort réduits. Pressé de nouveau par la 
misère, rebuté par l’impossibilité où il se voyait d: se consacrer, 
comme il l’aurait voulu, de plus en plus à son art, c’est alors que 
Claude conçut l'idée de retourner dans son pays, où il espérait trou- 
ver un emploi plus honorable et plus fructueux de son talent. 

La cour de Lorraine jouissait alors en Europe d’un renom de luxe 
et de goût que ses ducs s’appliquaient à mériter. limitant ces voi- 
sins de Bourgogne dont ils avaient si efficacement contribué à abattre 
la puissance, ils avaient inauguré à leur tour ces traditions d’élé- 
gance et d'amour des arts qui, jusqu'à Stanislas, devaient se con- 
tinuer daus leur capitale. Ils ne cessaient pas d’attirer auprès d’eux 
des artistes célèbres, ou d'encourager ceux qui étaient nés dans 
leurs états, Un plan de la ville de Nancy, daté de 1611, vante « les 
architectes, tailleurs de diamans, rubiz etpierreries, pemtres, souwlp- 
teurs, statuaires, brodeurs et tapissiers de haute lice fort expertz v 
qui à cette date y exerçaient leur profession. Après avoir produit 
un sculpteur tel que Ligier Richier, la Lorraine comptait alors 
des peintres et des graveurs comme Bellange, Deruet, Henriet et 





be 
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ce célèbre Callot. Si, comme l’a prouvé M. Meaume (1), Claude 
n'avait pu connaître aucun de ces artistes en Italie, il savait du 
moins que les arts étaient en honneur à la cour de Lorraine et 
qu’il avait quelque chance de s’y créer une situation. Il se décida 
donc à quitter Rome vers la fin du mois d'avril 1625 et, en pas- 
sant par Venise, le Tyrol, la Bavière et la Souabe, il regagna son 
pays natal. Un de ses parens, ami.de Deruet, l'ayant mis en rela- 
tions avec cet artiste qui jouissait à ce moment de Ja faveur du 
duc Charles III, Claude fut employé à la décoration de la cha- 
pelle des Carmes et chargé d’abord d'y peindre des figures, puis 
des ornemens d'architecture. Mais ce genre de travail ne convenait 
guère à son talent et il en fut tout à fait dégoûté à la vue d'un 
accident qui avait failli être mortel à l’un de ses compagnons, occupé 
sur un échafaud voisin du sien, Peut-être aussi avait-il reconnu 
l'inutilité de ses efforts pour se faire en Lorraine la vie qu'il avait 
rêvée. À distance, d’ailleurs, les séductions de la nature italienne 
revenaient en foule à son esprit et, avec elles, le charme de la liberté 
dont les artistes jouissaient à Rome et l'émulation qu’ils y trou- 
vaient. Il résolut donc, vers le milieu de l’année 1627, d’aban- 
donner de nouveau sa patrie, et cette fois pour ne plus la revoir. 


IL. 


Agé de vingt-sept ans, Claude rentrait dans Rome deux ans après 
l'avoir quittée, encore inconnu, probablement presque aussi misé- 
rable. N'y avait-il pas de quoi décourager une vocation à laquelle il 
avait déjà fait tant de sacrifices et dont il semble que des épreuves 
et des mécomptes si nombreux auraient dà le détourner? Mais, loin 
de se rebuter, il s'était aussitôt remis avec une nouvelle ardeur à 
l'étude. Peut-être le règlement de ses affaires à Chamagne ou le 
paiement des décorations exécutées à Nancy lui avaient-ils procuré 
quelques modiques ressources, car son premier soin fut de se louer, 
dans le voisinage du Panthéon, un logis où il pût travailler à sa 
guise. Ce qu'il avait appris jusque-là chez ses différens maitres 
était peu de chose, Mais, s’il n’avait pas tiré grand profit des ensei- 
gnemens d'autrui, il avait été plus heureux dans ceux qu’il avait 
déjà directement demandés à la nature. C’est de ce moment de sa vie 
que datent ces études consciencieuses, désintéressées, opiniâtres 
qui, en mûrissant son talent, allaient enfin lui assurer, avec une . 
existence moins difficile, une réputation bien légitime; c'est aussi 
sur cette période de son développement artistique que nous com- 
mençons à avoir des renseignemens plus détaillés, recueillis par un 
témoin qui mérite toute notre confiance, 


(1) M. E. Mcaume, Recherches sur Claude Deruet. Nancy, 1854. 
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En même temps que Claude rentrait à Rome, un jeune artiste y 
arrivait qui, pendant les huit années qu'il a passées en Italie, devait 
contracter avec lui une étroite amitié. Comme Elsheimer, Joachim 
de Sandrart était né à Francfort. De six ans plus jeune que Claude, 
il avait eu une existence singulièrement plus facile, Sa famille était 
noble, et l’aisance dont elle jouissait lui avait permis, quand il avait 
voulu s’adonner à la peinture, de trouver toutes les ressources d’in- 
struction qu’il pouvait soubaiter. Entré dans l'atelier de G. Honthorst, 
à Utrecht, il y eut comme condisciples plusieurs artistes qu’il devait 
plus tard retrouver en Italie. Quand, après la perte d'Isabelle Brandt, sa 


” premièrefemme, Rubens, pourse distraire de sa douleur, entreprit une 


courte excursion en Hollande, Honthorst, qui avait dû l'accompagner, 
étant malade à ce moment, chargea son élève de le remplacer. Le 
maître d'Anvers, alors à l'apogée de sa gloire, s’était montré plein de 
prévenance et de bonté pour le jeune homme, et celui-ci, grâce à cet 
auguste patronage, avait pu pénétrer chez quelques-uns des artistes 
hollandais les plus célèbres. Aimable, inspirant bien vite sympathie 
et confiance à ceux qu'il approchait, Sandrart fut ainsi de bonne 
heure en mesure de recueillir sur un grand nombre de peintres de 
son époque des informations qui font le principal intérêt du livre 
consacré par lui à l’histoire de son art (1). Peu après, en Angleterre, 
où le conduisit Honthorst, il s'était trouvé en relation avec Charles [ 
et avec le comte d’Arundel, le protecteur de Rubens et de Van Dyck, 
et il aurait pu, en se fixant dans ce pays, s’y créer bien vite une 
brillante situation. Mais, renonçant à ces perspectives d'avenir, il 
avait voulu, pour compléter ses études, visiter l'Italie. Il s’y était 
acheminé par la France, en compagnie d’un de ses propres parens, 
personnage lui-même assez connu, nommé Michel Le Blon. Orfèvre 
et graveur de quelque talent, Le Blon commençait aussi à s’occu- 
per du trafic des œuvres d'art, trafic dans lequel la sûreté de son 
caractère et de son goût lui méritait rapidement l'estime des souve- 
rains ou des riches amateurs qui le chargeaient de leurs commandes 
et de leurs achats. 

Avec un tel compagnon, Sandrart pouvait compter sur le meil- 
leur accueil dans tous les ateliers. Une occasion naturelle s’offrait 
d’ailleurs aux deux voyageurs de nouer, dès leur arrivée, des rela- 
tions avec ceux des artistes de la colonie cosmopolite qu'ils dési- 
raient connaître ou revoir. C'était l’usage alors pour les peintres 
d’un même pays de former entre eux des associations qui avaient 
leurs lieux de réunion et leurs fêtes. Les nouveaux débarqués trou- 
vaient là où prendre langue. Après avoir régalé la troupe, la bri- 
gata, ils étaient eux-mêmes reçus de la confrérie et, dans le baptême 


(1) Academia nobilissimæ artis picturæ. Nuremberg, 1683. In-f°. 
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qui leur était octroyé, le vin payé par eux coulait à flots. Sandrart 
et, Le Blon n’eurent garde de manquer à cette tradition. Quarante 
convives vinrent s'asseoir au banquet organisé à ce propos, et, dans 
la réception qui suivit, une décoration symbolique installée par 
leurs soins obtint beaucoup de succès et fit grand bruit. On 
voyait figurer, au sommet du Parnasse, Apollon et les Muses, 
auprès desquels Mercure introduisait la Poésie, la Peinture et la 
Sculpture. Enfin, pour clore la soirée, des pièces d'artifice éclaté- 
rent au milieu des vivats des assistans. 

Ayant ainsi largement payé sa bienvenue et fait avec son ama- 
bilité habituelle les honneurs de la fête, Sandrart pouvait désor- 
mais frayer avec le monde des artistes. Mais, quelle que fût sa 
curiosité pour les monumens et les œuvres d'art, le jeune homme 
entendait bien aussi profiter pour son talent de cette nature ita- 
lienne qui, dès l’abord, l'avait complètement séduit. Sans viser à 
devenir paysagiste, il trouvait dans la campagne romaine une foule 
de détails pittoresques qui pouvaient servir heureusement de cadre 
à de grandes figures ou à des scènes historiques. Les environs de 
Tivoli lui fournissaient en abondance ces élémens d'étude dont il 
cherchait à remplir sa mémoire et ses cartons. C’est là qu’un beau 
jour, parmi les rochers, il eut occasion de rencontrer Claude. Entre 
les deux jeunes gens la connaissance fut bientôt faite, et l'intimité 
devint étroite. On échangeait ses admirations, ses confidences au sujet 
des procédés de travail. Ceux de Claude étaient, à son gré, restés jus- 
que-là fort insuffisans. Il s’était contenté d’abord de dessiner en face 
de la nature au crayon, ou à la plume s’il voulait préciser davantage 
les formes, avec quelques teintes plates d'encre de Chine ou de bistre 
pour indiquer les valeurs. Jugeant ces indications trop sommaires 
et désireux de pousser ses études dans le sens d’une vérité plus 
complète pour la couleur, il avait, par la suite, imaginé un mode de 
notation assez compliqué, mais dont, à force d'observation et de 
persévérance, il avait encore su tirer de bons effets. Levé avant 
l'aube, il restait parfois jusqu’au cœur de la nuit dans la campagne 
afin d'étudier ses aspects aux diverses heures du jour, épiant avec 
amour les modifications que subit un même paysage depuis le lever 
du soleil jusqu’à son coucher. A côté des dessins qu’il faisait alors 
pour étudier les formes et les relations d'ombre et de lumière que 
lui offrait la nature, il préparait aussi sur place, d’après les teintes 
mêmes de la réalité, des tons qu'il utilisait dans ses tableaux, puis 
rentrait en hâte à son atelier pour conserver la vivacité de ses sOu- 
venirs. Le procédé était compliqué; il exigeait du temps, des efforts 
obstinés, des lenteurs peu compatibles avec les nécessités d’une vie 
assez misérable. Sandrart, instruit sans doute par ce qu il avait vu- 
faire aux paysagistes hollandais, était en possession de moyens d'in- 
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formation plus exacts et peignait ses études entièrement d’après 
nature. Séduit par les avantages et la simplicité de cette pratique, 
Claude s'empressa d'y recourir, et ses tentatives antérieures facili- 
tèrent ses rapides progrès. 

Unis par cet amour pareil de l'étude d’après nature, les deux 
jeunes gens prenaient plaisir à se retrouver toutes les fois qu’ils le 

ouvaient pour travailler ensemble dans la campagne, dans ces 

belles villas qui, aux portes mêmes de Rome, offrent aux peintres 
les motifs les plus pittoresques et les plus variés, notamment dans 
les jardins du prince Giustiniani, dont les grands arbres et les eaux 
courantes étaient justement admirés. Peu à peu leur attachement 
était devenu de plus en plus vif, et, comme gage de leur mutuelle 
amitié, ils échangeaïent entre eux leurs meilleures études. Socia- 
bles comme ils l’étaient tous deux, ils étaient devenus le centre 
d’un groupe de paysagistes qui se joignaient à eux dans leurs excur- 
sions. Pendant qu'il fréquentait à Utrecht l'atelier de Honthorst, 
Sandrart avait pu connaître quelques élèves de Bloemaert. Parmi 
ceux-ci, Poelemburg, le premier, avait émigré en Italie, où il devait 
être bientôt suivi par Saftleven, H, Swanevelt, les frères Both et 
W. de Heusch. Sandrart servit sans doute d’introducteur auprès de 
son ami à la plupart de ces italianisans, qui tous allaient devenir 
les sectateurs ou même les élèves de Claude. De son côté, celui-ei 
était probablement déjà lié avec un artiste qui, par son humeur 
joviale et son esprit naturel, servait de boute-en-train à toute cette 
jeunesse, Pierre. de Laar, è! Bamboccio, comme on l'avait sur- 
nommé, appartenait à une famille honorable de Harlem, et il avait 
reçu une éducation distinguée. Fixé à Rome depuis 1623, il devait 
y passer seize années. Son mérite et son amabilité lui avaient valu 
l'affection de tous ses confrères. Difforme, d’un aspect très étrange, 
— la tête enfoncée dans la poitrine, le haut du corps très petit et 
tout en jambes, — Pierre de Laar plaisantait lui-même de sa tour- 
nure, et, avec une bonne grâce parfaite, il se prêtait à des charges 
d'atelier dont Sandrart nous a conservé le souvenir, Bon musicien 
d'ailleurs, il était, comme peintre, doué d’une telle mémoire et 
d'une telle facilité qu'il lui suffisait de regarder un objet pour en 
reproduire, même longtemps après et avec une grande fidélité, la 
forme et la couleur. 

A côté de ce gai compagnon et de son ami Jean Miel, Sandrart 
rencontrait aussi auprès de Claude un artiste de plus noble race, 
plus âgé, déjà célèbre, et respecté de tous. Malgré sa gravité, sa 
Ye austère et retirée, Poussin se plaisait, en effet, dans la compa- 
gnie de Pierre de Laar, dont il estimait le caractère et le talent, et 
ilse laissait dérider par ses joyeusetés. Ces relations de Claude avec 
Poussin, sur lesquelles M” Pattison semble émettre quelques doutes, 
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nous sont certifiées par le témoignage réitéré de Sandrart, qui nous 
dit positivement que Poussin aimait à se réunir à eux avec François 
Duquesnoy, le sculpteur. Sans doute, ce dernier était pour Je 
peintre des Andelys l'ami le plus éprouvé, et il composait avec l’AL 
garde sa société habituelle et intime. Sans pouvoir, comme il Je 
faisait avec ces artistes, causer de son art et des hautes questions 
qui hantaient sa pensée, Poussin trouvait pourtant à s'entendre avec 
Claude sur bien des points. Son goût toujours croissant pour le 
paysage contribuait à le rapprocher peu à peu d'un homme dont le 
talent grandissait aussi de jour en jour et qu'on savait constamment 
disposé à aller au dehors étudier la nature. Le plus souvent, il est 
vrai, Poussin préférait se promener solitaire. Mais parfois aussi, 
pour des expéditions plus lointaines, le grand artiste se joïgnait à 
la bande studieuse dont Claude était le chef. 

On partait de bonne heure, à cheval ou dans quelque char loué 
pour la circonstance, et, dès la première auberge, il pouvait bien arri- 
ver qu’on laissât en route les Flamands ou les Hollandais, séduits 
par un motif à leur goût: une danse rustique, des buveurs attablés 
sous une treille, ou le coup de l’étrier vidé devant l’ostérie de Porta- 
Prima (1). Le gros de la troupe poussait jusqu’à la montagne latine, 
et, après une bonne journée de travail dont Claude aimait à con- 
server le souvenir en dessinant quelqu'un de ses compagnons assis 
à côté de lui sous les grands arbres ou au bord de l’eau, on rega- 
gnait la ville, le cœur dilaté et l'appétit ouvert par ces longues 
stations au grand air. Il ne fallait pas grand iacident pour égayer 
nos voyageurs et, avec ses bouffonneries imprévues, le Bamboche 
mettait tout ce monde en liesse. Sandrart nous raconte même qu'un 
jour, — Claude et le grave Poussin étaient de la partie, — qu'on avait 
chevauché jusqu’à Tivoli, sous la menace de la pluie, Pierre de 
Laar avait bâté son retour, et, devançant le gros de la bande, 
était rentré dans Rome. Pelotonné sur sa selle, il traversait les 
portes de la ville sans être aperçu des gardes. Interrogés par les 
survenans sur ce qui était arrivé à leur ami, ces gardes répondirent 
qu'ils n’avaient vu qu’un cheval sans cavalier passant au galop, 
chargé seulement d’une valise surmontée d’un bonnet; deux lon- 
gues bottes, d’une dimension démesurée, pendant de chaque côté, 
battaient les flancs de l’animal. Après le premier émoi, on se ras- 
sura bien vite en reconnaissant à cette description le Bamboche 
lui-même, qui fut le premier à en rire quand la chose lui fut con- 
tée. On aime à voir ces grands artistes se délassant ainsi entre eux 
de leurs travaux par ces détentes salutaires qui sont, dans la chro- 


(1) Ce sont là, en effet, quelques-uns des épisodes reproduits par les artistes hol- 
landais qui vivaient alors à Rome. 
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nique des peintres, comme un équivalent de ce souper d’Auteuil 
dont l’histoire littéraire nous a conservé la joyeuse mémoire, 

Si de pareilles expéditions étaient des raretés pour Poussin, qui 
p’aima jamais à s’écarter beaucoup de son logis, Claude, au contraire, 
était désireux d’étendrèe son champ d'étude et de varier les données 
de ses paysages. Avec Tivoli, ses stations favorites étaient Laric- 
cia, Frascati et Subiaco. Ou bien, sans trop se soucier du mauvais 
air, il poursuivait ses pérégrinations à travers les marais Poutins, 
le long de cette côte enchanteresse qu'embellissent des cours d’eau 
nombreux descendus des montagnes voisines. La mer y apparaît à 
chaque instant avec des aspects nouveaux, et dans mainte compo- 
sition Claude a introduit les silhouettes fièrement découpées du pro- 
montoire de Circé, des îles d’Ischia ou de Capri, que l’on découvre 
à l'horizon. Sans doute, plus d’une fois aussi, il voulut revoir cette 
baie de Naples, dont il connaissait déjà les splendeurs, mais d’où, 
maintenant qu’il était en pleine possession de son talent, il avait 
espoir de rapporter un plus riche butin. Il y retrouvait cette mer 
étincelante et radieuse qui l'avait autrefois charmé, bien différente 
de ce qu’elle se montrait à lui dans le voisinage de Rome, avec ses 
plages basses et dénudées. 

Ces diverses stations d’étude, on peut en suivre la trace dans les 
dessins de Claude, les uns sommaires, enlevés à la hâte et comme 
à la volée, en quelques traits d’une brutalité un peu grossière ; 
les autres plus soignés, précis et pleins de charme, jamais minu- 
tieux cependant et toujours faits d’entrain et librement. Claude ne 
négligeait aucune occasion de se perfectionner dans son art. Au 
début, on avait bien pu lui reprocher, non-seulement, comme San- 
drart le fait, quelque lourdeur dans ses premiers plans, mais aussi 
ces végétations massives, ces lianes épaisses dans lesquelles, à 
l'exemple de Brill, il emmaillote ses arbres, la raideur et la mono- 
tonie de leurs souches, et ces branchages simplifiés à l'excès qui 
les font ressembler à des coraux. Mais l’artiste s'était appliqué à 
se corriger de ces défauts. Ses premiers plans avaient désormais 
la même perfection que ses lointains. 11 avait compris que, pour 
donner à ceux-ci tout leur prix, il fallait acquérir plus de souplesse 
et de légèreté,et ne pas compromettre l’aspect de ses œuvres par 
la rudesse de ces repoussoirs trop peu déguisés. S'il n'avait pu 
gagner grande habileté pour les figures et les animaux, pour tout 
ce qui tenait au paysage pur, il possédait maintenant à fond la 
pratique de son art: il était devenu maître. Sans minutie comme 
sans négligence, dans une mesure exquise il savait, il pouvait 
finir, Dans ses études peintes d’après nature il montrait aussi une 
science consommée, Ainsi que le rapporte Sandrart, Claude, pour 
ces études, se servait de carton « dûment préparé » ou de toile. 
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Après avoir établi avec soin son esquisse et massé largement l'effet 
à l’aide du crayon noir ou blanc, il excellait à rendre par des colo- 
rations harmonieuses l’aspect de la campagne ensoleillée, « les mon- 
tagnes, les cavernes, les terribles chutes du Tibre, » en un mot, 
tous les accidens pittoresques de cette riche contrée. C'étaient b, 
pour les tableaux futurs, des ressources d'autant plus précieuses 
que quelques-unes de ces études étaient poussées fort loin. Claude 
y tenait beaucoup, et, plus tard, il ne pouvait se décider à se des- 
saisir de l’une d'elles, que Clément IX lui proposait d'acquérir à un 
prix très élevé. Cette étude, que l'artiste avait peinte pour lui-même, 
à la villa Madame, il se plaisait à la consulter souvent, à y puiser de 
sûres indications « pour la variété des arbres et des feuillages, » 
Il retrouvait, en face des travaux de sa jeunesse, le souvenir de 
ces chaudes admirations qu'il avait éprouvées autrefois au con- 
tact de la nature, alors que, plein de santé et d’ardeur, il pouvait 
impunément renouveler ses bonnes séances de travail en plein air, 

Grâce à un labeur si persévérant, le talent du Lorrain s'était 
mûri. Il avait appris à se servir de tous les matériaux ainsi amas- 
sés, non pour des reproductions serviles auxquelles il répugna tou- 
jours, mais pour des tableaux dans lesquels il les combinait entre 
eux suivant le but qu'il se proposait. Bien rarement, en effet, on 
trouverait chez lui des vues, des portraits reconnaissables de tel ou 
tel lieu : il faut même un examen assez attentif pour démêler dans les 
compositions où il les a utilisées la trace formelle de ces études par 
lesquelles l'artiste avait surtout en vue d'accroître son instruction. 

Le nom de Claude, déjà bien connu de ses confrères, s'était peu 
à peu répandu parmi le public. Vers 1634, il était assez célèbre pour 
que Sébastien Bourdon, à peine débarqué à Rome, profitant de son 
adresse singulière à contrefaire les ouvrages des autres, songeât 
à reproduire un tableau qu'il avait vu sur le point d’être terminé 
dans l'atelier du maître. L’ayant exposé comme s’il était de celui-ci, 
il surprit le jugement des connaisseurs jusqu’à ce que Claude lui- 
même, ému du bruit qui se faisait autour de cette œuvre, la vit et 
découvrit la fraude (1). 

Malgré les succès de Claude, et bien que certainement il eùt déjà 
peint un assez grand nombre de tableaux, les premières œuvres 
datées que nous connaissions de lui sont ses eaux-fortes, dont il con- 
vient de parler brièvement ici. Son habileté à se servir de la plume 


(1) Ces procédés assez indélicats de Bourdon, renouvelés vis-à-vis de Pierre de 
Laar, de Poussin et de plusieurs autres peintres, lui attirèrent naturellement des 
ennemis et, ainsi que le remarque M° Pattison, ne furent sans doute pas étrangers 
à l'obligation où il se trouva bientôt de quitter l'Italie pour échapper aux poursuites 
qui allaient être dirigées contre lui, à la suite de ses démêlés avec un peintre nommé 
de Rieux, qui l'avait dénoncé comme hérétique. 
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était pour lui une préparation naturelle à ce travail de la gravure 
dans lequel il rencontrait, comme un encouragement, l'exemple et 
les succès de Callot, son compatriote. Peut-être d’ailleurs en avait-il 
appris les élémens à Fribourg, chez son frère, ou chez son premier 
maitre, G. Wals, qui, suivant certains biographes, était aussi gra- 
veur, Plus tard, autour de lui, Pierre de Laar, Jean Miel, Saudrart 
lui-même et bien d'autres encore auraient pu lui enseigner la pra- 
tique de ce procédé alors fort en honneur. Ses eaux-fortes, — on 
en compte quarante-quatre, — sont de valeur fort inégale, La pre- 
mière en date, la Tempête, montre une entente dejà complète des 
ressources du métier, et à ce moment du reste (1630), Claude était 
déjà un artiste de talent. A côté de certaines planches d'une facture 
un peu molle et confuse , il en est d’autres, comme le Lever du 
soleil et le Passage du qué de 1634, comme le Campo Vaccino et 
surtout le Bouvier de 1636, ou encore le Troupeau en marche par 
un temps orageux et la Danse au bord de l’euu, qui sont des mer- 
veilles de grâce et de finesse. Ainsi que l’a remarqué M. Duplessis, 
Claude y montre une liberté extrême. Sans se préoccuper des diffi- 
cuhès techniques, ainsi que ferait un graveur de profession, il s’in- 
génie, en combinant entre eux les procédés les plus divers, à expri- 
mer de son mieux sa pensée. Avec le burin pas plus qu'avec la plume, 
il ne vise à faire étalage de science, et son travail gagne à cette 
liberté un cachet très personnel d'élégance et de légèreté, 

C'est dans les belles épreuves du Cabinet des estampes qu'il faut 
admirer la souplesse, la transparence et la sûreté avec lesquelles sont 
traités les groupes d'arbres du Bouvier, de Mercure et Argus et du 
Chevrier. U semble, en vérité, que la planche du Pâtre et la Ber- 
gère ait été gravée en face même de la nature, tant l'exécution en 
est vivante, précise et facile, pleine de franchise et d'abandon. Parmi 
les personnages et les animaux assez nombreux qu’on remarque dans 
ces eaux-fortes et qui, tous, évidemment, sont de la main de Claude, 
quelques-uns sont assez gauchement indiqués. Mais, chez d’autres, 
la justesse des mouvemens, la vérité des attitudes, montrent qu'à 
l’occasion il valait sur ce point les collaborateurs, — d’ailleurs 
moins nombreux qu’on le suppose, — auxquels il à eu recours. De 
toute façon, ces eaux-fortes font honneur à l’artiste, et il dut encore 
tirer profit pour son talent de l'obligation que lui imposa ce métier, 
nouveau pour lui, de résumer d’une façon plus précise les côtés . 
significatifs de ses compositions, d'indiquer, comme il sut le faire 
en quelques traits, la végétation d'un paysage, le caractère des 
terrains, le grand vol des nuages et jusqu'au mouvement de la 
lumière, dont il semble que, dans le Soleil couchant surtout, il 


ait exprimé d’une touche délicate les vibrations et le radieux 
éclat, 
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III. 


Claude, nous l'avons dit, avant ses premières eaux-fortes datées 
de 1630, avait certainement dû peindre un grand nombre de 
tableaux, mais on n’en connaît pas de lui qui portent une date 
antérieure à 1639. Le Louvre possède deux paysages de cette 
année : la Fête villageoise et le pendant : un Port de mer au soleil 
couchant (numéros 221 et 222 du catalogue) peints tous deux pour 
le pape Urbain VIIL. Dans la Fête villageoise on retrouve comme 
un lointain souvenir de cette gracieuse vallée de Chamagne où la 
Moselle s’âttarde en paresseux détours. Ni la végétation, ni les 
collines basses qui bornent l'horizon, ni même les fabriques n’ont 
un caractère bien franchement italien. Au centre, un groupe de 
beaux arbres, pénétrés de lumière et peints avec amour, s'enlève 
vigoureusement sur le ciel clair et sur des fonds noyés dans une 
atmosphère dorée. Les personnages, indiqués d’une touche un peu 
lourde, forment des groupes bien répartis, et cette pastorale naïve, 
— cose pastorali, comme disait Claude, — est en parfait aceord 
avec la gaîté d’une si splendide journée. Ges jeunes seigneurs qui, 
au retour de la chasse, survenant parmi des villageois, les sur- 
prennent dans leurs amusemens champêtres, forment un heureux 
épisode qui s'accorde harmonieusement ‘avec cette nature en fête. 
L'un de ces brillans cavaliers a mis pied à terre pour se mêler au 
quadrille. La tête découverte, prenant la main de sa danseuse, il 
semble, — comme don Juan à Zerline, — conter fleurette à la jeune 
fille, qui paraît à la fois flattée et confuse de cet honneur. Ces per- 
sonnages, quoique le catalogue du Louvre, et, d’après lui, M®* Pat- 
tison, les attribue à Jean Miel, nous croyons pouvoir affirmer qu’ils 
sont de Claude lui-même, non-seulement parce qu'ils font admira- 
blement corps avec le paysage et que leur exécution, à la fois rude 
et indécise, est bien, dans sa maladresse pénible, celle d’un peintre 
qui s’essaie à dissimuler son inexpérience par son application, mais 
parce que le Lorrain lui-même a reproduit quelques-uns d’entre 
eux dans ses eaux-fortes ou ses dessins (1). Le Port de mer, 
est une des données qu'avec de légères modifications Claude à le 


(1) Le groupe des chasseurs, à gauche, est étudié à part dans un dessin du Livre de 
vérité (n° 37), et la petite fille qui, relevant gauchement ses jupes, s'efforce de danser 
de son mieux, ainsi que le paysan couvert d’une peau de bique qui s’avance les bras 
en l’air se retrouvent dans deux eaux-fortes de Claude. D’autres détails encore sont 
bien de lui : les indications incertaines des mains, les types invraisemblables des 
bœufs avec leurs yeux énormes et leurs mufles ronds. Il suffit d’avoir observé un 
tableau de Jean Miel, l’aisance un peu banale, mais très réelle, de sa touche dans les 
personnages et les animaux, pour ne pas songer un seul instant à lui imputer les 
figures de la Féte villageoise. 
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plus souvent traitées. La mer, encadrée à gauche par une enfilade 
de palais, à droite par des vaisseaux et des barques, vient expirer 
sur le rivage, qu’animent des figures assez nombreuses de prome- 
neurs, de matelots et de portefaix. A l'horizon, dans un ciel calme, 
déjà rougi par les lueurs du couchant, le soleil, sur le point de dis- 

itre, colore de ses derniers reflets la mer où il va plonger, et 
les embarcations, les édifices placés à différens plans et les flots 
eux-mêmes, à proportion de leur éloignement, s’imprègnent de plus 
en plus de sa chaude lumière. Le tableau cependant n’a pas l’am- 
pleur d'exécution que Claude montrera plus tard. Consciencieuse 
et suivie, la facture est resiée un peu sèche, et les architectures 
plates, froides et uniformes manquent aussi de consistance. D’ail- 
leurs, ainsi que le remarque M°° Pattison, des restaurations malen- 
contreuses ont altéré cette peinture et dépouillé le coloris de sa 
fraicheur habituelle. 

Avant ces deux tableaux, on croit que Claude avait peint pour 
M. de Béthune, ambassadeur de France à Rome, deux autres petits 
paysages que possède également le Louvre : la Vue d'un port et 
le Campo-Vaccino (numéros 219 et 220), dont M°®° Pattison fait 
remonter la date jusqu’à l’année 1650 et pour lesquels elle nous 
semble un peu sévère. S'il est, en effet, probable que le Campo- 
Vaccino a dù précéder l’eau-forte qui en est la reproduction, nous 
ne voyons pas la nécessité, cette eau-forte étant datée de 1636, de 
reporter au-delà de cette date celle du tableau dont il est d’ailleurs 
aujourd’hui bien difficile d'apprécier la valeur, à raison des dété- 
riorations et des vernis roussâtres qui en compromettent l'aspect. 
Quant à la Vue d'un port, dans laquelle, pour plaire à son noble 
client et marquer la destination de son œuvre, Claude a peint les 
armes de France sur les pavillons des navires qui occupent la droite 
de la composition, loin d'avoir quelque critique à en faire, nous 
trouvons que ce petit bijou est, au contraire, une merveille de poé- 
sie et l’ün des chefs-d'œuvre du maître. La disposition en est char- 
mante et, dans cet espace restreint, il a su déployer les plus 
attrayautes perspectives de ses horizons pleins détendue et de 
lumière. Une ombre projetée par les vaisseaux sur la partie moyenne 
de la mer fait valoir par sa coloration vigoureuse la légèreté des 
fonds et la transparence ensoleillée du flot qui, avec un mince ourlet 
d'argent, vient mollement expirer sur la grève. 

Si les années d’apprentissage et de jeunesse avaient été dures 
Pour ce pauvre enfant de la Lorraine, qui, seul, sans appui, sans 
ressources, avait quitté sa patrie, si avec son caractère naïf et con- 
fiant, il était plus qu’un autre exposé à de cruels mécomptes, cepen- 
dant grâce à sa ténacité, à son esprit d'ordre et de stricte économie, 
il commençait à connaître des jours meilleurs. Quand, en 1635, 
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Sandrart le quitta pour se rendre à Nuremberg, Claude avait déjà 
quelque célébrité, et une aisance relative avait succédé à la gène 
des premiers temps. Le portrait que l'artiste allemand fit de son 
ami avant de se séparer de lui et qu’il a gravé dans son Académie 
de la peinture nous donne l’idée d’une nature énergique et vigou- 
reuse. Le regard semble un peu craintif, mais l'expression honnête 
et franche; le visage carré est d’une charpente solide ; des cheveux 
épais et rebelles, noirs comme étaient ses yeux, ombragent son 
large front. L'aspect général respire la force et la santé. 

Sandrart parti, notre peintre avait senti son isolement. Résolu 
à rester célibataire, il avait cependant besoin d’avoir à son foyer 
des afféctions, une famille. En 1636, il se décida à faire venir à 
Rome un de ses neveux pour tenir sa maison. S'étant déchargé sur 
lui du soin de ses affaires, il pouvait désormais se livrer tout entier 
à son art. Nous trouvons une preuve de la vogue dont il jouissait 
dans la contrefaçon que déjà, en 1634, Bourdon avait faite d'un 
de ses tableaux. Il est certain que, sans parler de cette tentative, le 
succès de Claude avait provoqué de nombreux imitateurs. S'il fal- 
lait en croire Baldinueci, le désir de démasquer les fraudes aux- 
quelles il était exposé lui auraït alors inspiré l’idée de conserver 
le dessin de tous les tableaux sortant de son atelier, afin d'en 
certifier l'authenticité. Telle serait l'origine du précieux recueil de 
deux cents dessins, connu sous le nom de Liber veritatis, nom 
sous lequel l'éditeur Boydell en fit paraître en 1777 les reproduc- 
tions assez médiocrement gravées à l’aquatinte par Earlom, Bien 
que très imparfaites, ces reproductions sont cependant fort utiles 
à consulter. Quant au recueil original dont la France aurait pu, au 
siècle dernier, s'assurer la possession, il est maintenant, on le 
sait, la propriété du duc de Devonshire et se trouve dans son beau 
domaine de Ghatsworth, en Angleterre. Après M. Léon de Laborde, 
qui en avait déjà donné dans les Archives de l'art français une 
description détaillée, M®* Paitison, à son tour, vient de faire une 
étude minutieuse des dessins qui s’y trouvent réunis. 

Disons d’abord que rien ne confirme l'indication toute gratuite 
de Baldinucci que nous devons y voir une sorte de registre de l'état 
civil destiné à attester la paternité des œuvres reproduites. Ces 
dessins, en effet, ne sont ni classés chronologiquement, ni même 
datés pour la plupart (1), et un certain nombre d’entre eux, — 
cinquante environ, — ne portent au revers aucune mention des 
destinataires des tableaux. D'autre part, il est positif que plusieurs 
des paysages de Claude, et des plus remarquables, nesont pas repré- 


(1) Sur deux cents dessins, cent trente-cinq sont sans date. Les dates spécifiées sont 
comprises entre 1648 et 1680. 
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sentés dans ce recueil. La présence au Livre de vérité d’un dessin 
seproduisant un tableau donné comme étant du Lorrain ne justifie- 
rait d'ailleurs aucunement cette attribution, car rien ne prouverait 
gi ce tableat est l'original primitif ou bien une copie postérieure, 
En faisant ces dessins, le maître n’a donc pu avoir la prétention de 
garantir par ce moyen l'authenticité de ses œuvres dispersées à 
travers le monde. Mais s’il en. est ainsi, n’y a-t-il pas lieu de dis- 
tinguer parmi eux ceux qui, exécutés d’après des tableaux ter- 
minés, étaient destinés à en conserver le souvenir et ceux qui 
peuvent être considérés comme des esquisses, des projets ayant pré- 
cédé ses tableaux ? La question à son importance et il nous semble, 
comme à M. Meaume, que cette hypothèse est non-seulement vrai- 
semblable, mais qu’elle est confirmée par une comparaison atten- 
tive des dessins avec les tableaux. Cette étude faite pour plusieurs 
d'entre eux nous a révélé des modifications assez importantes intro- 
duites au cours de l'exécution par l'artiste, qui évidemment ne se 
vroyait pas lié par son-esquisse au point de s’interdire toutes les 
améliorations qu’une intelligence plus complète de son œuvre pou- 
vait lui suggérer. Les modifications pour certains tableaux sont par- 
fois telles qu'il est bien difficile de les identifier avec les esquisses 
du Livre de vérité et qu’il est permis d’hésiter entre plusieurs 
d’entre elles. On conçoit dès lors qu’un double intérêt s'attache à 
ces dessins, d’abord à cause de leur valeur propre, et aussi, — ce 
qu'on n'a peut-être pas assez remarqué jusqu'ici, — à cause des 
révélations qu'ils peuvent nous fournir sur la marche suivie jpar 
Claude dans son travail, sur la vision plus ou moins claire de l'œuvre 
définitive entrevue par lui dès ces premiers linéamens qu'’ilen trace, 
sur les changemens plus ou moins considérables qu'il y apporte, 
enfin sur les transformations qu’a subies une même donnée dans 
les répétitions ou les variantes qu'elle a inspirées à l'artiste, 

D'une manière générale, ces dessins diffèrent sensiblement de 
ceux que Claude a faits en face de la nature. Plus posés, moins 
imprévus, ils témoignent en faveur de la netteté de l'esprit du 
maître ’et-de la clairvoyance de ses conceptions. La composition s’y 
montre toujours franchement arrêtée dans sa structure, dans sa 
silhouette, dans ses valeurs surtout, car ce point pour lui est essen- 
tiel. Quant aux procédés qu’il emploie, ce sont ceux-là mêmes aux- 
quels il recourt pour ses études d’après nature. Ils comportent à la 
fois une grande largeur dans l'effet, dans la répartition des masses, 
qu'il indique par des teintes plates d’encre de Chine ou de bistre 
qui accusent les principales différences des plans, et aussi beau- 
coup de précision dans les contours et les détails de la végétation, 
précision que la plume ou la pointe du crayon lui permettaient 
d'obtenir, A-t-il à remanier quelque partie de son esquisse, ilefface 
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avec un peu de gouache le travail primitif et corrige ensuite ce qui 
lui avait paru défectueux. Ces esquisses, du reste, sont pour Claude 
un soutien, jamais une contrainte. Tout y a été réglé par lui d’une 
manière assez formelle pour qu'il n’ait plus ni embarra$, ni incerti- 
tude, et pas assez rigoureuse cependant pour qu'il se sente complè- 
tement assujetti. Il y aura dans l'exécution place pour cet entrain 
qui, avec des sûretés acquises, suppose une certaine liberté d'action, 

D’autres renseignemens encore, ainsi que le remarque M° Pat- 
tison, nous sont offerts par ces esquisses. Nous y pouvons apprendre 
que, même lorsqu'il confiait à des collaborateurs le soin de peindre 
les figures ou les animaux qui devaient entrer dans ses composi- 
tions, le Lorrain en avait préalablement marqué la place, l’impor- 
tance, la silhouette des groupes, la tache sombre ou lumineuse 
qu'ils feraient dans son tableau. Grâce à cette précaution, l’unité de 
l’œuvre était respectée, et les coopérateurs n'avaient plus qu’à se 
conformer aux indications de l’auteur. Si gauches que soient parfois 
ses personnages, ils font corps avec la composition, ils y jouent 
même, au point de vue de l’arrangement des lignes et de l'effet, 
un rôle utile; on ne peut les en détacher par la pensée, comme on 
serait tenté de le faire, nous ne dirons pas impunément, mais 
même pour le plus grand profit de certains paysages dans lesquels 
des scènes ou des figures intercalées après coup n’y sont aucune- 
ment justifiées. Claude, tout en se rendant compte de son peu d'ha- 
bileté à cet égard, n’entendait pas cependant abdiquer ses droits sur 
ce point. On rapporte même que, dans un de ses paysages, les Israé- 
lites adorant le veau d'or, destiné au chevalier Lély, le célèbre 
peintre de portraits de Charles I, ce peiutre s'étant réservé le soin 
d'y mettre les figures, Claude les lui envoya toutes faites, disant 
que « c'était à prendre ou à laisser (1). » Claude d’ailleurs n'avait 
rien négligé pour être à même de se passer des collaborateurs aux- 
quels, — moins souvent qu’on ne suppose, nous l’avons dit, — il 
dut quelquefois recourir. Mais, bien qu'il s’appliquât à dessiner 
souvent des animaux dans la campagne et qu’il eût assidûment fré- 
quenté les académies pour faire des études d’après les statues ou 
le modèle vivant, sa touche, quand il les peignait, était restée rude et 
maladroite, sans la souplesse et la sûreté qu’elle fait paraître dans le 
paysage. 11 faut bien reconnaître également que, malgré leur talent, 
Jean Miel, Allegrini, Lauri et Courtois, qui mirent leurs pinceaux au 
service du maître, n’ont eu ni la discrétion, ni l’à-propos qu’on leur 


(1) Ce paysage, qui fait aujourd’hui partie de la collection du due de Westminster 
(Grosvenor- House), est inscrit par Claude au Livre de vérité comme ayant été livré au 
signor Carlo Cardello; mais ce dernier n’a peut-être servi que d'intermédiaire, et le 
nom de sir Peter Lilly (sic) figure, en effet, en tête de la liste des possesseurs suC- 
cessifs de ce tableau. (Livre de vérité, n° 129.) 
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souhaiterait et l’on serait presque tenté d’excuser ce comte de Nocé, 
qui, devenu propriétaire d’une des œuvres les plus charmantes de 
Claude, le Polyphème, qui appartient aujourd’hui au musée de 
Dresde, en fit repeindre les personnages par Bon Boulogne (1). 


IV, 


Avec le temps, la renommée du Lorrain s'était accrue. Les com- 
mandes afluaient maintenant et, malgré son assiduité et son ardeur 
au travail, il pouvait à peine y suffire. Un peintre de quelque talent 
ne manquait pas alors d'occupation à Rome; il y trouvait, mieux 
que dans aucune autre ville, bien des occasions de vendre ses 
ouvrages, car la capitale du monde chrètien était devenue le rendez- 
vous de l'élite de la société européenne. Quiconque avait le goût 
des lettres et des arts s’y sentait attiré, et les princes, les financiers, 
les simples curieux qui essayaient de se former une collection ne 
manquaient guère de joindre aux œuvres anciennes qu'ils pouvaient 
acquérir quelques ouvrages des contemporains alors le plus en vue. 
Sur la liste des patrons de Claude, nous trouvons des souverains, 
comme le roi d'Espagne ou l'électeur de Bavière, et des person- 
pages de nationalités et de conditions très diverses, des Anglais, 
des Allemands, des Flamands, et, parmi les Français, des ambassa- 
deurs comme le duc de Béthune, le duc de Créquy et M. de Fonte- 
nay, leur successeur, des grands seigneurs, comme le duc de 
Bouillon et le duc de Liancourt, et un maître des comptes, M. Pas- 
sart, qui était aussi grand admirateur de Poussin. A côté de ces 
étrangers, chez les Romains, nous remarquons le prince Panfili, qui 
commandait à l'artiste quatre paysages très importans, et un grand 
nombre de dignitaires de l’église, dont quelques-uns devaient deve- 
nir papes, les cardinaux Barberini, Rospigliosi, Giorio, Poli, Médi- 
cis, Bentivoglio, et d’autres encore dont, au travers de l’ortho- 
graphe fantaisiste de Claude, M°* Pattison a su découvrir les noms 
et sur lesquels elle nous communique d’intéressans détails. 

Quant aux données des compositions exécutées pour ces divers 
amateurs, on peut, en parcourant le Livre de vérité, constater que 
C'étaient les sujets en vogue à cette époque, les uns tirés de la Bible 
ou de l'Évangile : des traits de la vie d’Agar ou de Joseph, de Moïse ou 
de Tobie; la Fuite en Égyvte, Madeleine dans le désert, et jusqu’à une 
Tentation de saint Antoine, avec son cortège habituel de démons ; 
d’autres inspirés par la mythologie ou l’histoire : les aventures des 


(1) En repeignant, à la place même où elles étaient les figures primitives de Claude, 
Boulogne se contenta d'y ajouter le petit Amour qui, assis à droite des deux amans, 
retient deux colombes attachées par un fil. 

TOME LxI, — 1884, 25 
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dieux de l’Olympe, le Parnasse, Apollon chez Admète, Mercure et 
Argus, V Enlèvement d'Europe, Écho et Narcisse, Diane et Actéon, 
ou bien le Débarquement de Cléopâtre, Ÿ Embarquement de sainte 
Ursule, celui de sainte Paule, Saint Philippe baptisant le ministre du 
roi d’Éthiopie, etc. D'autres enfin, mais plus rares, sont de simples 
épisodes de la vie pastorale : la Fête villageoise, le Bouvier, le Gué, etc, 
À vrai dire, en traitant des sujets si variés, Claude ne se préoc- 
cupe guère de leur signification ni des convenances historiques 
dont il pourrait avoir à tenir compte. C’est au milieu des mêmes 
palais, antiques ou modernes, qu'il place indistinctement Cléopâtre 
ou la reine de Saba. Ulysse ou sainte Paule, Agar ou sainte Ursule 
et ses compagnes. Ces anachronismes d’ailleurs ne lui sont point 
particuliers. Excepté chez Poussin, qui, plus cultivé, plus désireux 
de mettre, — autant que le permettait l’état des connaissances 
archéologiques à cette époque, — le décor de ses paysages en rap- 
port avec les épisodes qu'il y introduit, on pourrait les relever chez 
presque tous les peintres d'alors. Ce que Claude demande à un 
sujet, c’est tout simplement, avec le titre de son tableau, un motif 
qui s’encadre harmonieusement dans les lignes et l'effet de son 
paysage. Sans trop s’embarrasser de la géographie ni de l’histoire, 
il cherche à en varier de son mieux les dispositions pittoresques, 
et quand on passe en revue l’ensemble de son œuvre, on peut vor 
qu'il a imaginé une grande diversité dans ces combinaisons. Mais 
lorsqu'il tient un arrangement qui lui plaît, il n’éprouve aucun 
scrupule à le répéter. Non-seulement il en reproduit plusieurs fois 
la silhouette générale, mais, dans ses ouvrages, on pourrait noter 
certains détails qui y jouent les rôles de grandes utilités et qui 
sont devenus pour lui de véritables passe-partout. Tels sont, par 
exemple, le palais Médicis et surtout ce temple romain, dont la 
colennade, engagée le plus souvent dans le cadre, laisse entrevoir 
un bouquet de végétation vigoureuse qui, en se profilant sur le 
ciel, établit un contraste heureux avec le ton moyen des fabriques 
et l’éclat lumineux de l'atmosphère. Placées tantôt à droite, tantôt 
à gauche, tantôt au premier plan et tantôt dans le lointain, ce sont 
là des coulisses commeodes dont Claude essaie successivement tous 
les arrangemens. D’autres élémens pittoresques, certains massifs 
d’arbres , ou bien encore les fûts de colonnes ou les bas-reliets 
mutilés, qu’il sème parmi les gazons, sont utilisés avec la même 
industrieuse sollicitude par le peintre. 1 ne se lasse point de ks 
employer, et quand il a trouvé une invention à son goût, on peut 
bien compter qu’il l’épuisera. | 
Laborieux comme il le fut, Claude à donc beaucoup produit, 
mais il s'est assez souvent répété. Sans entrer dans le détail de ses 
ouvrages, nous essaierons de les ramener à quelques types princi- 
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en citant ici ceux qui, par leur importance et leur beauté, 
nous paraissent marquer dans son œuvre. 

Les quatre grands paysages peints pour le prince Panfili, et qui, 
aujourd'hui encore, font l’ornement de la galerie Doria, ne sont point 
datés, mais il est probable qu’ils appartiennent au début de la matu- 
rité de l'artiste. Le plus célèbre, le Moulin, est surtout remarquable 
par sa large et belle ordonnance. Une impression de calme et de 
bienfaisantesérénité se dégage de ces campagnes riantes, de ces côtes 
aux contours gracieux et de cette rivière dont les eaux, barrées par 
la retenue du moulin qui a donné son nom à la composition, s’étalent 
au centre même du tableau et reflètent l’azur du ciel dans leur immo- 
bile miroir. L'exécution cependant n’est pas ici exempte d’une cer- 
taine sécheresse et, quoique moins vanté, le Temple de Délos de cette 
même collection nous paraît supérieur. Le faire y a plus d'ampleur 
et de souplesse, et les timidités dont il présente encore la trace ont 
un charme d'ingénuité qui s'allie délicieusement aux colorations 
fraîches et matinales de la nature. Des deux grands paysages de la 
galerie Borghèse, l’un surtout mérite d'être cité pour sa belle conser- 
vation, pour la clarté argentine de sa lumière, pour la richesse et 
l'élégance des beaux arbres derrière lesquels apparaît une contrée 
fertile, avec la silhouette du cap Gircé et la mer à l'horizon. Sans 
aucun artifice, le ciel est, dans sa pureté, d'une profondeur et d’une 
transparence admirables, Le musée de Naples et le palais Madame, 
à Turin, possèdent aussi des paysages importans de Claude. 

En Allemagne, le musée de Berlin n’a aucune œuvre de ce maître 
à nous montrer. Quant à la Pinacothèque de Munich, à côté des 
deux paysages : Agar renvoyée par Abraham, et Agar dans le 
désert, dont nous avons eu déjà occasion de parler (1), et qui tous 
deux sont datés de 4668, elle nous offre encore deux autres tableaux 
de Claude, dont l’un, daté de 1656, reproduit la jolie composition 
du Bouvier, L'autre, un Matin, bien qu’il soit un de ses derniers 
Ouvrages et qu'il ait été peint en 1674, ne porte aucune trace de 
fatigue, la Fuite en Égypte et le Polyphème de la galerie de 
Dresde sont peut-être encore plus remarquables. Dans le premier 
de ces tableaux, les personnages qui lui ont donné son nom sont 
rélégués au second plan, à peine visibles; mais les beaux om- 
brages dont quelques arbres légers viennent à propos rempre la 
wasse vigoureuse, les côtes qui, en s’abaissant vers le centre, lais- 
sent apercevoir des lointains d’un violet bleuâtre, les eaux cou- 
ranies qui, après s'être épandues en cascades, forment, sur le devant, 
un bassin aux rives gazonnées et fleuries dans lequel s’abreuvent 
quelques bestiaux, tout cet ensemble heureux nous rappelle une 


(1) Voyez la Revue da 1 décembre 1877. 
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fois de plus la vallée de la Moselle et ses aimables aspects, C’est 
une inspiration très franchement italienne, au contraire, que nous 
trouvons dans ce Polyphème, dont les personnages, nous l'avons 
dit, ont été repeints par Bon Boulogne. À demi couché au sommet 
d’une colline qui surplombe la mer, le cyclope joue de la flûte en 
gardant ses troupeaux qui paissent autour de lui, tandis que, dérobés 
à ses regards par une tente sous laquelle ils sont abrités, Acis et 
Galatée se livrent à d’amoureux ébats. Plus loin, des montagnes 
escarpées dont les profils rappellent ceux de Capri, étagent leurs 
cimes dans l’azur du ciel. La mer, d’un azur plus vif, mais douce 
encore et limpide, occupe toute la partie moyenne du tableau et en 
forme la coloration dominante. Dans l'ombre transparente où sont 
noyées les côtes voisines, on découvre une riche végétation dont la 
fraicheur est entretenue par les eaux qui jaillissent de tous côtés. 
Partout des images récréantes et un aimable assemblage de formes 
gracieuses et de suaves couleurs font de ce paysage une des plus 
poétiques compositions de Claude. Sa facture, d'une perfection irré- 
prochable, atteste la pleine maturité du maître et semble confirmer 
la date de 1650 qu’on croit pouvoir y lire. 

Le musée de Cassel n'était pas autrefois moins bien partagé que 
celui de Dresde en œuvres du Lorrain. De la collection de la Mal- 
maison qui s'était formée de ses dépouilles, elles ont passé dans la 
galerie de l'Ermitage, où elles sont aujourd’hui. Il n’y en a pas moins 
de douze. Le Matin, l'une des plus célèbres, nous montre une dis- 
position assez rare chez Claude, qui, d'ordinaire, réserve au ciel et 
aux lointains une large place. Une végétation magnifique remplit 
presque toute la toile, laissant à peine entrevoir, çà et là, quelque 
percée. À demi cachées par ces grands arbres, des ruines pittores- 
ques semblent perdues dans ce pays solitaire et complètent l'im- 
pression de silence et de mystérieux abandon de ce joli coin. Dans 
la Madeleine en prières du musée du Prado, la donnée est toute 
différente et la lumière s'étale au centre en une large trouée dont 
la tonalité puissante des arbres qui l’encadrent rehausse encore 
l'éclat. Les fonds où apparaissent confusément des bois, des cours 
d’eau, des montagnes, sont comme noyés dans les vapeurs mati- 
nales que le soleil qui monte dans le ciel va bientôt dissiper. 

Avec la petite marine faite pour M. de Béthune, le Débarquement 
de Cléopâtre, peint probablement vers 4647 pour le cardinal Giorio, 
est le meilleur des seize ouvrages de Claude que nous possédions au 
Louvre. À part quelques taches provenant d'anciennes restaurations 
dans le haut du ciel, la conservation en est excellente. La limpidité 
de ce ciel qui d’un bleu pâle se dégrade insensiblement jusqu'à un 
jaune neutre, les nuages légers qui flottent capricieusement dans 
l'air et tamisent la lumière, la mer surtout, cette mer d’une colora- 
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tion savoureuse, profonde, glauque, indéfinissable quoique franche, 
qui va en s’effaçant depuis le bleu vert des premiers plans jusqu’au 
ton atténué de l’horizon, les reflets plus vifs des rayons du soleil qui 
se jouent parmi les flots et en font vibrer les mille nuances, les fran- 
ches intonations des personnages et des barques, l'exécution même, 
aussi large que délicate, tout enfin recommande à notre admiration 
cette belle toile comme un des chefs-d'œuvre de Claude (1). 

Mais c'esten Angleterre surtout que le grand paysagiste nous montre 
ses productions les plus nowbreuses et les plus remarquables, Bien 
qu'on n'en compte pas moins d'une dizaine à la National Gallery, 
ce n’est cependant pas là qu’on trouverait les meilleures. Le Mariage 
d'Isaac et de Rébecca, qui reprpduit presque identiquement le Mou- 
lin de la galerie Doria, a subi de graves détériorations, et, par suite 
d’un nettoyage peu discret, cette peinture est aujourd'hui dépouil- 
lée des transitions délicates que sans doute l'artiste y avait ména- 
gées. Le modelé des arbres et des premiers plans s’accuse avec une 
sécheresse et une dureté extrêmes, et l’eau du lac qui occupe le 
centre du tableau ne semble juste ni de valeur ni de ton. Elle est 
d’un bleu uniforme et ne reflète pas le ciel. L'Embarquement de la 
reine de Saba, qui fait pendant à ce tableau, a été également peint en 
1648, pour le duc de Buillon, — ainsi que l'écrit Claude, en tenant 
compte de la prononciation italienne plus que de l'orthographe, — 
mais il est de qualité bien supérieure et vaut presque notre Embar- 
quement de Cléopâtre, dont il rappelle d’ailleurs la disposition. Un 
peu moins monté de ton, il a le même éclat, la même puissance 
de rayonnement, et la vivacité de la lumière y justifie bien le geste 
de ce personnage qui, placé au premier plan et le visage tourné 
vers le soleil, abrite ses yeux de sa main pour ne pas être aveu- 
glé. Claude est mieux représenté encore dans certaines collections 
particulières, dans celle de la reine, par exemple, où l’Enlévement 
d'Europe (5° 134 du catalogue de Buckingham-Palace) est une 
merveille de douceur et d’exquise conservation. Le bleu de la mer, 
chatoyant et velouté, y est travaillé avec un art infini, et l’on croi- 
rait entendre le faible bruissement des arbres placés au centre de 
la composition, dans lesquels la brise se joue amoureusement. Sans 
entrer dans le détail de tant d’autres ouvrages qui nous sollici- 
teraient dans quelques-unes des collections anglaises, nous nous 


(1) Les deux petits tableaux du Louyre : le Siège de la Rochelle et le Pas de Susze 
(n° 233 et 234 du catalogue), qui est signé et daté de 1654, sont, à notre connaissance, 
les seuls ouvrages que Claude ait peints pour représenter des faits historiques con- 
temporains. L'un et l'autre ont appartenu au comte de Brienne, qui les lui avait com- 
mandés. Le catalogue de 1841 en attribuait les figures à Callot ; dans l'édition de 1859, 
elles sont attribuées à Courtois, 11 y a, en effet, une impossibilité absolue à ce que 
Callot ait collaboré à ces deux tableaux peints en 1651 ; à cette date, il était mort 
depuis seize ans. 
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contenterons de citer, pour les motifs assez étranges qu’ils nous 
présentent : le Château enchanté, appartenant à lord Overstone, avec 
une grande construction massive et sans aucun Caractère qui s'élève 
au centre du tableau, entourée de tous côtés par la mer; chez le 
duc de Westminster, le Sermon sur la montagne, une composition 
bizarre dans laquelle le Christ, du haut d’un grand rocher conique, 
donne ses enseignemens à des auditeurs évidemment placés hors 
de la portée de sa voix; enfin, pour terminer par deux des toiles 
les plus importantes de Claude et qui nous paraissent mériter tout 
à fait la première place dans son œuvre, les grands tableaux que 
possède lord Ellesmere (Bridgewater-House). Ces deux pendans très 
décoratifs nous montrent des paysages pleins de grâce et de sua- 
vité, enveloppés et comme pénétrés d’une lumière éblouissante, 
tout frémissans de ce souflle de vie qui est la suprême poésie de la 
nature. Si, à distance, leur tenue est magnifique, de près, leur exé- 
cution n'est pas moins admirable. Dans l’un d'eux, le Démosthène, 
nous retrouvons encore cette mer azurée à laqueile Claude a su 
donner un aspect à la fois si doux et si puissant. 

Il est regrettable que Félibien, qui nous a laissé sur Poussin tant 
de précieux détails (1), parle à peine du Lorrain. Mais le nombre 
et l'importance des commandes qui étaient faites à Claude nous 
permet d'apprécier la vogue dont il jouissait. Son caractère aimable 
lui avait de bonne heure valu de nombreux amis. Très accessible 
aux jeunes gens, il était envers eux plein de bienveillance et ne 
leur épargnait ni les leçons ni les encouragemens. Parmi les artistes 
qui profitèrent de ses conseils, on peut citer un Hollandais, Her- 
man Swanevelt, qui fut son élève. D’humeur sauvage et mélan- 
calique, celui-ci ne voulait frayer qu'avec son maître, et son amour 
de la solitude lui avait fait donner le surnom d’ermite. Talent froid, 
correct, un peu mou, très supérieur comme dessinateur et gra- 
veur à ce qu’il est comme peintre, Swaneveilt devait quitter l'Italie 
pour se retirer en France, où, en 1658, il était reçu membre de 
l’Académie de peinture. D’autres paysagistes, compatriotes d'Her- 
man, s'ils n’ont pasété les élèves de Claude, ont sans doute eu avec 
lui des relations plus ou moins suivies et, en tout cas, ont subi son 
influence, De ce nombre sont Asselyn, élève de Pierre de Laar et qui 
a dû être introduit par lui auprès de son ami; Pynacker, Jean Both 
et, plus tard, Karel du Jardin, d’autres encore qui, avec un réalisme 
plus marqué, ont reproduit les aspects familiers de la nature ia- 
lienne. Dans les représentations exactes qu’ils nous donnent de cette 


(1) Félibien était à Rome en 1647, en qualité de secrétaire d'ambassade et s’occu- 
pait lui-même de peinture ; il reçut alors.des leçons de Poussin, dont il demeura toute 
sa vie l’admirateur et l’ami. 
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pature, ils ne visent que la vérité. Les personnages les plus humbles, 
des paysans, des pâtres, des muletiers, des facchini remplacent les 
héros de la fable ou de l'histoire et les figures mythologiques ou 
sacrées qui animaient les poétiques compositions de leurs devanciers. 

L'obligation de suflire à ses commandes multipliées absorbait 
toute la vie de Claude. Pour varier les données de ses paysages, il 
Jui fallait donc recourir aux nombreuses études qu'il avait amas- 
sées, sans pouvoir, comme autrefois, réserver une aussi large part 
de son temps au travail d'après nature. L'eût-il voulu d’ailleurs, il 
eût été empêché de le faire à cause de la goutte dont il souffrait 

depuis l'âge de quarante ans. Sans doute, ses stations réitérées 
dans la campagne avaient contribué à développer en lui cette mala- 
die. Ces heures charmantes du lever et de la tombée du jour, qu’il 
aimait surtout à étudier et qui lui paraissaient les plus belles, sont 
aussi, aux environs de Rome, les plus pernicieuses. Avec l’âge, avec 
l'aggravation de ses souffrances, le peintre était tenu à plus de 
prudence. Comme dédommagement à la vie sédentaire à laquelle 
il était désormais condamné, on avait cru jusqu’à présent que, vers 
la fin de sa carrière, il avait pu, en habitant les hauteurs du Pin- 
cio, jouir des vastes perspectives qui de là se déroulaient à ses 
regards. Aujourd’hui encore, on montre sur la place de la Trinité 
les deux maisons voisines que Claude et Poussin auraient occupées. 
Acceptée jusqu'ici, cette tradition, d’après les recherches de M"° Pat- 
1ison, doit être reléguée au nombre des légendes. 

Quoi qu'il en soit, et bien que son mal se fit sentir de plus en 
plus cruellement, Claude continuait à peindre. C’est à l’âge de 
soixante-quatorze ans qu’il signait ce tableau du musée de Munich, 
dont nous avons parlé, exécuté d’une main ferme et sûre, sans 
aucun indice de lassitude, avec cette vivacité et cette fraicheur 
d'impression que la sage conduite de sa vie avait méritées à sa 
vieillesse, Si, l'année d’après, il terminait son Livre de vérité par 
cette naïve inscription : « Icy finy ce présent livre, ce jourd'huy 
25 du mois de mars 1675; Roma, » il ne renonçait pas cependant 
au travail, car il existe des dessins, — notamment dans la collec- 
tion de la reine Victoria, — qui sont encore postérieurs, et l’on 
connaît plusieurs tableaux de lui datés de 1680, entre autres le 
Parnasse, peint pour le connétable Colonna. 

Cette assiduité au travail était pour Claude une habitude et un 
besoin; il y trouvait un refuge contre les souffrances et l'isolement 
de sa vieillesse. Bien des vides s'étaient déjà faits autour de lui, 
quand Poussin mourait en 1665. Claude n’avait pas attendu cet 
avertissement pour prendre ses dernières dispositions et régler 
l'emploi de son petit avoir. Avec cet esprit d'ordre dont il avait 
donné tant de preuves, dès le 28 février 1663, pendant une mala- 
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die qu’il croyait dangereuse, il faisait un testament auquel, le 
25 juin 1670 et le 13 février 1682, il ajoutait plusieurs codicilles, 
. Malgré ses habitudes de simplicité et bien qu’à raison du prix élevé 
qu’avaient atteint ses œuvres, il eût, par un labeur opiniâtre, gagné 
des sommes considérables, le grand paysagiste ne jouissait que 
d’une aisance bien modeste : 10,000 écus environ, suivant Baldi- 
nucci, qui attribue la modicité de ce chiffre à la générosité du 
peintre, à ses libéralités répétées vis-à-vis de sa famille. C’est entre 
les membres de cette famille qu’il partage son bien. La plus petite 
part ira aux parens restés à Chamagne, mais tous recevront quelque 
argent (1); le reste est attribué à deux des neveux qui vivaient à 
Rome auprès de leur oncle, Jean et Joseph, ce dernier étudiant en 
théologie, jeune homme du meilleur monde, giovane costumatissimo, 
nous dit Baldinucci, qui tenait de lui la plupart des informations qu'il 
nous à transmises sur Claude. A côté des noms de ces deux neveux, 
le testament porte celui d’une jeune fille dont seul il nous révèle 
l'existence. Qu’était cette Agnès, cette fille adoptive du maître, qui, 
née vers 1652, habitait aussi sa maison, y avait été élevée et entou- 
rait de soins son père adoptif; « #ia zitella,.…. cresciuta ed allevata 
in casa, » ainsi qu’il s'exprime lui-même à son égard? Était-ce, 
comme il le dit ailleurs, une pauvre enfant recueillie « par cha- 
rité, » ou plutôt ne tenait-elle pas au peintre par des liens plus 
étroits, fruit de quelque amour mystérieux et tardif? On serait tenté 
de le croire en voyant les avantages qui lui sont faits, les précau- 
tions prises pour assurer son avenir, soit qu’elle songe à se marier, 
soit qu’elle entre en religion. Mais, en l'absence de toute indica- 
tion positive, toutes les suppositions qu’on pourrait faire à son 
sujet seraient également possibles et vaines. C’est entre Agnès et 
les deux neveux vivant à Rome qu'est distribué le meilleur de la 
fortune de Claude, le montant de son avoir et ses diverses créances 
sur les lieux de mont (2), pour lesquelles il avait fallu rectifier l'or- 
thographe souvent altérée du nom du déposant. 

Le testament d’ailleurs débute par une profession de foi reli- 
gieuse et ce bon catholique se recommande à la miséricorde de Dieu, 
« par l'entremise de la vierge Marie, de son ange gardien et de tous 
les saints du paradis. » 11 laisse une somme assez ronde, mais qu'on 
ne devra pas dépasser, à l’église de la Trinité du Mont pour les 


(1) La famille de Chamagne n'avait eu garde évidemment de se laisser oublier par 
Claude quand elle avait appris ses succès, les gains qu’il amassait par son talent. Mais 
la généalogie de tous ces parens lorrains semble un peu embrouillée par le testateur 
etles dispositions parfois contradictoires de ses codicilles successifs donnèrent lieu, par 
la suite, à d’intermiuables démêlés devant la justice. 

(2) Ces lieux de mont étaient des sortes de banques municipales qui constituaient 
alors un mode de placement fort usité et assez avantageux. 
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frais de ses funérailles. D’autres églises reçoivent aussi des mar- 

es de son souvenir, et parmi elles, comme pour donner une nou- 
velle preuve de son attachement à son pays natal, il cite celle de 
Saint-Nicolas « de la nation lorraine » et l’église de Saint-Denis de 
Chamagne, où cinquante messes seront dites pour le repos de son 
âme. Personne, du reste, n’est oublié, ni les pauvres auxquels on 
distribuera dix écus en aumônes le jour même de sa mort; ni les 
femmes qui, à ce moment, seront à son service; ni aucun de ceux 
qui auraient pu lui être de quelque utilité ou lui témoigner quelque 
affection. Sur cette liste, de petites gens, comme Alardino l’expédi- 
teur, comme la fille d'André son tailleur, et son filleul Giovanni Piomer, 
se trouvent cités à côté du cardinal Rospigliosi et de Ms" di Belmonte, 
qui tous deux ont aidé Claude et les siens de leurs bons offices ou 
de leurs conseils. Enfin, deux secrétaires apostoliques, Francesco 
Canser et Renato della Borne, sont priés de servir de tuteurs ou de 
curateurs à Agnès et de veiller sur ses intérêts. À chacune des per- 
sonnes ainsi désignées on remettra quelque objet choisi pour elle, 
des dessins, des gravures ou l’un des rares tableaux qui se trou- 
vent dans la maison de l'artiste, généralement des copies du Guide 
ou du Dominiquin. Quelques meubles, des chaînes et des médailles 
d'or et deux bagues enrichies de diamans, cadeaux de papes ou de 
souverains, seront partagés entre Agnès et les deux neveux. Tout 
se trouvant ainsi réglé, Claude pouvait mourir en paix, et le 23 no- 
vembre 1682 (1), il s’éteignait, après d’assez vives souffrances. Le 
13 février de cette même année, probablement en prévision de sa 
fia prochaine, il avait encore ajouté un codicille à son testament. 
Suivant sa dernière volonté, il fut inhumé à l’église de la Trinité du 
Mont, qui, jusqu’en 1798, garda sa sépulture. A cette époque, cette 
église fut dévastée par les troupes françaises, et le monument de 
Claude n'ayant pas été plus respecté que les autres, ses restes 
furent, en 1840, sur la proposition de M. Thiers, transportés aux 
frais de l’état dans l’église Saint-Louis-des-Français. 


V. 


Nou avons indiqué le rôle important qu'avait joué Paul Brill dans 
la création du paysage comme un genre distinct et se suffisant à 
lui-même, Claude doit beaucoup à ce maître. L'intelligence des 
beautés pittoresques, la mise en œuvre des élémens dont elles sont 
faites, ces riches végétations disposées pour offrir au regard un 


(1) Et non le 25 novembre, ainsi que le porte l’épitaphe de la Trinité du Mont. L'acte 
du notaire mandé aussitôt après la mort de Claude, et qui certifie avoir reconnu son 
cadavre déposé dans une des salles du premier étage de la maison qu’habitait le peintre, 
est daté du 23 novembre. 
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aspect agréable, la façon heureuse d’encadrer les lointains on de 
rompre à propos une masse d'arbres un peu compacte par quelques 
arbres légers qui s’en détachent, ce sont là autant de progrès réa- 
lisés par Brill, mais qu'une certaine lourdeur de coloris et une exéeu- 
tion trop souvent sèche et dure empêchent d’apprécier comme il 
faudrait. Après Elsheimer qui, en profitant de ces progrès, avait su y 
ajouter le fini des détails et un dessin plus serré, plus précis, il 
appartenait à Claude de donner au genre nouveau son complet déve- 
loppement. Sous ce rapport, il a certainement devancé Poussin, qui 
ne devait que tardivement s’appliquer au paysage. 

Sans doute, même dans les œuvres de sa jeunesse, on peut déjà 
relever chez celui-ci la préoccupation d'ajouter à l'intérêt de ses 
compositions par le rôle qu'il y fait jouer à la nature. Titien, pour 
lequel il professait une grande admiration, lui offrait d’ailleurs à 
cet égard des exemples qu’il avait étudiés ; mais ce n’est guèreque 
vers la fin de sa vie que le peintre des Andelys se proposa de faire 
du paysage l’objet principal de quelques-uns de ses tableaux. Encore 
est-il permis de dire que, dans ceux mêmes où, par leur rareté et 
leur dimensions, les figures ne semblent qu'un accessoire, ce sont 
encore elles cependant qui forment la pensée dominante de l'artiste, 
qui lui fournissent le cadre et qui dictent le sens de ses composi- 
tions. Le paysage leur reste subordonné. Dans ces campagnes dis- 
posées pour servir de promenades aux sages ou de décor à la vie des 
héros, rien ne saurait amollir leur âme, ni solliciter trop vivement 
leur attention; ils y peuvent, sans distraction, donner libre cours à 
leurs entretiens et se sentir soutenus dans leurs mâles résolutions. 
Vue ainsi au travers des poètes ou des historiens, la nature chez 
Poussin revêt un caractère épiqueet souvent même un peu abstrait. 
Get art a une élévation et une noblesse auxquelles Claude n'a pas 
prétendu et qu’il n’a pas atteintes. Il n’est que juste d'y louer une 
facture ferme, posée, égale qui, sans raffinemens, sans subtilités, 
affirme nettement ce qu’elle veut exprimer. Avec une sincérité con- 
stante, on y trouve je ne sais quel air de grandeur et d’austérité 
qui commande le respect. À ces solides qualités Poussin en joint 
une qui les contient et les dépasse toutes, la science accomplie de 
la composition. Portée à ce degré, elle justifie le rang qu’il occupe 
dans l’art, elle constitue sa vraie excellence et son originalité. Mais 
cette qualité elle-même, comme toutes celles que nous venons de 
constater chez lui, quelle que soit leur valeur, contentent encore 
plus la raison qu’elles ne séduisent le regard. Elles trahissent 
un certain effort; elles ont un côté philosophique et littéraire qui 
s'adresse à l'esprit, mais qui ne les recommande pas spécialement 
à notre admiration dans les œuvres de la peinture. Si, à tant de 
titres, elles font de Poussin un génie éminemment français; si, par 
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de nombreuses affinités d’allures et de race, elles autorisent ces. 
comparaisons qu’on s’est plu à établir entre lui et les grands écri- 
vains de son pays et de son temps, il faut bien confesser cependant, 
ainsi que Delacroix le disait ici-même (1), que peut-être « il a donné 
à l'idée un peu plus que ne demande la peinture. » 

Tout en proclamant avec de Piles que « le style héroïque » inau- 
guré dans le paysage « est une agréable illusion et une espèce 
d’enchantement quand il part d’un beau génie et d’un bon esprit 
comme était celui du Poussin, » on peut donc aussi, puisqu'il s’agit 
de représentations de la nature, rester plus sensible à celles où, 
suivant uñe autre remarque du même critique, « sont heureuse- 
ment joints ensemble ce style héroïque » et cet autre style, moins 
noble assurément, mais plus rapproché de la nature, où « elle s’y 
fait voir toute simple, sans fard et sans artifice, mais avec tous les 
ornemens dont elle sait mieux se parer lorsqu'on la laisse dans sa 
liberté que quand l’art lui fait violence (2). » 

A quoi bon choisir d’ailleurs ? et pourquoi ne pas goûter aussi bien 
ces satisfactions d'esprit que Poussin nous réserve et ce mélange 
heureux de styles dont Claude nous offre un si séduisant exemple? 
Chez lui, la part de la nature est restée plus grande, et les impres- 
sions qu’il en a reçues ont été plus naïvement ressenties. C’est elle 
qui avait décidé de sa vocation précoce, et c’est elle surtout qui 
fait le charme de ses ouvrages. La voie qu’elle lui avait tracée, il 
l'avait suivie sans hésitation. On ne trouve pas, en effet, dans le 
développement de son talent ces inquiétudes, ces arrêts ou ces 
différences de manières qu’on rencontre chez des natures plus raffi- 
nées. L'unité qu’on remarque dans la vie de Claude, on la remarque 
aussi dans son talent. De même qu'il.lui avait coûté de longs et 
opiniâtres efforts, de même que sa maturité avait été tardive, ainsi 
chacune de ses œuvres était lentement menée, et la perfection n’y 
était acquise qu’à force de travail et de conscience. D’autres mon- 
trent un génie plus fougueux, plus puissant; lui n’a pas de ces 
grands coups, ni de ces surprises; mais, sans rien livrer au hasard, 
sans se presser, il arrive au but. Il n’épargne pour cela ni son 
temps, ni sa peine, et, quand il abandonne un de ses ouvrages, il 
y à mis tout le soin dent il est capable. Le bon Sandrart, qui se 
Contentait à meilleur compte, s'étonne de lui voir passer quinze 
Jours encore sur un tableau qui lui avait semblé terminé, sans qu'il 
puisse apprécier ce que ce travail y a ajouté. Mais Claude l'avait 
jugé nécessaire, et ce travail prolongé, au lieu d’amoindrir l’œuvre, 
lui a donné tout son prix. Ces mille nuances, ces rapports délicats, 


(1) Voyez la Revue du 45 juin 1857, des Variations du beau. 
(2) De Piles, Cours de peinture par principes. Paris; Estienne, 1108, p. 202. 
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cette harmonie discrète, l'accord de tant d’élémens divers, la sou- 
plesse d'une exécution toujours accomplie, mais qui ne vise pas à 
se faire remarquer, tout cela ne saurait s’improviser; tout cela 
témoigne d’une sincérité, d’une possession de soi-même et d'un 
amour de son art qui jamais ne se démentent. Loin de lasser, une 
étude attentive des meilleurs ouvrages de Claude ne fait qu’ajouter 
à l’admiration qu’ils méritent, et il faut avoir essayé de les copier 
pour se douter de tout ce qu'ils renferment de perfection. 

Quoique compliquée, la technique du maître est saine et métho- 
dique. Bien qu’il revienne souvent sur son œuvre, il ne la fatigue 
pas, il n’en compromet pas la solidité. Aussi, généralement, sa 
peinture n’a pas subi les altérations qui, trop souvent, se voient 
dans celle de Poussin. Ceux de ses tableaux qu'ont respectés les 
restaurateurs ont gardé intacts leur fraîcheur et leur éclat. Sur des 
demi-teintes transparentes, les détails y sont spécifiés par des rehauts 
d'empâtemens qui s’harmonisent toujours heureusement avec le ton 
qui les supporte et les relie entre eux. Jamais, même quand il oppose 
la lumière la plus vive à l'ombre la plus intense, le contraste n’est 
dur ou exagéré; c’est par des moyens modérés qu’il obtient des 
effets saisissans. Sans éparpiller son effet, sans souligner une forme, 
sans faire vibrer un ton pour lui-même, il se préoccupe surtout de 
l’ensemble, de l’unité d'aspect et de l’harmonie générale. Maïs la 
grande simplicité à laquelle il aboutit est, chez lui, le résultat 
d'une pratique très complexe. Aussi, malgré les éloges que lui 
donne Sandrart, nous ne croyons pas que les décorations, peu nom- 
breuses d’ailleurs, que Claude, à son retour de Lorraine, exécuta 
dans plusieurs palais de Rome, chez le cardinal Crescenzio et chez 
les Muti, pussent, si nous les voyions aujourd’hui, ajouter beau- 
coup à sa renommée (1). Avec ses simplifications forcées, son coloris 
sommaire et les grands partis qu’il suppose, le procédé de la fresque 
n’est guère propre à rendre ces aspects délicats et ces nuances, mul- 
tipliées à l'infini, qui font le charme des paysages du Lorrain. Poussin, 
à notre avis, s’en serait mieux accommodé, et son grand talent de 
composition, son dessin magistral, la hauteur même de ses concep- 
tions auraient trouvé un magnifique emploi dans ce genre pour lequel, 
au début de sa carrière, il avait montré des aptitudes si manifestes. 

Aucune des parties de son art n’a été négligée par Claude, et, 
s'il n’a pas traité les figures avec le même talent qu'il mettait à 
peindre le paysage, nous savons du moins qu’il prenait soin de 
régler exactement la place et les dimensions des personnages qu il 
introduisait dans ses tableaux. Ces personnages, assez habilement 

(1) Ces fresques sont aujourd’hui, sinon détruites, du moins restaurées ou complé- 


tées par des adjonctions ultérieures, et il paraît bien difficile de se prononcer sur l'au- 
thenticité de celles que l'on présente comme étant de Claude. 
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répartis au point de vue pittoresque, s’harmonisent toujours heu- 
reusement avec les lignes et l'effet de la composition, mais il faut 
bien reconnaître que l'intérêt qu'ils y ajoutent et la signification 
qu'ils peuvent avoir par eux-mêmes sont à peu près nuls. Claude 
était complètement illettré, et en matière de convenance historique 
il ne pouvait se piquer d’être un bon juge. Ce qu’il connaissait des 
fables antiques, il l'avait appris dans une traduction d’Ovide (1), 
où il avait l'habitude de chercher les sujets mythologiques qu’il 
voulait représenter. Quand, parfois, les épisodes dont il anime ses 
paysages offrent avec eux un accord heureux, c’est un hasard. Nous 
en avons cité quelques-uns, — et il serait facile d’en grossir le 
nombre, — où les discordances sont choquantes et sautent au 
regard. L'artiste ne semble pas, du reste, y attacher grande impor- 
tance. C'est pour se conformer au goût d’alors et pour plaire à ses 
cliens qu’il garnit ainsi son tableau de figures, et, comme il le dit, 
«il les leur donne par-dessus le marché. » Si, dans ces tentatives, 
Claude se sent paralysé et montre quelque gaucherie, en revanche, 
pour tout ce qui a trait au paysage pur, il est à l’aise, et la nature 
est son vrai domaine. Il n’y avait pas pour lui de plaisir supérieur 
à celui qu’il goûtait à l’étudier. C’est avec une sincérité respec- 
tueuse qu’il la consultait; mais, quelque charme qu’il trouvât à 
cette étude, il ne croyait pas que dans ses tableaux il dût se borner 
à reproduire, sans les modifier, les copies fidèles qu’il avait ainsi 
recueillies, On serait même tenté de regretter, quand on parcourt 
la série de ces études, que quelques-unes d’entre elles n'aient pas 
été plus naïvement interprétées par lui, avec leur saveur originale, 
avec ce parfum de franche rusticité qui l'avaient séduit. Ce lac 
silencieux, perdu sous de grands arbres, et les montagnes élevées 
qui émergent de ce fouillis de verdure ; ces fermes de si belle appa- 
rence qui se dressent fièrement au bord du Teverone, dominées 
elles-mêmes par des côtes aux contours purs et gracieux; ce tor- 
rent aux berges ravinées qui coule à travers une campagne déserte, 
tous ces coins intimes ou grandioses dont Claude a si bien exprimé 
la beauté dans ses dessins, semblaient devoir prêter à des tableaux 
qu'il ne s’est pas décidé à peindre. Timide et modeste comme il 
l'était, il n'avait pas assez de confiance dans son propre goût pour 
imposer à ses contemporains des sujets aussi simplement agrestes. 
C'est pour sa propre satisfaction qu’il les reproduisait dans leur 
vérité familière; mais quand il s'agissait de tableaux, il devenait 
plus exigeant en fait de pittoresque. Les études dont il avait pu 
meubler ses cartons, il les modifiait, les combinait entre elles, en 
variant leurs dispositions suivant le dessein qu'il s'était formé. Il 


(1) Dans la traduction d’Anguillara, accompagnée des notes de G. Horologgi. 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


excellait à relier ainsi les divers élemens qu’il faisait entrer dans 
une composition et à les fondre dans un ensemble harmonieux, Sa 
poétique, à cet effet, n’était pas bien subtile; l'instinct y avait sans 
doute plus de part que le raisonnement, mais s'il se sentait impuis- 
sant à formuler une théorie, le pinceau en main, il savait excellem. 
ment exprimer sa pensée dans son art. Développées et mûries par 
le travail, ses qualités originales s’y manifestaient dans tout leur 
éclat. Peu à peu son talent avait acquis une sûreté remarquable, 
et, à voir la facilité apparente de ses œuvres, on ne pourrait guère 
se douter des efforts qu’elles lui ont coûtés. 

Dans les combinaisons très variées auxquelles Claude a eu recours, 
l'aspect de la composition s’aceuse toujours avec une grande fran- 
chise, sans monotonie, sans étrangeté. Ce mélange de régularité 
voulue et de contrastes habilement ménagés lui semble dicté par 
un sentiment d'élégance qu’on ne s’attend guère à rencontrer chez 
cet homme sans culture. Les lignes s’appellent et se répondent, se 
mêlent ou s'opposent, nettes ou flottantes, avec de subites décisions 
ou des ondoiemens pleins d’une grâce exquise. Sans doute, on pour- 
rait souhaiter dans ses arbres un dessin plus intimement suivi qui 
en accuserait les particularités significatives et leur donnerait une 
physionomie propre et un port individuel. Mais s’ils ne sont que 
médiocrement spécifiés quant à l'essence, du moins Claude s'at- 
tache-t-il à exprimer avec délicatesse l'épaisseur profonde de leurs 
frondaisons. Pénétrables et mobiles, les masses de feuillages sem- 
blent doucement balancées dans l’air. Entre leurs molles décou- 
pures brillent les clartés du ciel et des horizons ensoleillés vers 
lesquelles l’œil est comme invité à se reporter. Tout l'y ramène : la 
succession des plans qui s’enfuient, les montagnes dont les cimes vont 
s’inclinant peu à peu, et « ces ondulations de cours d’eau cherchant 
leur chemin à travers un terrain accidenté qui, ainsi que le remarque 
M°° Pattison, ont toujours eu un attrait particulier pour le peintre.» 

La prédilection de Claude pour l'étendue ét la lumière explique 
la place importante que dans ses paysages il réserve au ciel et à la 
mer. C’est là ce qui l’attirait le plus dans la nature et les amateurs 
de son temps avaient bien compris que c'était aussi là pour lui le 
meilleure occasion de montrer tout son talent. Aussi, quand on lui 
commandait deux tableaux destinés à se faire pendans, presque 
toujours l’un d’eux était un de ces Port de mer dont, avec des 
modifications plus ou moins grandes, il existe de si nombreuses 
répétitions. On est étonné de la perfection constante avec laquelle 
le peintre a traité cette donnée, de la variété qu'il a su y mettre, 
sans se lasser jamais, Il n’est guère de collection publiqueen Europe 
qui ne possède quelqu’une de ces vastes perspectives où entre des 
palais, des arbres, des montagnes et des embarcations qui y mar- 
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quent les différens degrés de l'éloignement, la mer apparaît étin- 
celante sous un ciel radieux. Du zénith jusqu’à la base du ciel, 
depuis la grève où le flot vient expirer jusqu’à l'horizon, de part et 
d'autre, en même temps que les colorations vont de la force à l’ex- 
trème légèreté, les formes passent du fini minutieux du premier 
plan jusqu'au vague effacement des lointains. 

Pour savoir ainsi, dans des colorations moyennes et sans con- 
trastes forcés, parcourir cette gamme restreinte, y moduler avec 
tant de finesse toutes ces suaves harmonies, il faut le merveilleux 
pinceau du Lorrain. Aussi, malgré de nombreuses tentatives, la gra- 
vure est-elle restée impuissante à rendre l'impression de ses pay- 
sages. Tandis que les ouvrages de Poussin perdent peu ou gagnent 
même quelquefois aux traductions que nous en ont laissées Audran, 
Baudet, Stella et surtout Pesne, il n’est pas de burin assez souple 
pour nous donner une idée suffisante de ceux de Claude. Et cepen- 
dant, chez lui pas de mystère, rien qui reste obscur ou indécis, 
rien qui ne soit écrit et formellement réalisé. Dans la claire trans- 
parence des ombres tous les détails nous apparaissent lisibles, Alors 
que, vers cette époque, Rembrandt enveloppait de voiles la lumière 
et n’en laissait filtrer que quelques rayons furtifs à travers les ténè- 
bres, c'est la lumière seule et son éclat triomphant qui chez Claude 
envahit l'espace et le remplit de ses vibrations radieuses. 

D’autres paysagistes chercheront dans la nature un écho des agi- 
tations humaines, et, par ses frémissemens et ses colères, s’appli- 
queront à nous rappeler nos tristesses et nos misères : Claude nous 
invite à sortir de nous-mêmes. Les perspectives infinies qu’il ouvre 
à nos regards sont toutes riantes. Ces campagnes heureuses nous 
parlent de fécondité. Ici des eaux dormantes reflètent la sérénité du 
ciel, tandis qu'ailleurs elles s’écoulent en aimables détours et s’épan- 
dent joyeusement. Jamais vous ne trouverez sur leur bord un de ces 
arbres tels que Ruysdaël les a peints, cramponnés au sol, rugueux, 
tordus convulsivement, courbés et mutilés par le vent. Les arbres 
de Claude n’ont pas connu la lutte ; ils élèvent, majestueux et respec- 
tés, leurs cimes élégantes dans une atmosphère toujours tranquille. 
La mer non plus n’a pas de menaces; avec un rythme harmonieux, 
elle rend au rivage les caresses qu’elle reçoit de la brise. Impuné- 
ment les palais peuvent se presser sur ses bords; la vague pares- 
seuse expire au pied de leurs grands escaliers. Dans le ciel que rem- 
plit la tranquille splendeur de l’aube ou le recueillement solennel 
du couchant, çà et là quelques légers nuages déroulent autour du 
soleil leur gracieuse escorte. Partout la gaîté est répandue dans 
cette nature clémente, et l’homme, en jouissant de sa beauté, ne 
trouve dans l’immensité de l’espace qui s'ouvre devant lui que des 
aspecté aimables et rassurans. Presque jamais Claude n’a peint la 
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tempête, jamais la pluie, jamais l'hiver. Dans les épisodes mêmes 
les plus dramatiques, le maître ne se propose pas de vous émou- 
voir, La Fuite en Égypte est une agréable promenade à travers 
des contrées pittoresques, avec des anges pour protéger la marche: 
sainte Ursulé s’embarque pour le martyre comme pour une fête, et 
vous ne sauriez vous apitoyer beaucoup sur le sort d'Ismaël quand 
vous voyez courir de tous côtés, au milieu d’un frais paysage, les 
sources d’eau vive auxquelles il pourrait si facilement s’abreuver, 
Cet art est bienfaisant et il ne se propose que votre délectation, Au 
milieu des blasphèmes et des cris de protestation de tous les désen- 
chantés, de tous les désespérés d'aujourd'hui, vous vous surpre- 
nez à écouter cette voix pure et ingénue qui vous parle d’harmo- 
nie, de paix et de lumière; qui trouve que la vie est bonne, que . 
la nature est une amie et qui exhale au soleil un hymne de recon- 
naissance et d'amour. 

Avec Poussin et Claude, l'Italie avait trouvé des maîtres dignes 
de la comprendre et d'exprimer sa beauté. Lorsque, à son tour, 
Salvator Rosa, de son pinceau rude et fougueux, en eut montré les 
aspects les plus abrupts, la nature italienne ne devait plus, de 
longtemps, fournir des représentations bien neuves à ses inter- 
prètes. Malgré ses qualités de peintre et son excessive facilité, Gas- 
pard Dughet, le beau-frère de Poussin, ne manifeste pas un sens 
très personnel dans ses paysages. À des degrés divers, on peut y 
démêler l'influence combinée des trois artistes que nous venons de 
citer, et cette fusion de leurs manières, aussi bien que les préoccu- 
pations purement décoratives qui dominent dans la plupart de ses 
œuvres, allaient contribuer à la formation de ce genre convention- 
nel qui, sous le nom de « paysage historique, » nous a valu tant de 
médiocres et insignifiantes compositions, dont ni Claude, ni Poussin 
ne sauraient être rendus responsables. Après le Guaspre, des peintres 
formés exclusivement à l’étude de leurs devanciers, comme Jean 
Glauber, qui peignait l’Italie bien avant de la visiter, et François 
Millet, qui la peignit sans jamais la voir, puis des copistes de ces 
copistes, tels que les Patel, Allegrain, etc., par leurs productions 
aussi dépourvues de style que de naturel, provoquèrent à la fin 
une réaction légitime contre un genre qu’ils avaient ainsi eux- 
mêmes peu à peu discrédité. . 

Il faut ensuite aller jusqu’à Joseph Vernet pour retrouver, avec 
une pratique plus sommaire et des visées moins élevées, quelque chose 
des aspirations du Lorrain. C’est encore l’influence de notre, peintre 
qu’on peut reconnaître chez un contemporain de Vernet, Wilson, 
qui, malgré sa mollesse et sa lourdeur, doit être considéré comme 
le promoteur de l’école anglaise de paysage. Presque de nos jours, 
un autre Anglais, Turner, à dû aussi beaucoup à Claude, et quel- 
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es-unes de ces compositions ne sont que des pastiches de celles 
du maître que non-seulement il imitait dans ses œuvres, mais dont 
il cherchait aussi à calquer la vie. A l’exemple du Livre de vérité, 
il avait dans son Liber studiorum réuni ses propres esquisses, et 
sans songer à ce qu’un pareil voisinage aurait de dangereux, il eut 
l'imprudence de demander qu'après sa mort deux des paysages 
légués par lui à la nation fussent placés à côté de deux paysages 
de Claude. La satisfaction de ce désir et l’indiscrète profusion des 
toiles de Turner qui remplissent deux des salles de la National 
Gallery ont bien mal servi la réputation du peintre. En présence des 
aberrations auxquelles ce talent inégal et mal équilibré s’est laissé 
entraîner, on regrette de voir confondues dans une telle promiscuité 
les œuvres trop peu nombreuses dans lesquelles il a su rendre avec 
une originalité poétique le mirage changeant de ces brouillards bri- 
tanniques qu’un pâle soleil essaie vainement de traverser. 

Enfin, de notre temps même, il était réservé à un artiste fran- 
çais de nous montrer, — avec des analogies et des différences éga- 
lement frappantes, — réunies en lui quelques-unes des meilleures 
qualités de Claude, Sans qu'il soit besoin de s'étendre à ce sujet, 
n'est-il pas évident qu'aux enseignemens de cette nature italienne 
qui devait exercer sur le développement de Corot une action si déci- 
sive, les vives et pures impressions qu’en a retracées Claude se sont 
associées et confondues dans son esprit? Pour nous en tenir aux res- 
semblances, n'est-ce pas chez les deux peintres la même humeur 
aimable et sereine, le même besoin de clarté, la même d’licatesse 
dans les harmonies, et souvent avec des dispositions pareilles dans 
les masses, une gaucherie à peu près égale dans les personnages ? 
Sans doute, la naïveté de Corot est moins entière. Elle est plus 
accommodée au sens moderne; sa facture moins suivie est aussi 
plus subtile, son goût plus fin, plus délié, et ce voile argentin dans 
lequel il brouille et noie tous ses contours lui prête, à meilleur 
compte, un charme mystérieux qui ne résisterait peut-être pas à 
des formes moins flottantes et à des indications mieux définies. 
Mais, sous peine d’injustice, ne convient-il pas de reporter quelque 
chose de l'admiration qu’il nous inspire à ce Claude auquel il doit 
tant et qui, par bien des côtés, lui reste supérieur? On oublie un 
peu trop aujourd’hui le solide mérite des œuvres du Lorrain et 
peut-être n’était-il pas inutile de rappeler que ce génie si modeste 
a été un créateur et qu’aussi épris des beautés de la nature que de 
la perfection de son art, il a su le premier nous révéler dans le 
Paysage la poésie de la lumière, 


Éuze Micuer, 
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II. 


GEORGE W. CABLE. 


S'il est une qualité qui, parmi toutes celles que l'on exige de 
l'artiste, se fasse de plus en plus rare et qui soit cependant par- 
dessus toutes les autres enviée, revendiquée, poursuivie à travers 
des audaces injustifiables et tout le dérèglement dont est capable 
l'imagination aux abois, c’est assurément la nouveauté. Certains 
romanciers l'ont cherchée, à l'encontre du bon goût, loin de la source 
où ont toujours puisé, où puiseront jusqu’à la fin les véritables eréa- 
teurs: l'étude de la nature et de l'homme dans ce qu’elle a de noble 
et de grand, la peinture fidèle des passions et des sentimens du cœur, 
l'observation pénétrante du monde et des caractères multiples qu'il 
produit. Nous ne nous occuperons pas de eeux-à. Pour avoir esquivé 


(1) Voyez la Revue du 1°" février et du 1°" mai 1883. 
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trop aisément le péril de limitation, ils ont été se briser contre un 
autre écueil bien plus dangereux, celui où conduit la recherche pué- 
rile et choquante de l’excentricité à outrance. Mais, sans se proposer 
ce but misérable d’étonner coûte que coûte, quelques écrivains, en 
petit nombre il est vrai, doivent au seul fait d'être nés sur un sol encore 
vierge, dont les mœurs et les aspects n’avaient pas encore trouvé leur 
peintre, le bonheur de pouvoir offrir à notre appétit blasé des fruits 
vraiment nouveaux. Tels, en Europe, Tourguénef et Sacher-Masoch; 
tels, en Amérique, Bret Harte et George Cable. Ce dernier est assu- 
rément de tous les romanciers qu’aient produits les États-Unis 
céluique l'on connaît le moins de ce côté de l'Atlantique, et cepen- 
dant, sous le rapport de l'originalité, il est supérieur à tous ses 
émules, l'auteur des Récits californiens excepté. 

En effet, le talent correct et raffiné d’un Aldrich ou d’un Henry 
James se rattache très étroitement à la pure littérature anglaise ; 
Howells, bien qu’il note volontiers les provincialismes de langage, 
les habitudes locales du Canada et de la Nouvelle-Angleterre, finit 
toujours par ramener son héros voyageur dans quelque grand centre 
civilisé qui ressemble plus ou moins à Paris ou à Londres. Ces trois 
romanciers en renom ne s’inspirent d’ailleurs que de la vie contem- 
poraine, Gable, au contraire, s’est voué à rendre, non pas seulement 
les curiosités d’un jargon à part, la physionomie bien tranchée de 
figures inconnues, mais encore le caractère très particulier d’une cer- 
taine période qui, si peu éloignée de nous qu’elle puisse être, offre 
dans un pays où tout marche à la vapeur l'intérêt de temps quasi 
fabuleux. De même Hawthorne, dans le Nord, évoqua l’âme de ses 
ancêtres, les vieux puritains, qui allumèrent des bûchers et bran- 
dirent le fouet de la persécution sur ce sol où devait un jour fleu- 
rir la plus libérale des démocraties. Les créoles de Cable sont l’an- 
tithèse de ces saints farouches ; ils ont, avec nous autres Français, 
de secrètes affinités qui nous les rendent tout à coup sympathiques. 
Nous nous sentons, en face de nos frères exilés, un peu gâtés par 
les mœurs coloniales, frottés de morgue espagnole, attardés dans 
l'ornière des préjugés et de l'ignorance, mais toujours prêts cepen- 
dant aux choses héroïques, passionnéntent attachés surtout à la 
mère patrie, quelque cruelle et ingrate qu’elle se soit montrée 
envers eux, Napoléon avait vendu ce paradis transatlantique aux 

ts-Unis sans se soucier de l’offense infligée aux fils des vieux 
colons français qui formaient la majeure partie de la population et 
&ont sa politique implacable disposait comme d’un troupeau d'es- 
claves. C’est le désespoir de cette société si vaïllante et si fière, 
dévouée quand même à qui la reniait, et que l’on voitencore, après 
uatre-vingts ans, garder le même esprit de fidélité à ses origines, 
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qui a inspiré au romancier les plus belles pages des Grandissime, 
un ouvrage trop long, trop diffus, trop hérissé de patois et de jargon 
Pour qu'on puisse jamais avoir l’idée de le traduire en entier, mais 
duquel nous chercherons à détacher dans une brève analyse cer- 


tains portraits remarquables par un charme singulier de vie intense 
et de sincérité. 


I. 


L'histoire des Grandissime commence au moment même où 
la Louisiane est devenue américaine. Personne encore ne veut 
croire à l'événement, et moins que personne le vieil Agricola Fusi- 
lier, car comment admettrait-il qu’un traité dans lequel aucune 
mention n’est faite de la grande famille des Fusilier de Grandis- 
sime puisse compter pour quelque chose? Non, ce prétendu traité 
n'a pas de valeur et n’aura point de suites. Il suffit de tenir ferme 
contre l'invasion des Yankees en répondant par le mépris à leur 
insolence, en opposant au débordement des denrées britanniques 
l'indigo, le café, le riz, les vins de France, tout ce qui a fait si 
longtemps la prospérité du commerce dans les rues Royale, de 
Toulouse, Saint-Louis et Conti. La traite des noirs, le commerce 
d'importation non surveillé, la liberté de nommer leurs gouvernans, 
tels sont les droits des créoles; ils seront soutenus jusqu’à la mort 
par le plus obstiné de tous, Agricola, un vigoureux vieillard, fort 
comme un chêne, dont les cheveux gris frisent aussi drus que les 
petites boucles semées sur le front d’un taureau et que sa belle 
prestance recommande encore à l’admiration des dames. 

Ses révoltes, ses colères, ne l'empêchent pas d'assister au bal 
masqué du théâtre Saint-Philippe par lequel s'ouvre gaîment le 
premier chapitre. Nous le voyons passer majestueux et superbe 
au milieu des interpellations en créole : — Comment Lo yé, citoyen 
Agricola? — Et à une reine sauvage audacieuse qui lui crie : 
— Mo piti fils, 10 pas connais 10 zancestres? il répond avec 
orgueil par un exposé de sa généalogie : ne sort-il pas de la reine 
de Tchoupitoulas et d’un brillant officier de dragons sous Bien- 
ville, Epaminondas Fusilier? C’est même cette origine qui fera 
tout l'intérêt du roman, car elle contrariera les amours du neveu 
d’Agricola, le bel Honoré Grandissime, et de la délicieuse veuve 
Aurore Nancanou, née de Grapion. Nous nous trouvons en face 
d’une haine de famille qui rappelle celle des Montaigu et des Gapu- 
let; comme Roméo et Juliette, la reine sauvage, Aurore, et Honoré, 
le dragon d’Iberville en casque doré, se rencontrent dans un bal et 
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deviennent amoureux sans se connaître. Aurore a levé son masque 
l'espace d’une seconde, assez cependant pour que la magie de deux 
grands yeux noirs ait produit son effet, car elle est divinement belle 
cette petite veuve, quoiqu'elle ait une fille en âge d’être mariée. 
C’est une grande erreur de croire que les créoles se fanent plus 
vite que les Européennes. Très souvent, leurs charmes, épanouis 
de boune heure, défient néanmoins les atteintes du temps. Aurore 
de Grapion est une de ces privilégiées. 

Que si le lecteur nous demande maintenant le motif de la 
haine séculaire qui divise les Grapion et les Grandissime, nous lui 
apprendrons qu'en 1699, deux jeunes aventuriers français s'étaient 
égarés, le fusil sur l'épaule, dans des solitudes inexplorées où 
régnait, vêtue de plumes éclatantes et ceinte de peaux de ser- 
pens, une certaine Lufki-Humma, autrement dite Terre-Rouge, 
grande chasseresse elle-même. ‘La reine vierge, la Diane de Tchou- 
pitoulas errant sous les magnoliers, son arc à la main, rencontra 
Épaminondas Fusilier et Zéphyr Grandissime, qui mouraient de 
faim au milieu des bois, après avoir vainement cherché un chemin 
qui pût les ramener vers le Mississipi. Elle les fit prisonniers, 
mais comme Calypso retint Ulysse, avec des intentions bienveil- 
lantes, et quand, à quelques jours de là, ils réussirent à rejoindre 
les canots de la flotte de M. d’Iberville, leur chef, elle les sui- 
vit, préférant à la royauté le bonheur d’appartenir au beau Fusilier, 
Toutefois, celui-ci ne resta pas son maître et son époux sans quel- 
ques combats. Elle lui fut disputée par l’impétueux Démosthène de 
Grapion, qui comptait aussi parmi cette troupe d’explorateurs. On 
jeta les dés pour régler le différend, Épaminondas fut vainqueur, et 
son rival se consola bientôt en choisissant une épouse dans le pre- 
mier chargement que la police expédia de France. Ainsi s’arran- 
geaient les mariages à cette époque. Quelquefois aussi on épousait 
une fille à la cassette, une orpheline de bonne maison huguenote, 
par exemple, que le roi avait dotée, puis envoyée au loin faire 
souche d'honnèêtes gens. Zéphyr Grandissime, pour sa part, épousa 
certaine veuve bien née, qu’une lettre de cachet amenait aux colo- 
nies. Leurs descendans se multiplièrent avec une énergie incroyable, 
tandis que, chez les de Grapion, au contraire, les fils uniques se 
succédaient languissamment comme à la file indienne et, presque 
tous, mouraient jeunes : il y avait pour cela plusieurs bonnes rai- 
sons; C'étaient de rudes batailleurs, de terribles duellistes, des 
Viveurs sans frein. Le dernier de la branche directe n’eut qu’une 
fille, mariée très jeune à un planteur d’indigo du nom de Nancanou, 
dont l'habitation se trouvait située sur la Fausse Rivière. 

Mais à peine sa charmante Aurore avait-elle eu le temps de lui 
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donner une fille que Nancanou fut appelé à la Nouvelle-Orléans pour 
affaires. 11 se lia intimement dans cette ville avec Agricola Fusilier : 
les deux amis burent ensemble, fréquentèrent ensemble les bals de 
quarteronnes, jouèrent surtout du soir au matin. Une nuit, ay 
club, le planteur perdit contre son inséparable tout l'argent qu'il 
avait apporté. S’obstinant, il fit ce qui a été fait maintes fois:par 
ces joueurs enragés des colonies : il inscrivit sur un chiffon de 
papier jusqu’au dernier arpent de sol, jusqu’au dernier esclave 
qu'il possédait et jeta cet enjeu sur la table, Agricola refusa de 
jouer. 

— Vous jouerez! lui dit Nancanou. 

Et, quand il eut gagné de nouveau : 

— Monsieur Fusilier, vous avez triché, entendez-vous? 

Or un créoie peut jouer jusqu'au pain de ses enfans, mais il ne 
triche jamais, Une pareille injure devait être lavée dans le sang, 
Nancanou fit remettre à son adversaire un titre auquel ne manquait 
que la signature de sa femme, puis il se batiit... et tomba au pre- 
mier feu. Que fit Agricola? Quelque chose de bien créole encore; il 
écrivit à la veuve qu il lui en coûterait de la priver de ses biens, 
mais qu'il les prendrait cependant, afin que son honneur fût sauf, si 
elle refusait d'écrire qu’elle ne le soupçonnait pas d’avoir triché, 
La jeune femme répondit avec dédain qu’elle ne se souciait point 
d'approfondir le cas, qu’il‘lui semblait plus simple de se retirer 
devant M. Fusilier de Grandissime en le laissant libre de disposer 
d’un héritage qu’elle ne revendiquait nullement, ayant l'intention 
d'aller vivre désormais chez son père. 
 Et,'en effet, avec l'orgueil apathique et invincible de sa race, 
elle agit jusqu'au bout comme elle l'avait dit, et vécut tristement 
aux Cannes-Brûlées, une terre que les Grapion tenaient du fameux 
gouverneur de Vaudreuil, le grand marquis, comme on le nommait, 
qui, sous Louis XV, éblouit la Louisiane par son faste, ses folies 
magnifiques et sa facilité à répandre l'argent sous forme d’un papier- 
monnaie, qui, pour la multitude, avait à peu près la valeur de feuilles 
de chênes. Son père étant mort, la jeune veuve fut privée encore dece 
dernier asile; les propriétés deM. de Grapion étaient surchargées d'hy- 
pothèques; il s'était acharné à la ‘eulture de l’indigo parce que-cet 
indigo son père l'avait planté ; d'année en année, il avait perdu de 
l’argent. Le résultat de son obstination fut que sa fille et sa petite- 
fille restèrent sans ressources et-qu’elles se virent réduites à venir 
cacher leur pauvreté dans un coin de la Nouvelle-Orléans, où elles 
ne.connaissaient personne, ayant toujours habité de lointaines plan- 
tations, 


Mais:cette haine entre Grandissime-et Grapion, elle ne s'explique 
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, direz-vous, par le fait qu'Épaminondas Fusilier avait jadis ravi 
une reine indienne à l'arbre généalogique des Grapion, ni même 
par cet autre fait plus récent qu’Agricola avait tué le mari d’Aurore 
après lui avoir gagné au jeu tout ce qu’il possédait? Peut-être avons- 
nous négligé de dire que de nombreuses alliances étaient venues 
de beune heure entrelacer inséparablement les branches sorties de 
ces troncs robustes, Zéphyr Grandissime et le premier Fusilier. En 
Louisiane, les parentés ont un grand poids, elles créent des liens 
puissans. « Dans une volée de Grandissime, on comptait toujours 
quelques Fusilier, des oiseaux à l'œil ardent, au bec solide, noirs 
et munis de lourds éperons, qui, s'ils ne chantaient guère, avaient 
du moins le plus riche plumage et savaient mordre, frapper, se 
tenir prêts à fondre la crête en l'air sur les étrangers, les envahis- 
seurs, les ennemis de la Louisiane et de la France. » 

Ï serait impossible, sans une graude attention, de se retrouver 
au milieu des innombrables Grandissime : le d'yen de la famille, 
Alcibiade, un monument antique du temps du grand marquis et des 
guerres de Galvez, Agamemnon, le colonel, qui représente la gloire 
militaire de sa maison ; Achille et Théophile, de jeunes élégans, 
dont la conversation se réduit à ceci : « Le Yankee est un animal 
intérieur, — accepter un emploi sous le gouvernement des Yankees 
serait indigne; — et cependant il ne faudrait pas laisser les Yankees 
envahir les emplois : — quand la France sera rentrée en possession de 
la colonie, elle se rappellera certainement ceux qui ont été fidèles et 
les récompensera. » Mais si la Louisiane ne redevient pas francaise ?.. 
Chut! voilà une supposition que l'oncle Agricola ne veut pas admettre! 
IL y a aussi Valentin Grandissime, une brute taciturne, un colosse 
de haute mine, qui passe pour ne pas savoir lire, et Sylvestre, le 
duelliste, et Raoul, l'artiste de la famille, qui, faute d'occasion meil- 
leure de l’exposer, met en vente dans la vitrine du pharmacien le 
chef-d'œuvre de son pinceau : l4 Louisiane refusant d'entrer dans 
l'Union, allégorie confuse, barbouillée comme ne peut barbouïller 
qu'un créole, l'être le plus étranger à la peinture qui soit au 
monde, si la musique, en revanche, est souvent chez lui un don 
naturel. Nous nous fraierons de notre mieux un chemin au milieu 
de cette foule pressée de figures toutes originales, mais évidem- 
ment secondaires, pour arriver au chef, au cacique de la famille, 
au seul Grandissime qui importe véritablement, Honoré, le Mon- 
taigu amoureux d’Aurore de Grapion-Capulet. Ge qui rend sa situa- 
tion à l'égard de celle-ci étrangement délicate, c’est qu'il est, contre 
son gré, détenteur de la fameuse plantation gagnée au jeu, son 
oncle ayant fait passer sur sa tête, dans un partage, ce bien mal 
acquis. Il est déchiré entre le désir violent de le rendre à la belle 
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veuve pour faire cesser sa pauvreté, quitte à se ruiner lui-même, 
et le sentiment de solidarité si fort dans les familles créoles, Cette 
restitution ne serait-elle pas un blâme formel jeté à l'oncle Agri- 
cola? Longtemps Honoré balance, et, quand il prend le parti décisif 
de se dépouiller coûte que coûte pour Aurore, ce n’est point entraîné 
par l'amour, c'est parce que la justice parle chez lui plus haut que 
tout le reste. 

Honoré Grandissime représente à la Nouvelle-Orléans le type par 
excellence du vrai gentilhomme, quoiqu'il ait une fois déjà désolé 
sa famille en choisissant une carrière commerciale où d’ailleurs il 
prospère. Il a été élevé en France et en a rapporté des idées libé- 
rales qui, peu à peu, se sont affaiblies au contact des préjugés 
créoles. Ainsi tout humain, tout généreux qu'il soit, nul n’est plus 
éloigné que lui des sentimentalités de certains négrophiles; mais il 
se montre en plein soleil, chevauchant côte à côte avec le gouver- 
peur Claiborne, ce qui le fait chansonner. Les noirs accompagnent 
leur calinda, cette bacchanale africaine, du couplet suivant : 


Miché Honoré, allé! h..allé! 
Trouvé to zamis parmi les yankis. 

Dancé calinda, bou-joum! bou-joum! 
Dancé calinda, bou-joum ! bou-joum! 


L'apostasie d'Honoré ne va pas jusqu’à accepter les places que 
lui offre le nouveau gouvernement; il est pour cela trop occupé; 
il se vante de n'être qu’un marchand, mais il donne volontiers 
en haut lieu et daos l'intérêt général, des conseils de discrète poli- 
tique où marchent d’accord la finesse et la loyauté. Cependant 
serrer la main d’un Yankee et être amoureux d’une Grapion, c'en 
est trop pour la bonne renommée d’un Grandissime. Il est vrai 
que généralement on ignore au moins un de ces crimes : la pas- 
sion insensée qu'il a conçue pour Aurore et qui ne trouve aucune 
occasion de se manifester. La veuve vit enfermée chez elle avec sa 
fille, son égale en beauté, que tout le monde prend pour sa sœur. 
A peine entre-bâille-t-elle les jalousies de son petit logement de la 
rue Bienville, où règnent l’ordre le plus parfait et même des débris 
d'élégance toute française. Pour vivre, les deux femmes brodent en 
cachette et donnent des leçons de guitare. Leur tendresse mutuelle 
les console de bien des privations. Du reste, avec un peu de riz et 
de café, une créole ne se trouve pas à plaindre, et il suflit que 
celles-ci se regardent dans la glace pour voir que, sous leurs 
modestes atours, elles sont délicieuses, ce qui maintient toujours 
en belle humeur les femmes les plus exigeantes. Mais il y à le 
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loyer à payer; en vain, Aurore (cetfe créature si distinguée, vrai- 
ment exquise, à toutes les superstitions) frotte-t-elle le seuil de sa 
porte avec du basilic pour y amener l'argent. Une fois, elle a retrouvé 
pleine une bourse qu’elle avait perdue vide, et, loin de croire à l’in- 
tervention d’une main généreuse, elle n’en devient que plus assidue 
chez Palmyre la philosophe, une quarteronne dont les opérations 
cabalistiques ont certainement amené ce miracle. Palmyre fait brû- 
ler de la cire de myrte dans du sirop; elle évoque à son gré le démon 
des bonnes fortunes, Miché (1) Assonquer, Agoussou, le démon de 
l'amour, Dauny, le démon de la discorde, et papa Lébat, le diable 
en général; elle connaît certain mélange de poils de chien et de 
chat, hachés avec du poivre, infaillible pour ensorceler les gens, 
Le rôle important qu'elle joue dans toute l’histoire nous oblige à 
traduire in extenso, pour la faire mieux connaître, l’émouvant cha- 
pitre des aventures de Bras-Coupé, si étroitement liées aux siennes. 
C'est une des perles de cet écrin un peu trop surchargé de richesses 
incohérentes et en désordre que l’on nomme les Grandissime : 


Il n’y a guère plus de quatre-vingts ans que se passa l’histoire 
de Bras-Coupé. Bras-Coupé avait été en Afrique, et sous un autre 
nom, un prince parmi son peuple. Au cours d’une guerre de con- 
quête, il fut fait prisonnier par ses ennemis, dépouillé de sa 
royauté, conduit sur le rivage de l'Atlantique et, dans l’accoutre- 
ment d'Adam, échangé contre un miroir. On l'embarqua en bonne 
condition à bord du schooner Égalité, capitaine Blank, pour être 
conduit à la Nouvelle-Orléans. Gelui qui a donné aux hommes un 
même sang sous des peaux de différentes couleurs dut inscrire ce 
marché dans le livre qui restera scellé jusqu’au jour du jugement. 
De son voyage on ne sait que peu de chose. Moins nous en par- 
lerons, mieux cela vaudra peut-être. Une partie de la marchandise 
vivante ne se conserva pas : le temps était rude, la cargaison con- 
sidérable, le navire très petit. Gependant le capitaine s’avisa qu’il y 
avait de la place par-dessus bord et, de temps à autre, durant la 
traversée, il lançait à la mer les nègres trop détérivrés. 

Ce qui est certain, c’est que, quand les panneaux d’écoutille se 
rouvrirent et laissèrent pénétrer jusqu’à lui les parfums de la terre, 
Bras-Coupé vivait. On jeta l’ancre dans les profondeurs vaseuses du 
Mississipi, il entendit le bruit du fleuve qui léchait, en bondissant 
avec de sourds murmures, les flancs du navire et l'apparition de la 
petite ville franco-espagnole-américaine aplatie sur cette rive basse 
à demi submergée fut pour lui un magnifique spectacle. Les forts 


(1) Monsieur, 
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blanchis à la chaux, le terrain de: parade d’un beau vert, la caserne, 
le cabildo, l'hôpital, et la douane, et la prison voisine de la cathédrale, 
tout cela d’un blanc et d'un jaune éclatans avec les traces noires de 
l'incendie de 1794, puis, de distance en distance, s’élevant au-dessus 
des toits écrasés, quelque haute demeure surmontée d’un belvédère 
d’où l’on découvrait au loin les plantations d’indigo et de café, — 
vraiment il n’en fallait pas tant pour éblouir Bras-Coupé. Quand il 
aborda en trébuchant, on ne le laissa guère qu’une minute parmi 
le lot de nègres proposé à la curiosité de la foule. Agricola Fusilier, 
qu’avaient frappé tout d’abord les perfections physiques du géant 
noir, l’acheta pour un de ses voisins, don José Martinez, qui allait 
épouser sa nièce, la sœur d’'Honoré Grandissime. 

Dans la riche paroisse de Saint-Bernard se trouvait la plantation 
dite de La Renaissance, où fut conduit Bras-Coupé. Il éprouva, en 
arrivant, plusieurs agréables surprises. Ses nouveaux maîtres, ou 
plutôt ceux qui les représentaient, le traitèrent avec humanité; on 
lui offrit un vêtement propre; on lui fit comprendre qu’une certaine 
case, plus belle que son ancien palais, lui appartenait dorénavant, La 
nourriture parut si bonne à Bras-Coupé qu’il en tomba malade. Dans 
son pays, un rival ambitieux l’aurait promptement délivré de ses 
maux en le dirigeant sans remords vers l’autre monde; ici on lui 
donna des drogues, et, à sa grande surprise, il guérit. 

Alors on lui demanda son nom et il répondit en langue yolof 
quelque chose qu’un peu plus tard il consentit à traduire en congo: 
Mioko-Koanga, c’est-à-dire Bras-Coupé. Voulait-il faire entendre que 
sa tribu en le perdant avait perdu son bras droit? Ou bien préten- 
dait-il affirmer que ce bras robuste, qui ne pouvait plus brandir la 
lance, ne se lèverait jamais pour un autre emploi? On le vit bien 
par la suite. 

Bras-Coupé, en une semaine, fit connaissance avec plus de luxe que 
n’en eussent rêvé ses sujets en un siècle, Les négresses se paraient 
de cotonnades que, dans les sauvages contrées d’où il venait, on eût 
payées une défense d’éléphant la pièce. Tout le monde était vêtu, 
sauf les enfans et les jeunes garçons. Jamais un lion ne pénétrait en 
ces parages, les serpens étaient peu de chose, à peine en venait-il un 
de temps à autre travers le plancher. La régularité des repas lui fai- 
sait craindre qu’on ne l’engraissât pour quelque usage comestible ; 
ce régime succulent, malgré l’extrême méfiance qu'il lui inspirait, 
eut la vertu de lui rendre très vite la force herculéenne qui, en 
Afrique, avait fait de lui un objet de terreur. Quand il fut redevenu lui- 
même, on l’invita poliment à suivre le commandeur de l'atelier, 
dehors au soleil, 11 marcha dans un vague étonnement, sans se 
douter de ce qu’on allait lui demander, jusqu’à certain champ 
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où travaillaient des hommes et des femmes. Bras-Coupé avait vu 
ses sujets travailler quelquefois un peu, très peu, à vrai dire, Le 
commandeur lui tendit une pioche. Il l’examina silencieusement 
d'un air d'intérêt. Mais quand par signes on osa l’engager à s’en 
servir : « Quoi?.. » Ce ne furent pas ses lèvres qui prononcèrent 
ce mot... qui pourra décrire l'expression féroce de ses yeux déme- 
surément ouverts? L’invitation du commandeur fit d’un ciel noir 
jaillir l'éclair. En une seconde et trop clairement il comprit qu’il 
était condamné à la dernière abjection, au travail. 

Bras-Coupé mesurait plus de six pieds de haut. D’un coup rapide 
et irrésistible comme l'instinct qui l'avait dirigé, la pioche ouvrit la 
tête du commandeur. Ensuite, le prince nègre à bras tendus sou- 
leva l'un des esclaves, et, ayant imprimé trente-deux dents acérées 
dans ses jambes qui s’agitaient frénétiquement, le rejeta par terre 
come un mauvais morceau. Après quoi encore il en lança un autre 
parmi les branches des saules voisins et fit sauter par-dessus sa 
tête une négresse dans-le canal. Enfin, d’un bond il réclama sa 
liberté, mais pour tomber aussitôt à genoux frappé au front par 
la balle d’un pistolet. Le surveillant général, celui qu’on nomme 
le géreur, avait fait feu, et une tradition facétieuse veut que la 
balle, après avoir couru tout autour du crâne, soit sortie là où elle 
était entrée, ne trouvant aucun moyen de percer cette tête de fer. 
Le fait est que Bras-Coupé guérit et que le géreur ne poussa pas 
plus loin sa punition. Les victimes de l'Africain n'étaient que des 
nègres. À quoi bon faire grand bruit de cette peccadille? Quelques 
emplâtres remirent tout le monde sur pied, sauf le malheureux 
commandeur qui était mort. 

De.ce qui s'était passé don José sut peu de chose. Quand le 
géreur lui fit part en peu de mots de la mort d’un misérable subal- 
terne, ce fut en rejetant tout le blâme sur celui qui n’était plus. Il 
ajouta, en terminant, qu'il fallait renoncer à châtier le meurtrier, 
lequel n'était pas de ces animaux que l'on fouette. 

— Caramba! et pourquoi?.. s’écria le maître avec étonnement. 

— Peut-être señor fsra-t-il mieux de venir voir au quartier des 
esclaves, répondit le géreur. 

C'était un grand sacrifice de dignité ; don José l’accomplit cepen- 
dant. 

— Qu'on m'anène Bras-Coupé ! 

On l'amena, les pieds, les poigaets chargés de chaînes, un-joug 
de fer au cou. Souvent le créole espagnol avait vu un taureau 
pointer ses cornes dans l'arène, l'œil étincelant, mais il lui sembla 
être face: à face plutôt avec un rhinocéros. 

— Cet homme n’est pas du Congo, dit-il. 
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— C'est un Yoloff, répondit le géreur, encouragé. Voyez ce nez 
droit et fin. D'ailleurs il est candio, il est prince. Si je le fouette, 
il mourra. 

Le maître impassible et le captif indompté restèrent quelque 
temps à s’entre-regarder dans le blanc des yeux, chacun d’eux recon- 
naissant dans l’autre son égal en courage. Si Bras-Coupé avait bron- 
ché si peu que ce fût, il aurait eu les coups de fouet. 

— Faites venir un interprète, dit don José ; il faut que nous arri- 
vions à nous entendre, 

Mais où trouver l'interprète en question, quelqu'un qui fût capa- 
ble non pas seulement d'interpréter en créole la pensée d’un Yolof, 
mais encore d’un peu de diplomatie ? 

On eut recours à Agricola Fusilier, qui avait en lui apparemment 
tout ce qu'il fallait pour amener le diable lui-même à la raison, 

— Moi, Agricola Fusilier, condescendre à être l'interprète d’un 
nègre?.. — Mais il se ravisa et reprit : — Si je ne vous aidais, qui 
donc en serait capable?.. Vous pouvez amener Palmyre, elle sait 
autant de dialectes nègres que je sais, moi, de langues euro- 
péennes. 

Palmyre était la femme de chambre favorite de sa nièce, Mie Gran- 
dissime, — une superbe quarteronne, grande et svelte, aux yeux 
noirs pleins de flammes. Son front intelligent, d’un jaune pâle cou- 
ronné de cheveux de jais, ses sourcils lourdement arqués, la faible 
rougeur qui animait facilement l’ambre clair de son teint, l'éclat des 
lèvres empourprées, la rondeur de son cou d’une forme parfaite, 
tout cela lui prêtait une sorte de beauté magnétique comparable à 
l'éclair qui jaillit d’une lame incrustée de pierreries que l’on dégaine 
à l’improviste. Les charmes de sa personne enveloppaient un esprit 
délié, adroit, une ruse merveilleuse, une grande force de volonté, 
enfin, ce qui est le plus rare des dons chez les femmes de cou- 
leur, une réelle pureté de mœurs. Peut-être était-elle gardée par la 
passion silencieuse et tenace que lui inspirait le frère absent de sa 
jeune maîtresse, 

Elle partit pour la plantation, suivie des vœux les moins bien- 
veillans d'Agricola, qui eût donné beaucoup pour qu’elle n’en revint 
pas, car il la haïssait à cause de son orgueil et de l’amour qu’elle 
osait avoir pour Honoré. Palmyre, de son côté, lui rendait ses sen- 
timens avec usure, mais elle se disait : « Quand mademoiselle sera 
señora, il sera bon que j'aie l'estime de señor. Je tiens donc à la 
gagner dès aujourd’hui. » 

Ce fut là le mobile qui décida d’une toilette resplendissante, toute 
d’écarlate et de bijoux, -que sa maîtresse l’aida gaîment à revêtir en 
assurant qu’elle ne pourrait manquer de conquérir ainsi l’admira- 
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tion du rebelle. Hélas ! elle n’y réussit que trop bien. A peine l’Afri- 
cain eut-il tourné vers elle son regard de tigre, que ce regard 
s'adoucit, et, quand elle lui eut parlé avec l'accent de sa langue 
natale, le sujet même du débat s’effaça de sa mémoire : il aimait, 
Assis tranquillement sous ses fers, il écoutait les raisounemens de 
Palmyre comme un naufragé pourrait écouter le son d’une cloche 
consolatrice. Il approuvait brièvement, la dévorait des yeux, approu- 
vait de nouveau, prêtait l'oreille avec délices ; mais quand, à la fin, 
elle hasarda le mot abhorré, quand, d’une voix caressante, elle l’en- 
gagea au travail, il se dressa tout à coup, superbe, tel qu'une noire 
statue de l’Indignation. Palmyre en éprouva un sentiment de fierté; 
elle salua cette révolte de sa race, puis alla rendre compte de l’en- 
tretien au maître.— Bras-Coupé comprenait bien, dit-elle, qu’il était 
esclave, c'était la fortune de la guerre ; guerrier vaincu, il se sou- 
mettait; mais, selon un principe généralement reconnu en Afrique, 
nul ne pouvait s'attendre à ce qu'il travaillât. 

— Je le disais bien! s’écria le géreur; comment labourerait-on 
avec un zèbre ? — Alors il rappela un fait dont il avait été témoin. 
Certain Africain de la même trempe avait fini par devenir un excel- 
lent commandeur, Il savait faire travailler les autres. 

Là-dessus, de nouveaux pourparlers, qui durèrent deux ou trois 
jours, eurent lieu avec le prince noir. Quelle fut la stupéfaction de 
don José d'apprendre que, finalement, il refusait l'emploi proposé! 

— Attendez! s’écria le géreur, remarquant quelque chose de 
suspect dans la physionomie de Palmyre, il n’a pas refusé, je gage, 
Avant de rien décider, qu’on me laisse conduire cet homme chez 
M. Agricola.… 

— Non! non! interrompit Palmyre, s’abandonnant à toute son 
épouvante, messieurs. je dirai la vérité... Il accepte si vous me 
donnez à lui. O messieurs, vous ne le ferez pas... pour l'amour 
de Dieu!.. Je ne serai jamais sa femme! 

Le géreur regarda dou José, prêt à être de son avis, quoi qu’il 
pôt décider. L'audace de Bras-Coupé avait pris d'assaut le cœur de 
l'Espagaol, 

— de laisse cette affaire à la disposition d’Agricola Fusilier, 
déclara-t-il, 

— Mais il n’est pas mon maître, je ne dépends que de made- 
moiselle.. 11 n’a pas le droit... 

— Silence | 

Le consentement d’Agricola fut donné avec un empressement 
malicieux, et, quand tombèrent les chaînes de Bras-Coupé, on 
décida que, s’il se conduisait bien, un mariage d'esclaves aurait 
lieu chez les Grandissime en même temps que celui des maîtres, 
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fixé à six mois de là. Quant à présent, Palmyre resterait avec made. 
moiselle, qui, pour sa: part, s'était mis en tête de la défendre contre 
tous : 

— Va! lui disait-elle, tu ne seras mariée que si tu le veux bien, 

Bras-Coupé ne fit aucune objection désormais : il fut pendant 
quelque temps encore royalement inutile, mais apprit vite en somme, 
se mit non moins vite à parler « gumbo, » bref, devint en six mois Je 
plus précieux serviteur que l’on eût jamais acheté au marché. Néan- 
moins, il n’y avait que trois personnes qui n’eussent pas peur de 
lui : Palmyre. d’abord. Il lui témoigna, en toute circonstance, un 
respect solennel, exalté. Était-ce générosité pure, était-ce l’eflet du 
regard magnétique de la belle quarteronne ? Quoi qu'il en fùt, 
c'était étrange et presque touchant. 

Le second intrépide n’était assurément pas le géreur. Quand 
Bras-Goupé disait, de temps à autre : Ma courri'c'ez Agricola Fusi- 
lier pou’ ’oir n’amourouse, le géreur aurait plutôt tenu tête à une 
vingtaine d’Indiens tatoués qu’à ce seul amoureux. Le suivant des 
yeux, et secouant la tête d’un air prophétique : — Il en cuirait, 
disait-il, de tromper ce gaillard-là! — Palmyre, cependant, n’hésitait 
pas à le tromper; son admiration pour Bras-Coupé était sincère; 
elle s’enorgueillissait de sa force, elle voyait incarnée dans la gigän- 
tesque personne de ce fiancé terrible comme une réalisation de son 
propre désir d’être puissante et capable de prodigieuses vengeances. 
Mais il manquait à ses sentimens pour lui ce genre de préférence 
que tant de femmes ont trouvé impossible de définir; comment lui 
eût-elle donné son cœur, puisqu'elle en avait déjà disposé? Toute- 
fois, après les premiers instans de résistance désespérée, elle fei- 
gnit de se raviser, et, au secret étonnement de sa jeune maîtresse, 
déclara qu’elle consentait. C'était un artifice. Elle connaissait le 
pouvoir d’Agricola, elle savait que le seul moyen de le fléchir était 
de paraître céder. Si ce moyen échouait, elle avait la promesse dé 
mademoiselle, qui, au dernier moment, saurait bien la délivrer; 
sinon, elle aurait recours contre elle-même au poignard caché dans 
son sein. Peut-être la rusée Palmyre fut-elle cette fois trop habile, 

La seconde personne qui ne redoutait pas Bras-Coupé, c'était la 
fiancée de don José, M'° Grandissime. Dès .sa première visite à 
Palmyre, il dut comparaître devant elle. Fièrement, comme à l'or- 
dinaire, il entra, couvert, comme c'était sa coutume, d’un simple 
lambeau d’étoffe éclatante qui lui serrait la taille et les cuisses; 
mais, dès que ses yeux eurent rencontré la belle jeune fille blanche, 
il tomba la face. contre terre, les deux bras étendus devant lui, 
et jamais il ne voulut bouger avant qu’elle fût partie : — Bras- 
Coupé ’n pas oulé'oir zombis, expliqua-t-il ensuite : — Bras-Coupé 
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n'ose pas regarder les esprits. — Il l'avait prise pour une apparition 
du ciel et il l’adorait, Depuis, il la revit souvent, et chaque fois il 
se prosternait dans la poussière. 

La troisième personne qui ne craignait pas Bras-Coupé, c'était 
son maître, l'Espagnol, ce jeune homme indifférent et hautain, que 
rien, dans la nature, n'avait jamais fait frémir. Longtemps avant 
la fin de l'épreuve à laquelle on le soumettait, Bras-Coupé aurait 
rompu ses chaines, quelque légères qu’on les lui rendit, si don 
José n’eût pas flatté une de .ses passions dominantes en faisant de 
lui son garde. Il l’'emmenait, tantôt dans les marais pestilentiels 
et sur les maigres collines qui les séparent, faire la guerre au 
daim, à l'ours, au chat sauvage; tantôt sur le Mississipi pour- 
suivre l'oie sauvage et le pélican. Terribles parties de chasse où 
un mot imprudent eût suffi pour faire de l’un de ces hommes le 
meurtrier de l’autre. 

Cependant les mois s’écoulaient, la nuit du mariage arriva (1) 
Une assemblée nombreuse était réunie. Sur la grande piazza de 
derrière, fermée par des rideaux de toile à voile, éclairée par des 
lanternes, Palmyre, indéchiffrable jusqu’à la fin, et possédée de 
nouveaux projets aussi profonds que mystérieux, jouait son rôle, 
vêtue d’une ravissante toilette qui n'avait que plus de prix à ses 
yeux pour avoir êté portée une fois, une fois seulement par made- 
moiselle, Mais où donc était Bras-Coupé? Cette question fut posée à 
Palmyre par Agricola d’un ton qui signifiait nettement : — Ne va 
pas nous jouer de tes tours ! 

Parmi les domestiques empressés aux fenêtres afin de voir du 
dehors les magnificences intérieures de la maison, un murmure 
d’effroi circulait déjà. 

— Nous avons fait une triste découverte, miché Fusilier, dit le 
géreur. Bras-Coupé est là, nous l'avons conduit dans une chambre. 
mais le fait est que... n’en doutez pas, miché,.. Bras-Coupé est 
voudou (2). 

— Eh bien!.. après?.. Inutile que son maître le sache. Tous les 
nègres sont voudous plus ou moins. 

— C'est qu’il refuse de s'habiller. il s'est peint lui-même 
Partout avec des desseins extraordinaires, des anneaux, des 

rayures... 
“ Dites-lui qu’Agricola Fusilier ordonne qu'il s'habille sur-le- 
champ, 


(1) Les créoles de la Louisiane se mariaient volontiers le soir dans leurs propres 
Maisons, au lieu d’aller à l’église. 
(2) Sorcier. 
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— Oh! nous le lui avons dit déjà plus de dix fois, et sa réponse... 
pardon, miché, sa réponse n’a été que de cracher par terre. 

1 fallut appeler la mariée, mademoiselle elle-même. Elle s'avança 
dans ses voiles blancs. Et Bras-Coupé de tomber à plat ventre, le 
bout de ses doigts d’ébène touchant la pointe des petits souliers de 
satin. Elle le pria doucement d’aller s'habiller et il y alla. 

Et maintenant voilà Bras-Coupé qui revient, dépassant tout le 
monde de la tête au moins, dans un ridicule uniforme bleu et 
rouge, mais avec cet air de dignité sauvage qui empêche de rire 
les plus moqueurs. Le murmure d’admiration qui circule dans la 
galerie pleine de monde arrive jusqu’à Palmyre;, le cœur de la 
quarteronne bat à coups redoublés. Oui, elle laissera ce héros la 
mener devant le prêtre, auquel, pas plus que lui-même, elle ne 
croit, et, ensuite, sa ruse saura bien la préserver de ce qu’elle 
redoute plus que la mort, tout en lui assurant le pouvoir de diri- 
ger ce bras intrépide pour frapper à son gré ici ou là, l’heure une 
fois venue : 

— 11 cherche Palmyre, dit quelqu'un. — Au moment même, il 
la vit et son cri de joie fut un rugissement. Tous les hommes sor- 
tirent pour voir ce qui se passait. Il avait pris la main de sa fian- 
cée, posé son autre main sur la tête de celle-ci, puis, battant la 
mesure lentement de son pied nu, il chantait en créole pour que 
chacun pût entendre cette déclaration : 


En haut la montagne, zami, 

Mo pé coupé canne, zami, 

Pou' fé l'azen, zami, 

Pou’ mo baille Palmyre. 

Ab ! Palmyre, Palmyre mo c’ère, 
Mo l'aimé ou’ — mo l’aimé ou’. 


Et rien n’était plus curieux, plus pitoyable que ce jargon enfan- 
tin dans la bouche du lion asservi. 

— Montagne? dit un esclave à un autre, qui ci ça, montagne? 
gnia pus quic "ose comme ça dans la Louisiane. 

— Mein ye gagnein plein montagnes dans l'Afrique, répondit 
le second nègre. Écoutez! 

Bras-Coupé avait repris d’une voix de stentor : 


Ah! Palmyre, Palmyre, mo piti zozo, 
Mo l’aimé ou’! — Mo l’aimé, l’aimé ou’. 


— Bravissimo! 
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Mais presque aussitôt toute la compagnie blanche dut regagner 
Je salon. Un vieux prêtre français, assez malpropre, les pieds nus 
dans des sandales, venait d'arriver. On fit accueil au bon père, 
puis un grand silence s'établit, quelques larmes coulèrent sur des 
visages de femmes. La blanche main de M'° Grandissime avait été 
placée par autorité de l'église dans celle du jeune Espagnol. Alors 
la gaîté reprit, malgré un gros orage qui se préparait au dehors, 
obseurcissant les fenêtres. 

L'ouragan éclata dans toute sa violence au moment où s’achevait 
l'hyménée du couple de couleur. Comme le digne prêtre, d'humeur 
joviale, faisait semblant de vouloir embrasser la mariée, d’un geste 
assez brusque, Bras-Coupé l’écarta, et, très résolu, attira vers lui 
sa femme, 

La voix de la maîtresse de Palmyre vint arrêter ce mouvement. 
Jusque-là, elle n'avait rien compris à la conduite de sa favorite, 
mais un regard suppliant que lui lança cette dernière la fit inter- 
venir. 

— Bras-Coupé ! 

Le formidable époux s'arrêta comme si un javelot passant au-des- 
sus de sa tête fût venu se planter dans le mur. 

— Que Bras-Coupé attende jusqu’à ce que je lui aie donné sa 
femme. 

Il s’affaissa, le visage entre ses mains, sur le plancher. 

— Bras-Coupé, dit-il en créole, entend la voix du zombis ; la voix 
est douce, mais les mots sont durs; de la même canne sortent le sirop 
et le tafia. Bras-Coupé répond au zombis : Bras-Coupé attendra, mais 
si les dotchians (les blancs) mentent à Bras-Coupé, — il se redressa 
en pied, les yeux fermés, son poing noir formidable levé au-dessus 
de sa tête, — Bras-Coupé appellera Voudou-Magnan! 

L'orage couvrit ces derniers mots d’un fracas qui ressemblait à 
de lugubres applaudissemens; un coup de vent qui devait empor- 
ter dans son tourbillon tout le régiment des sorcières fit claquer 
les rideaux de toile de la galerie, et un nuage noir, enveloppant la 
lune d’un sinistre manteau, se déchira pour livrer passage aux éclairs 
Qui soudain inondèrent le sol d’un torrent de feu. On eût dit que la 
maison s’écroulait sous le tonnerre, chacun demeura pétrifié, sans 
haleine. Fut-ce une minute ou une heure?.. On ne mesure pas de 
pareils instans. Puis le vent s’apaisa, les cataractes du ciel s’ouvri- 
rent. Savez-vous ce que c'est qu’une trombe d’eau dans ces terres 
basses de la Louisiane ? 11 semble que le monde craque. Vous regar- 
dez par la vitre obscurcie ; votre maison est un îlot, battu apparem- 
ment par les flots de la mer. 

Cependant, le souper était servi; les hôtes des Grandissime fini- 
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rent par y faire honneur. En bas, dans le sous-sol, les fils et les 
filles de Cham fondaient, comme des oiseaux au milieu d'un champ 
de riz, sur une table non moins abondamment servie que celle des 
maîtres, et Bras-Goupé, bondissant tel qu’un fauve en gaîté, goûta, 
pour la première fois de sa vie, au jus de la vigne. Une seconde 
fois, il y revint, une cinquième, une dixième peut-être, buvant à 
chaque tour davantage, et il eût recommencé dix fois si sa femme 
n’eût adroitement caché la bouteille. Figurez-vous un tigre auquel 
on vole ses petits. Le moment revint vite où il cria : « Encore! » et 
un frisson parcourut la sombre assemblée. Pour accompagner sa 
requête et lui donner plus de force, il fendit alors la table d’un 
coup de poing en manière de ponetuation, là-dessus les convives 
se dispersèrent, remontant précipitamment l'escalier et se cachant 
dans les coins. Tout à coup, Bras-Coupé se trouva seul à table, 

Se levant, il alla droit au grand salon où l’on dansait. Le cotillon 
s’interrompit à sa vue ; ce furent de longs murmures. Bras-Coupé 
n’hésita pas, il rejoignit son maître, posa lourdement sur l'épaule 
de celui-ci sa griffe massive, puis d’une voix de tonnerre, demanda : 

— Encore! 

Le maître avait lancé un juron en espagnol; il leva la main et 
tomba sous un coup terrible que lui asséna son esclave. Tous les 
candélabres en sonnèrent. Coup funeste... à celui qui le porta, Un 
blanc l’eût payé d’une amende et de quelques jours de prison; à 
ce sauvage ivre il assurait la mort d’un félon. Ainsi le voulait le 
vieux code noir. 

Un instant, les convives restèrent glacés d’épouvante comme 
si l'insurrection et la rapine allaient immédiatement s’ensuivre, 
tandis que, seul et désarmé dans une chambre pleine d'épées, le 
géant noir se tenait debout auprès de son maître, décrivant des 
signes étranges et roulant dans sa langue maternelle des paroles 
de haine. Point n’était besoin d’un interprète pour apprendre aux 
témoins pétrifiés qu’il s'agissait d’une malédiction voudou. 

— Nous sommes grigris! nous sommes ensorcelés ! s’écrièrent 
deux ou trois dames. 

— Veillez sur vos femmes et vos filles, hurla un M. de Brahmin- 
Mandarin, allié aux Grandissime. 

— Tirez sur ces diables noirs, sans merci, reprit un autre parent, 
un Mandarin-Fusilier, qui résuma en ce seul mot l’unique remède 
créole aux haines et aux vengeances de race. 

Mais d’un bond Bras-Coupé avait gagné la porte; on vit son uni- 
forme éclatant filer et disparaître le long de la galerie dans un 
éclair bleu et rouge; puis une nuée de gentilshommes poudrés 
s'élança en dégainant sur la vérandah pour voir au milieu du 
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sinistre incendie d’un ciel d'orage Bras-Coupé jouant des jambes 
vers la savane; après quoi tout redevint ténèbres et l’on n’entendit 
plus qu'un cliquetis mêlé de créole, d'espagnol et de français. 

Tandis que les lanternes mouillées s’agitaient follement aux 
arbres, le long du chemin par lequel le marié aurait dû emmener sa 
jeune femme, tandis que M°° Grandissime improvisait à la hâte une 
chambre nuptiale, tandis que l'Espagnol pansait de son mieux la 
blessure qu'il avait au visage, tandis que Palmyre errait fiévreuse- 
ment de côtés et d'autres dans un délire d’émotions contradic- 
toires et que. les invités se retiraient, l’orage fini, à la nage ou 

autrement, Bras-Coupé, réfugié dans les profondeurs du marais, 
proclamait pratiquement son indépendance sur un morceau de 
terre mesurant soixante pieds de circonférence environ et qui s’éle- 
vait à peine au-dessus de la surface de l’eau. Quel horizon! les 
cyprès, formant d'interminables colonnades et perçant la vase de 
ces excroissances énormes qui portent l'air à leurs racines, tandis 
qu’à leurs branches sont suspendues, comme de longues drape- 
ries, des barbes de mousse grise; les larges nappes d’eau, silen- 
cieuses et d’un noir d'encre, stagnantes sur une vase insondable; 
çà et là des verdures flottantes du plus perfide éclat; plus loin, là 
où les rayons du soleil peuvent se glisser, des constellations de 
nénufars, d’iris de toutes nuances et de fleurs qu'aucun homme 
n’a jamais nommées | 

Les serpens ne manquent pas, grands et petits, quelques-uns 
colorés et brillans comme des gemmes; l’affreux mocassin se 
détache avec précaution des arbres morts ; daus des coins plus 
sombres, l'alligator a caché son nid. Il y a là des tortues vieilles 
d'un siècie, des hiboux et des chauves-souris, des ratons, des sari- 
gues, des rats, des scolopendres et autre vermive; de grandes 
lianes, qui vous présentent la mort en grappes de fruits d’écarlate, 
mêlées au plus magnifique feuillage, des moustiques bourdonnant 
à vous rendre fou, des insectes, parasites, des libeliules qui volu- 
gent étincelantes, et les jolis lézards d’eau, et le héron bleu à queue 
blanche, l'oiseau rouge, l'oiseau des mousses, le faucon nocturne, 
l'engoulevent de la Caroline, 

Le calme solennel qui règae dans l'air étouffé n’est troublé de 
temps à autre que par l'appel. du canard, la voix de ventriloque du 
« corbeau de pluie » ou le bruit d’une branche morte tombant dans 
le bayou clair, mais immobile. 

Et la meute de chiens cubains qui aboie dans les chenils de don 
José ne peuvent flairer la piste du canot volé, qui glisse à travers 
les sombres vapeurs bleuâtres de ce lieu de refuge: les flèches lan- 
cées par le bras du fugitif ne projettent aucun éclair révélateur 
dont ses ennemis puissent profiter. Aux jours déjà lointains qu'il 
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passa sous ses palmiers natals, Bras-Coupé a réduit plus d’un misé- 
rable à une existence telle que celle-ci; par conséquent, il ne fait 
aucune réflexion philosophique sur la cruauté des humains, Il trouve 
ces choses toutes simples et cherche sa vie, voilà tout. 

L'automne s’écoula, puis l’hiver. Don José, à sa façon majes. 
tueuse, s’efforçait d’être heureux. Il avait emmené chez lui sa jolie 
señora; grâce à elle, pour un temps, cette maison de chasse devint 
un foyer. Partout où passait la jeune femme, suivie de Palmyre, 
qui de fait régnait en son nom, les fusils, les chiens, les rames, les 
filets, tout ce qui avait èté l'intérêt unique du célibataire disparais- 
sait, prenant le chemin de l'exil, et les planchers, maintenant 
recouverts de nattes, ne retentissaient plus d’un pas de solitaire 
mélancolique et ennuyé; ni fleurs ni chansons ne manquaient aux 
grandes salles, naguère lugubres. Mais ces chansons-là ne par- 
taient pas de la bouche de celle que Bras-Coupé avait appelée, dans 
le jargon enfautin si étrange dans sa bouche au sourire féroce, m0 
piti zoz0. Taciturne, elle se reprochait jour et nuit la folie, main- 
tenant inexplicable pour elle, qui lui avait fait, par orgueil de 
dominer cet invincible, mettre sa main dans celle de Bras-Coupé, 
Oh! son orgueil! où l’avait-il conduite? 

D'abord, elle s’était consacrée à un amour sans espoir ; et réduite à 
n'être après tout que la femme d’un nègre, elle ne tenait même pas 
ce nègre à ses pieds pour lui apprendre la leçon dont elle brûlait 
de le pénétrer : une leçon de révolte, une leçon de meurtre! Pal- 
myre avait entendu parler de Saint-Domingue et, pendant plusieurs 
mois, des visions sanglantes, des visions d'incendie avaient fait 
battre son cœur outragé. Elle eût communiqué ce qu’elle avait de 
haine à ce géant, qui l’adorait; mais il était trop tard... Pour 
atteindre son but, elle avait consenti à se laisser donner en mariage, 
et tout cela finalement avait été en vain. Un désespoir farouche 
s’empara d'elle; les côtés agressifs et violens de son caractère, qui 
avaient paru s’adoucir un instant sous l'influence de mademoiselle, 
reprenaient plus de force; la flamme sauvage qui brillait dans son 
œil noir gardait une perpétuelle intensité; tout était fini pour elle, 
sauf l’œuvre de vengeance : l’amoureuse ne tenait plus en bride la 
rebelle, la rebelle qui n’a rien à perdre. 

— Elle aime son candio, disaient les nègres. 

— Imbéciles! répliquait le géreur, — un homme perspicace, nous 
l'avons déjà vu ; — elle abhorre Agricola, voilà tout. 

Nègres et géreur avaient en partie raison; sa pensée ne quit- 
tait plus guère l’Africain fugitif, ses sentimens secrets étaient inti- 
mement liés à ceux de cet homme, et elle s'était donné pour tâche la 
ruine d’Agricola. 

Nous avons dit que le señor s’efforçait d’être heureux, mais il 
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ne réussissait qu’à demi. Son existence était pour la première fois 
empoisonnée par la peur, une peur née de la superstition. Cet 
homme, si hardi et si altier naguère, se croyait ensorcelé. Les 
nègres disaient tous que Bras-Coupé avait maudit la plantation, et, 
en effet, une nuit, le ver s'était mis à dévorer ses champs d’indigo 
de telle façon qu'entre le coucher du soleil et son lever le lende- 
main, il n’était plus resté une seule feuille verte. Puis la fièvre et la 
mort vinrent fondre sur ses esclaves avec une fureur inconnue 
jusque-là. Ceux dont on parvenait à sauver la vie, mais non pas à 
rétablir les forces, se traînaient comme autant d’ombres désolées 
en répétant : 

— No'ouanga (Nous sommes ensorcelés), Bras-Coupé fé moi 
des grigris (4). 

Personne ne chantait plus dans l’habitation désolée, personne 
dorénavant ne la parait de fleurs. 

Une fois encore, les chiens furent lâchés contre Bras-Coupé. On 
rapporta le meilleur percé d’une flèche. 

Il arriva aussi que les nègres essayèrent de lever la malédiction 
par certaines pratiques mystérieuses et certains chants nocturnes, 
mais le maître fit taire d’un mot ces incantations monotones et sau- 
vages. Il ne lui convenait pas de combattre les démons avec leurs 
propres armes. Parfois l’espoir et le courage revenaient à don José; 
il se disait : — La perte des récoltes n’a été qu’un accident de la for- 
tune, Nos voisins n’ont pas êté beaucoup plus heureux après tout! 
Mais les mieux informés secouaient la tête : C’est ce maudit coco- 
dri là-bas! disaient-ils en montrant le marais. — Et la superstition 
reprenait son empire sur l'Espagnol. 

Le retour de l’été marqua aussi celui de la fièvre et de nouveau 
les récoltes furent nulles. 

— Hélas! s’écrièrent les planteurs, nous sommes ruinés. 

Mais plus desséchés, plus stériles que tous les autres étaient les 
champs du maître de Bras-Coupé. 

— Il n'entend rien à la culture, disaient les voisins; peut-être 
aussi est-il vraiment ensorcelé. 

Enfin, par une brûlante après-midi, don José tomba malade. La 
fièvre l'avait pris. 

Trois heures après, il était au lit, sa femme auprès de lui, quand 
soudainement au milieu de sa chambre, la porte ouverte derrière 
cette effrayante apparition, se dressa Bras-Coupé demi-nu. Il ne 
se prosterna pas comme autrefois quand les yeux de sa maîtresse 
rencontrèrent les siens, quoique toute sa chair frémit. Le malade 


(1) On appelle grigris les charmes du voudou, du sorcier. 
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gisait accablé ; la fièvre avait fait en trois jours une terrible 
besogne. 

— Mioko-Koanga oulé so femme ! (Bras-Coupé veut sa femme!) 

À ces mots, don José tressaillit violemment. 

— Bras-Coupé oulé so femme ! répêta l'Africain. 

— Emparez-vous de lui ! cria le malade essayant de se lever. : 

Mais, bien que plusieurs serviteurs fussent accourus, aucun d’eux 
n’osa s’attuquer au géant. Le maître tourna ses yeux supplians vers 
sa femme ; le visage caché entre ses mains, elle semblait paralysée 
par le presseutiment de ce qui allait s’ensuivre. 

Bras-Coupé leva son grand bras noir et commença : 

— Mo cé voudrai que la maison ci là et tout ca qui pas femme 
ici s'raient encore maudits! 

Et le maître retomba sur ses oreillers avec un gémissement de 
rage impuissante. 

Bras-Coupé, désiguant les champs par la fenêtre ouverte, les con- 
damnait à ne plus connaître la charrue, à ne plus nourrir le bétail. 
Tout à coup Palmyre entra, 

— Parlez-lui, cria faiblement le malade. 

Elle marcha droit à son mari et leva la main. Avec la rapidité de 
l'éclair, comme un lion fond sur sa proie, il la saisit par l'épaule. 

— Bras-Coupé oulé so femme ! dit-il. 

En ce moment, Palmyre l'aurait suivi jusqu'à l'équateur. 

— Tu ne l’auras pas! balbutia le maître. 

La, stature gigantesque de l’Africain parut grandir encore, et 
tenant toujours sa femme à longueur de bras, il reprit ses malédic- 
tions ; il souhaita que les mauvaises herbes couvrissent la terre jus- 
qu'à remplir l'air de leur odeur et à servir d'asile aux bêtes de la 
forêt. 

Par un effort surhumain, don José s'était soulevé, le poing tendu 
en signe de défi, mais son cerveau s’embrouilla, il se sentit devenir 
aveugle, et quand il reprit connaissance, sa femme, aidée par Pal- 
myre, lui prodiguait des soins. Bras-Coupé avait disparu. 

Tout continua d'aller mal sur la plantation : les paroles du vou- 
dou furent accomplies ; le sol refusait de rien produire, les trou- 
peaux dépérissaient, les ronces et les mauvaises herbes s’entrela- 
çaient partout dans ua désordre désespéré : 

— Pourquoi, demanda plus tard un prêtre au géreur découragé, 
pourquoi la señora he s’est-elle pas servie du pouvoir qu’elle exerce 
sur ce misérable en interrompant: sa malédiction ? 

— S'il faut dire la. vérité, mon père, répondit tout bas le géreur, 
je crois qu’elle trouve que Bras-Coupé à un peu le droit d'agir 
comme il le fait, 
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— Mais Palmyre,.. Palmyre en serait venue à bout. Un regard de 
Palmyre l’eût arrêté. 

— Palmyre !.. Bah! elle est devenue la meilleure monture (médium 
infernal) de la paroisse. Ne le saviez-vous pas? Quelquefois je me 
dis que Bras-Coupé est mort et que son esprit est entré dans le 
corps de sa femme. Elle ajouterait plutôt à la malédiction qu’elle 
n’en retrancherait rien. 

Sur ces entrefaites, don José eut une double occasion de se 
réjouir : sa femme lui donna un fils et il apprit que la police avait 
mis la main sur Bras-Coupé. Ce fut un dimanche, dans l'après-midi, 
que s’accomplit cette mémorable capture. Une bande d'Indiens 
Chactaws ayant organisé un jeu de raquettes derrière la ville et 
une autre partie étant sur le point de s’achever entre les champions 
blancs de deux faubourgs rivaux, la populace entière, attirée par le 
fracas des tamtams et des cornes de bois, s'était portée à travers 
champs vers un endroit dont le nom actuel, place Congo, rappelle 
encore le souvenir de ces vieux passe-temps barbares. Sur la plaine 
herbue, au-dessous des remparts, les musiciens, si l’on peut don- 
ner le nom de musique à un vacarme aussi discordant, étaient essis 
par terre, les uns en face des autres, et autour d’eux les danseurs 
tournaient par couples, tordant leurs corps dans les plus inconce- 
vables attitudes, tandis que le public nègre, excité par le bruit et le 
spectacle de ces contorsions effrénées, se balançait en masse avec 
les signes d’une sympathie passionnée, battant des mains, se frap- 
pant la poitrine ou les cuisses avec des tambours et des mâchoires 
de mules, employées en guise de crécelles, puis par intervalles 
chantant à l'unisson sur ce mode africain que l’on ne peut ni décrire 
ni oublier, les refrains impossibles à reproduire des danses Babouille 
et Counjaille, avec les éjaculations voulues de : « Aie! aie ! Voudou 
Magnan! Aie Calinda! Dancé Calinda ! » Le volume de son s'élevait 
et retombait à mesure qu’augmentaient ou diminuaient les folies des 
danseurs. Tantôt un nouveau-venu souple et reposé, bondissant dans 
le cercle, réveillait par ses gambades la verve des musiciens et l’en- 
thousiasme des assistans; tantôt un danseur épuisé, saisi d’émula- 
tion, rassemblait ses dernières forces au cri de : Dancé zisqu’à mort! 
faisait une magnifique, une extravagante culbute finale, et tombait 
en écumant. L’excitation était au comble. Il avait fallu entraîner 
dehors plus d’un danseur à bout de forces, quand tout à coup le 
plus noir des Africains bondit dans le cercle, un athlète d’une 
extraordinaire beauté, tout carillonnant de clocheites des pieds à la 
tête, chaussé de mocassins, la tête parée de plumes, un collier de 
dents d’alligator retombant sur la poitrine, un serpent en vie 
enroulé autour du cou: 
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Le hasard voulut qu’un couple unique dansât en ce moment ; on 
prétendit par la suite que ce couple avait été envoyé d’après le 
conseil d’Agricola, averti que la police était sur la piste de Bras- 
Coupé. Arrachant un tambourin aux mains des spectateurs, celui-ci, 
— car l'étranger n’était autre que Bras-Coupé, cela va sans dire, — 
repoussa le danseur, se mit à sa place en face de la danseuse, puis 
commença une série de gambades au prix desquelles tout ce qui 
s'était produit jusque-là était timide et médiocre. À la fin, il sauta 
en faisant sonner ses talons par-dessus la tête de la dame effarée, 
tandis que le public hurlait de ravissement. Malheureux Bras-Coupél! 
il était dans cet état d’irresponsabilité que procure l'ivresse. 

Soit hasard, soit dessein, nous le répétons, les deux nègres dont 
il avait interrompu le plaisir se trouvaient être justement l'homme 
que jadis il avait lancé dans les saules, et la femme qui, grâce à lui, 
avait fait un plongeon au plus profond du marais. D'abord, l’homme 
regarda d’un air stupide son ancien commandeur ; peu à peu il le 
reconnut et joua des jambes. Cinq minutes après, la police espa- 
gnole avait préparé un plan de capture. Comme le merveilleux sau- 
teur exécutait une prouesse plus incroyable encore que la précé- 
dente, un lasso siffla dans l’air, s’enroula autour de son cou, et 
l’amena violemment à terre comme un arbre qu’on abat. 

« L’esclave marron, — dit le vieux code français, — l’esclave mar- 
ron dont la fuite aura duré un mois après le jour où il a été dénoncé 
à la justice, sera condamné à avoir les oreilles coupées et l’épaule 
marquée au fer rouge d’une fleur de lis. Un second délit de la même 
durée lui vaudra d’avoir les jarrets coupés et d’être marqué de la 
fleur de lis sur l’autre épaule. A la troisième fuite, il périra. » 

Bras-Coupé ne s'était enfui que deux fois, mais, comme le disait 
Agricola, il fallait remettre ces drôles à leur place. En outre, un 
article du même code impliquait que tout esclave qui, ayant frappé 
son maître, aurait produit une meurtrissure, passerait par la peine 
capitale. — Jamais Agricola n’oublia le regard que lui lança Pal- 
myre lorsqu'il rappela cet article. 

L'Espagnol se montra très miséricordieux pour un Espagnol; il 
épargna la vie du captif, mais là s’arrêta sa clémence : les suppli- 
cations éplorées de sa femme ne purent obtenir rien de plus. Il 
s'agissait de faire un exemple. Il lui parut magnanime de renoncer 
à punir l'attentat contre sa personne et ses propriétés. Bras-Coupé, 
livré à la loi, n’expierait qu’un seul crime : celui qu’il avait commis 
contre la société en essayant d’être un homme libre. 

Palmyre abaissa son orgueil jusqu’à intercéder pour son mari, ce 
fut en vain. 


Au milieu de la vieille ville, dans un quartier qui aujourd’hui 
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s'écroule, se trouvait la Calebasse, avec ses voûtes humides, ses 
cellules grillées, ses cages de fer, ses fouets cruels. Là, on coucha 
Bras-Coupé le visage contre terre, pour subir son supplice. Pas un 
cri n’échappa à l’Africain mutilé, mais toujours indomptable, Le 
sommeil de la ville endormie ne fut pas troublé par le moindre 
gémissement. Au lever du soleil, on le ramena sur un chariot à la 
plantation. L'air était embaumé de tous les parfums du matin. Les 
bœufs à longues cornes qui le traîuaient, dirigés par un enfant nu, 
s'arrêtèrent devant sa case. 

— Vous ne pouvez le mettre là dedans, dit le géreur, il étouf- 
ferait; depuis trop longtemps sa vie se passe en plein air. Placez-le 
sous le porche de ma maison. 

Là enfin, Palmyre pleura des larmes brûlantes, à genoux auprès 
du lit d'herbes sèches où gisait le géant désormais inoffensif, un 
drap jeté sur son dos déchiré, les oreilles coupées tout près de 
la tête, et les tendons des genoux rompus. Ses yeux étaient secs, 
mais on y lisait ce désespoir inexprimable du noble cheval de 
guerre, quand, tombé das la bataille, il contemple, le col incliné, 
la ruine que l’on a faite de lui. Ce regard navrant se tournait quel- 
quefois avec lenteur vers sa femme. Il n'avait plus besoin de la 
réclamer maintenant, elle était toujours à ses côtés. 

On bavardait beaucoup autour de lui; il n’y a pas de circonstances 
au monde qui arrête le babil d’un créole. Peu lui importait appa- 
remment, il semblait insensible à tout, mais une langue inconsi- 
dérée ayant laissé tomber le nom d’Agricola, il regarda Palmyre 
de telle façon qu’elle crut qu’il allait parler. Non, ses yeux seuls 
parlèrent. Elle répondit à l’ordre impérieux qu'ils lui donnaient 
par un signe aflirmatif. Alors courbant la tête avec effort, il cracha 
sur le sol. 

Une nouvelle épreuve était réservée à cette nature sauvage. Du 
lit de douleur où son maître était toujours retenu, l’ordre lui vint 
de lever la malédiction. — Bras-Coupé ne fit que sourire. Que Dieu 
garde ton ennemi de ce sourire-là! 

Le géreur essaya de la persuasion, bien inutilement. Palmyre 
fut chargée de vaincre sa résistance, et, pour la première fois, Bras- 
Coupé témoigna de la colère à celle qu’il avait aimée. 11 lui imposa 
silence en fermant le poing. Tout le monde se tut, car il faisait 
encore peur. 

Vers minuit, la brise apporta le bruit des sanglots et des lamen- 
tations qui partaient de la maison. Don José était allé rejoindre 
le Juge qui nous demandera compte de tous nos actes. La lampe, — 
- Comme il arrive, hélas! à la plupart d’entre nous, — n’avait pas dans 
sa main brûlé d’une bien vive lueur, sans s’éteindre complètement 
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toutefois. Un indifférent de plus allait s'accuser au tribunal de Dieu 
de n’avoir été ni bon ni mauvais en ce monde. 

— Bras-Coupé, dit Palmyre le lendemain soir, parlant bas, tout 
près de son oreille sanglante, le maître est mort, on vient de l’en- 
terrer. En mourant il a demandé que tu lui pardonnes. 

Le mutilé fixa sur sa femme un regard ferme. Il n'avait pas 
ouvert la bouche depuis que le fouet l’avait touché, il ne parla pas 
Maintenant encore, mais dans ces grands yeux où ce qui lui restait 
de force avait pris refuge, la férocité d'autrefois se ralluma une 
seconde, puis comme un flambeau expirant s’éteignit. 

— Votre maîtresse aura-t-elle le courage de venir ici? dit le géreur 
à Palmyre. Qu'’elle se hâte, qu’elle amène l'enfant vite. 

Et la jeune femme, tout enveloppée de deuil, apporta son fils, 
Elle s’agenouilla auprès du lit d'herbes, mit intrépidement le petit 
être dans le creux du bras de l’Africain. Et l’innocent sourit de ce 
sourire qui avait été celui de sa mère en promenant sa petite main 
sur le noïr visage qui se tournait vers lui. Alors les premières 
larmes que Bras-Coupé eût versées de sa vie, — le témoignage 
suprême de son humanité, — jaillirent de ses yeux comme des pro- 
jectiles et coulèrent le long de sa joue sur la main de l'enfant, Il 
posa la sienne tendrement sur le petit front bouclé, puis la reti- 
rant, l’agita de côté et d'autre, en remuant ses lèvres, d’où ne 
sortait aucun son. Puis il laissa retomber son bras, ferma les yeux, 
La malédiction était levée. 

— Pauvre diable! dit le géreur en s’essuyant les yeux. Pal- 
myre, appelez le prêtre. 

Le prêtre vint, dans la même robe qu'il portait la nuit du double 
mariage. À ses exhortations Bras-Coupé ne répondit que par un 
regard trouble qui n’exprimait rien. 

— Savez-vous bien où vous allez? demanda enfin le saint homme, 

— Oui, répondit l’éclair de sa prunelle soudainement rallumé, 

— Où done? 

Il garda le silence, Perdu dans une évidente contemplation, il 
regardait au loin. 

Le prêtre renouvela sa question : — Savez-vous où vous allez? 

Des yeux il fit encore signe qu'il savait. 

— Où donc? 

La veuve, toujours à genoux avec son enfant, Palmyre et le prêtre 
courbés sur le lit de mort, attendirent la réponse d’une oreille 
anxieuse, 

— En... 

Ea voix lui manqua. Il essaya de nouveau... Non, c'était impos- 
sible.… Enfin il en vint à bout : par un dernier effort, avec un sou- 
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rire d’extase levé vers le ciel, il murmura d’une voix faible comme 
un souflle : 

— En Afrique! 

C'était fini. 


Palmyre s’est chargée du soin de la vengeance; ayant reçu sa 
liberté, elle se fait une renommée de magicienne, elledevient célèbre, 
nous l'avons dit, par la puissance de ses philtres et la sagacité de 
ses divinations. En même temps, elle souffle le feu de la révolte 
chez tous ceux de sa caste et, en attendant le grand jour d’une 
revanche générale prise par l’esclave contre le maître, poursuit de 
sa haine personnelle avec un acharnement diabolique Agricola 
Fusilier, Celui-ci finira par tomber sous ses coups. Elle a dirigé le 
couteau qui frappe mortellement ce type par excellence du vieux 
créole pénétré de ses droits sur la race de Cham, sincèrement per- 
suadé que la société a des pyramides à construire pour lesquelles il 
lui faut le bras des mercenaires, et que ces mercenaires, la nature 
a pris soin de les vêtir d’une peau noire pour qu’on pût les recon- 
naître sans s'y tromper, Agricola meurt fidèle aux convictions de 
toute sa vie, en pardonnant à ses ennemis, en abjurant ses haïnes, 
en unissant les mains de son neveu Honoré Grandissime et d’Aurore 
de Grapion; il lègue à la postérité une Philippique véhémente qu’il 
a écrite contre la conduite du gouvernement de la Louisiane. 

« C'est une grande œuvre, dit-il, sur un grand thème, je l’ai faite 
en une soirée. Le gouvernement yankee ne peut réussir, il vivra 
un an ou deux, pas davantage... La vérité triomphera... On verra 
se relever notre vieille Louisiane... 

Il s'agite, balbutie encore quelques passages de son fameux cha- 
pitre sur l’absurdité de l'éducation des masses, comme s’il croyait 
haranguer une foule, et retombe en criant : « Vive la Louisiane! » 
Ces mots sont ensuite gravés sur son tombeau, 

Le caractère tout d’une pièce d’Agricola, le patriote invincible, 
est peut-être ce que la plume de Cable a rendu de plus intéressant 
et de plus vigoureux. Il est tracé avec le détachement et l’impartia- 
lité dont le peintre des mœurs créoles fait preuve non moins que 
son émule, Bret Harte, le peintre des mœurs californiennes. Quoique 
la.mort de Bras-Coupé n'ait pu lui ouvrir les yeux, si peu que 
ce fût, sur l’atrocité de la traite des nègres, il est humain, il a 
besoin de croire, pour être heureux lui-même, que les noirs sont 
à la Nouvelle-Orléans le peuple le plus heureux qui existe sous 
le soleil et il réussit sans peine à se le persuader, grâce à cette 
impossibilité d’aller droit au fond des choses qui rend si difficile 
les rapports du créole avec l'Américain, doué de la qualité opposée. 
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Son opinion est inébranlable sur les questions de caste et d’es- 
clavage ; pour qu’un pont soit solide, il faut une arche et une pile, 
l'arche au-dessus, la pile au-dessous. La doctrine des droits égaux 
est donc une folie et une iniquité. Que si elle est devenue le sujet 
principal de la pensée humaine, que si elle déborde dans la litté- 
rature universelle, eh bien! on sera quitte pour ne pas lire, Peu 
importe l'ignorance qui s’ensuivra. Il restera, pour éclairer les 
esprits, l’éloquente et fougueuse Philippique d'Agricola Fusilier, 
Tout intrus dans la colonie qui ne voudra pas s’acclimater, c’est- 
à-dire admettre la traite, la contrebande et autres libertés créoles, 
lui est suspect, et cependant il reste capable d'amitiés irréfléchies, 
de chauds dévoûmens, il est loyal et bon, malgré la curieuse absence 
de sens moral qui se mêle à ses prétendus principes, comme se con- 
fondent aussi chez lui l’égoïsme et la courtoisie, la bravoure et la 
ruse. Assez obstiné pour retenir les biens de la veuve et de l’orphe- 
line en otage de son honneur, il est trop généreux pour jamais tou- 
cher aux revenus, et, tout en satisfaisant sa rancune, se berce de 
l’idée d’une réparation. Sa conscience a de nobles réveils. En somme 
et malgré tout, c’est un homme dont nous sentons battre le cœur et 
bouillonner le sang; s’il se trompe, s’il pèche, sa bonne foi peut lui 
servir d’excuse; une vague sympathie s'attache à ses fautes mêmes. 

Honoré Grandissime, lui aussi, est bien humain et bien créole, 
quelque peu dilettante en politique, en philosophie, en morale, en 
religion;-pour nous faire mieux sentir cette particularité de son 
caractère, l’auteur oppose à ses aspirations trop vagues vers les 
réformes nécessaires l'énergie indignée d’un émigrant américain 
d’origine allemande, Joseph Frowenfeld, qui fronde à tour de bras, 
attaque les abus en face, quitte à se briser contre eux, et fait passer 
la recherche de la vérité avant toutes les questions de nom, de 
famille et d'intérêt : 

— Les causes doivent importer à un homme raisonnable beau- 
coup moins que les résultats, dit plaisamment à ce personnage 
son ami Honoré, lorsqu'il déclame avec trop de violence sur des 
questions générales. 

Honoré Grandissime excelle à tourner finement les difficultés, à 
concilier ce qui est apparemment inconciliable. 11 évite de rien 
condamner, il veut seulement réussir par la force de sa politique, 
sans troubler l’ordre. Un jour vient cependant où cet homme habile 
et mesuré, brusquement placé en face d’un devoir, agit avec le plus 
héroïque dédain du préjugé, se mettant à dos toute la société dont 
jusque-là il était l'arbitre et l’orgueil : c’est le jour où il accepte 
comme associé dans ses affaires un homme libre de couleur, son 
frère aîné, riche, intelligent, élevé en France comme lui ; c'est le 
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jour où la raison sociale de sa maison de commerce porte le double 
nom : Grandissime frères. On crie à la trahison, des insultes s’en- 
suivent et de sanglantes représailles. 

Personne jusqu'ici n’a peint avec plus de force et d’éloquence 

e Cable la situation intolérable qu’avait dans l’ancienne société 
créole l’homme de couleur affranchi de fait, mais toujours esclave 
de par la volonté d’une caste hostile qui le tenait à l’écart et le 
méprisait. Malgré le prétendu privilège qui lui était accordé, il 
était peut-être plus à plaindre que le dernier des nègres, étant 
mieux doué pour comprendre son malheur et son humiliation. Le 
libertinage a présidé à sa naissance, et une éducation faussée lui 
fait considérer le crime dont il est sorti comme son principal 
mérite, comme un titre d'honneur. Il en est fier, tout en ayant 
l'occasion de souffrir à chaque heure de sa vie du stigmate qui le 
marque au front. Ni la fortune, ni les qualités intellectuelles, ni 
l'instruction la plus développée, ne le rendent l’égal de la caste à 
laquelle il appartient par son père; il ressemble exactement aux 
frères légitimes qui le renient, mais l’œil d’un créole sait toujours 
discerner la tache funeste et jamais on ne l’oublie. Mieux vaudrait, 
dit Cable, être esclave marron dans les bois que se contenter d’une 
telle liberté. Pourtant, les hommes pour de l’argent, les femmes 
pour de l'amour, se sont longtemps réconciliés avec cet ordre de 
chose odieux dont la civilisation moderne n’a pas encore effacé dans 
nos colonies les dernières traces. 

Notez que l’auteur des Grandissime n’idéalise nullement l’homme 
de couleur: rien des revendications philanthropiques d'une Case 
de l'oncle Tom. 11 nous montre cette victime des préjugés avec 
ses violences où tout à coup l’Africain se révèle, avec ses fai- 
blesses, ses vices, ses jalousies frénétiques. L'intérêt est d'autant . 
plus excité chez le lecteur qu’il ne se trouve pas en présence d’un 
plaidoyer, mais bien d'un exposé de faits irréfutables expliqués par 
certaines nécessités sociales qui ont droit au respect, en admettant 
qu'il faille respecter quelque chose au monde plus que la justice, 
comme le dit dans son honnête indignation Joseph Frowenfeld. 

Palmyre est un autre exemple de ce que peuvent devenir l’intel- 
ligence, la volonté, de fiers sentimens aux prises avec les fatali- 
tés qui résultent de l’esclavage. Livrée en mariage à un nègre, 
éprise d’un fol amour pour un blanc, elle est amenée par l'horreur 
que lui cause la mort tragique du premier, par le désespoir qu'elle 
éprouve des dédains du second, aux pratiques occultes des voudous. 
Sa véritable magie, c’est sa beauté, la force de son caractère, l’in- 
tensité d’une haine qui ne reculera pas devant le meurtre. Elle 
domine ceux-là mêmes qui professent pour elle le plus de mépris, 
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ceux qui affectent de la considérer comme une proie légitime, tout 
en sachant que, par orgueil et pour d’autres raisons plus puis- 
santes peut-être, elle a esquivé le bourbier où roulent presque sans 
exception ses pareilles. Jamais plus belle personnification fémi- 
nine de la révolte acharnée ne fut sculptée en marbre doré par le 
soleil. 

Au-dessous, bien au-dessous sur la même échelle, mais curieuse 
à sa manière, est la vieille négresse marchande de gâteaux, Clé- 
mence, qui, tout en criant : Bé calas tout chauds! fait de l'es- 
pionnage et sert les voudous. Les passions qui animent encore sa 
carcasse chancelante lui sont venues par une suite sauvage de géné- 
rations africaines, à travers des feux qui ne purifient pas, mais qui, 
au-contraire, salissent et dévorent. Elle vous raconte avec orgueil 
quel prix énorme sa mère a jadis atteint dans la vente aux enchères 
qui les a séparées pour la vie; elle a eu des enfans de couleurs 
assorties , dispersés de ci et de là; ses maris furent aussi nom- 
breux que ceux de la Samaritaine. Au milieu de tout cela, elle n’a 
jamais fait que rire, danser ou ramasser les aventures, les scan- 
dales de la ville pour les transformer en chansons. S'il y a un duel, 
par exemple, elle s’en va le long des rues en fredonnant : 


Apporte7-moi mn sabre, 
Ba boum, ba boum, boum boum !.. 


Ainsi de suite, selon les circonstances, et toujours avec autant 
d'à-propos. Sa vivacité d'esprit amuse, son intarissahle gaité fait 
dire avec un semblant de raison par les créoles aux négrophiles : 
« Et voilà les gens que vous plaignez! Ils n’ont pas un souci.» 
* Mentir lai semble aussi naturel que de respirer; au milieu de sa 
dépravation subsistent néanmoins certains dév:ûmens dont ceux 
de sa race sont toujours capables, et quand, après avoir dansé plus 
gaîment que jamais : Wiché Igenne, oap ! oap! onp! elle est prise 
au piège comme une bête fauve dans le cimetière où elle enterre, 
par ordre de Palmyre la philosophe, un bras coupé en cire, armé 
d'un poignard, quand, soupçonnée d’être complice du meurtre 
d’Agricola, elle périt dans la savane, exécutée par une poignée fana- 
tique de Grandissime qui prétendent se passer de la justice améri- 
caine, il est difficile de ne pas accorder une larme à cette destinée 
misérable, toute de ténèbres. Son dernier cri d’agonie : O7 michés, 
y ‘en a ein zizement! (Il y a un jugement) dut être un des innom- 
brables cris de victimes qui retombèrent sur les créoles en pluie 


de feu quand ce fut au tour des nègres déchaînés de devenir bour- 
reaux. 
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Combien nous regrettons de ne pouvoir nous arrêter devant cha- 
cuve des figures qui forment l'intéressante galerie exotique des 
Grandissime! Telles que deux branches de jasmin jumelles au mi- 
lieu de fleurs inconnues et bizarres, brillent les dames Nancanou de 
Grapion, également séduisantes, la mère un peu plus jeune seule- 
ment et plus enjouée que sa fille, qu’il a fallu rendre sérieuse et 
réfléchie en vue de son mariage final avec l’austère Frowenfeld. Quel 
type adorable que celui de cette créole trois fois femme, éternelle- 
ment pourvue des grâces de l'enfance, vailiante devant le danger, 
gardant sa gaîté au milieu de tous les revers, sachant être pauvre 
sans qu’il y paraisse, redevenant riche sans le moins du monde s’en 
étonuer, à la hauteur enfin de toutes les situations! Telle est Aurore. 
Le sang français pétille dans ses veines; vive et fière, elle est capable 
d’une pointe de malice; volontiers elle relève ses discours du grain 
de sel de l’exagération et brode parfois de la langue aussi bien que 
de l'aiguille. Peut-être est-elle ignorante, mais elle a trop d’esprit 
pour en laisser rien paraître et s'intéresse avec grâce à ce qui lui 
est le plus étranger. Noter ses reparties imprévues, ses gentillesses 
irrésistibles, ce serait vouloir piquer un papillon sur le papier. Elle 
est charmante soit qu’au bal masqué elle soulève son masque à 
demi pour ensorceler Honoré Grandissime, soit qu'enveloppée dans 
sa mantille, elle aille mystérieusement acheter le basilic qui doit 
ramener l'argent dans sa maison, soit qu’elle fatigue ses beaux yeux 
à travailler, tout en échangeant avec sa fille des plaisanteries qui finis- 
sent par des larmes, soit qu’elle s’aventure dans l'antre de Palmyre 
la philosophe, pour faire ensuite d’après son conseil, des libations 
de champagne, en vue de se rendre propice Miché Agoussou. A 
quelle dignité de grande dame Honoré Grandissime se heurte dans 
son désir de l’obliger ! avec quel détachement elle rentre en posses- 
sion des biens qu'il lui rend, et comme elle sait à la fin le dédom- 
mager! La scène dans laquelle, après l'avoir réduit au désespoir, elle 
lui crie encore : Von ! en tombant dans ses bras est un chef-d'œuvre 
d'esprit, de grâce et de coquetterie. Il est aussi impossible de l’ou- 
blier que d’autres scènes non moins parfaites dans des genres diffé- 
rens : la mort d’Agricola, l'exécution de la vieille négresse dans la 
savane ou le débarquement des Frowenfeld au seuil de cette terre 
promise où la fièvre jaune les attend. 

motion, poésie, humour, incidens tantôt tragiques, tantôt burles- 
ques, rien ne manque à l’œuvre la plus considérable, sinon la plus 
parfaite de Cable, rien sauf une certaine netteté dans la composition, 
un certain don de la perspective faute duquel le récit est souvent 
confus. On y avance comme à travers les lianes entrelacées d’une 
forêt vierge, toujours sur le point de s’égarer. La multitude des 
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figures, la complication des événemens, le grand nombre d'histoires 
différentes menées de front, reprises alternativement et qui tout à 
coup s’enchevèêtrent les unes aux autres, les brusques retours à des 
circonstances du passé, alliances ou hostilités de familles, les innom- 
brables digressions généalogiques, tout cela, joint aux bizarreries sou- 
tenues du dialecte ou de la prononciation créoles, rend la lecture 
des Grandissime singulièrement difficile ; mais, arrivé au sommet du 
labyrinthe, on est émerveillé d’avoir découvert un monde nouveau, 
On embrasse avec la netteté de la vision cette ville étrange qui sort 
des eaux comme un rêve, dans son cadre de savanes vert d'éme- 
raude et de cyprès gigantesques à demi submergés. On connaît ses 
couchers de soleil verts et rouges, jaunés et noirs, on entend les 
gémissemens de son immense fleuve aux tourbillons perfides, on à 
monté le navire que le vent pousse contre un courant limoneux le 
long des champs de cannes ou des bois d’orangers, dans l'ombre 
profonde des jungles plantées de saules. Tous les hôtes de ces opu- 
lentes villas qui bordent les deux extrémités du croissant dessiné par 
le Mississipi sont de nos amis; les Grandissime, les de Grapion, les 
Fusilier, ne nous semblent pas moins réels que tant de personnages 
quasi-historiques évoqués avec eux : les Casa-Calvo, les Daniel Clark, 
les Laussat, les Boré, les Moralès, les Marigny de Mandeville, les 
Livingstone, etc., que nous rencontrons sur la place d'armes à 
l'heure où, la brise se levant, elle devient le rendez-vous du beau 
monde. 

Nous savons comment s'engage une affaire d'honneur au fameux 
restaurant du Veau-qui-tette; nous avons vu danser la calinda en 
écoutant ces chansons satiriques par lesquelles la race opprimée se 
raille de l’oppresseur et le dénonce; nous nous sommes promenés 
dans ces rues pittoresques où une perspective d’arcades, de fenê- 
tres cintrées, de jalousies, de balcons, d’auvens de toile voltigeante, 
va se rétrécissant, — où tranchent sur le ciel bleu des toits de tuiles 
rouges ridées et craquelées. Nous y avons rencontré l'Indien, paré 
de plumes multicolores, le Mexicain tout chamarré de passemente- 
ries, le flotteur en culottes de cuir, la négresse tignonnée de bleu ou 
de jaune, le planteur vêtu de flanelle blanche et de mocassins, le 
bourgeois arrêté aux dernières modes du siècle défunt, l’élégant 
boutonné avec une sévérité toute martiale que dément la surabon- 
dance efféminée de son linge fin. Et surtout nous savons ce qui se 
cache sous l'apparence riante et prospère de cette société qui repose 
comme la végétation féerique d’alentour sur un bourbier sans fond, 
assombri, pour employer l’éloquente expression de Cable, par 
l’ombre de l'Éthiopien. Corruption, dissolution, tel est le mot qui 
vous vient à la pensée devant les gens et devant la nature, si pres- 
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tigieuse que soit l’une, si séduisans que soient les autres. Depuis le 
temps des Grandissime, bien des choses ont heureusement changé 
dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, et, quelque sym- 
pathie que nous inspire le patriotisme du vieux créole français Agri- 
cola, il serait difficile de nier que ce soit grâce à l'influence amé- 
ricaine, qui, au figuré non moins que de fait, a éclairci la jungle 
inextricable et assaini les marais pestilentiels. Le système moderne 
des écoles publiques libres, établi en 1841, contribua certainement 
à ce résultat beaucoup plus que toutes les mesures de rigueur. Des 
milliers d’enfans allèrent chercher les bienfaits de l’instruction dans 
quelque vieux théâtre jadis consacré au jeu ou aux luttes armées, 
dans quelque ancienne salle de bal où les quarteronnes, aujourd'hui 
fanées, avaient valsé avec tous les dignitaires de l’état. D’autres 
écoles neuves s’ouvrirent et se multiplièrent, aidant à la fusion 
entre créoles et Américains. Il est vrai que ces derniers se créo- 
lisaient peu à peu; la guerre de sécession les trouva tous frater- 
nellement unis. Tous montrèrent le même héroïsme, essuyèrent 
les mêmes revers et, vaincus par le Nord, ont subi bon gré mal gré 
un ascendant qui développe de plus en plus chez eux des énergies, 
des ambitions nouvelles. Mais la Louisiane reconstituée, transfor- 
mée, n’est pas ce qui intéresse Cable. 

Restons donc à cette période qu’il a nommée les vieux jours 
créoles ; nous y gagnerons de faire connaissance avec sa plus tou- 
chante création : Madame Delphine. 


IL. 


« Les deux ou trois premières décades de notre siècle furent l’âge 
d'or pour les quarteronnes libres de la Nouvelle-Orléans, cette caste 
sortie du mélange des joyeux aventuriers français, amenés dans la 
colonie par le service militaire, avec les Éthiopiennes les plus ave- 
nantes que l’on récoltât sur la côte d’Afrique. Les premières géné- 
rations se ressentirent nécessairement de la rudesse des pères, de 
la servitude des mères ; elles ne purent donner qu’une faible idée 
du résultat que devaient produire ensuite l'élimination de la cou- 
leur noire pendant un laps de soixante-quinze ans et la culture 
de ce qui avait survécu de plus parfait après cet intervalle. Les 
anciens voyageurs sont unanimes à louer la beauté des quarte- 
ronnes; ils n’épargnent aucune épithète pour peindre, en parlant 
d'elles, la régularité des traits, la perfection des formes, la variété 
des types, — il y avait même plus d’une blonde, — leur vivacité 
assaisonnée d'esprit, les grâces qu’elles déployaient en dansant, le 
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goût et l'élégance qu'elles apportaient à leur toilette. Bref, elles 
pouvaienk passer pour les sirènes de: ces parages. où l'aprèsmidi 
semble durer toujours. ». 

Courtisée. entre, toutes était. Delphine Garraze, M°° Delphine, 
comme on la désignait ordinairement; mais lorsque nous la ren, 
controns, se splendeur s'est. évanouie : l'objet de l'amour qui à 
rempli ses. belles années, un Américain charmant et du plus noble 
cœur à l'en croire, a depuis longtemps cessé de vivre. La petite 
maison qu'elle habite dans un faubourg bordé de jardins en fleur, 
elle la doit à la générosité du compagnon de sa jeunesse, Cette 
maison reste toujours fermée ; la principale occupation de M Del. 
phine. est, apparemment d'en tirer les verrous pour dissimuler aux 
regards autant que possible: un trésor qui quelque jour tentera les 
libertins, quoi qu’elle fasse, sa fille Olive, arrivée à l’âge dangereux 
de dix-sept ans. 

On ne rencontre guère les deux femmes que sur le chemin de 
l'église, Olive toujours voilée, M" Delphine attentive à ses côtés, 
toute frêle, très brune, avee de beaux traits fatigués et une expres. 
sion pensise qui serait longue à décrire : appelons-la une physio- 
nomie de veuve. Mais quelquefois le soir, toutes portes closes, de 
vagues blancheurs d’étoffe transparente éclairent le fourré de lianes 
et d’arbustes que les Carraze appellent leur jardin, puis une forme 
élancée se dessine au clair de la lune, une forme: de jeune fille, de 
nymphe immortelle plutôt, blanche comme la mousseline qui l'en- 
veloppe, grande, svelte, revêtue de cette beauté pénétrante des 
régions tropicales « à laquelle ne contribue ni le rouge du corail, 
ni l’azur du ciel reflété dans un regard limpide, ni le rose délicat 
des coquillages de mer: toutes les grâces du visage ne sont ici qu'un 
accompagnement harmonieux à l’inexprimable séduction des grands 
yeux sombres, humides et brillans, pleins à la fois de rêverie et de 
tendresse, de langueur passionnée et d’enfantine ingénuité. » 

Le banquier Vignevielle, qui est entré furtivement dans le jardin, 
voit ce miracle. et demeure. ébloui. Si un homme est capable de 
braver le préjugé, de soulever des obstacles en apparence insur- 
montables, d'arriver coûte que coûte à ses fins bonnes où mau- 
vaises, c'est assurément Ursin Lemaître-Vignevielle. Tout jeune, il 
s’est joint à ces grands aventuriers créoles, les frères Lafitte, il a 
fait avec.eux. de la contrebande. Personne ne blämait la contrebande à 
cette époque : contrebandier, patriote, étaient synonymes. H semblait 
légitime d’esquiver les onéreuses redevances qui allaient s’engloutir 
sens relâche dens le: trésor dévorant de: Espagne. Lorsqu'on tomba 
sous, le, joug plus, doux. des États-Unis, la profession perdit de sen 
honorabilité. Le gouvernement semblait avoir pris en main les inté- 
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rêts des masses, -et dens -certains combats contre-les 4gens de da loi, 
les contrebandiers risquèrent de ‘devenir .des assassins vulgaires, 
Lemaiître-Vignevielle se fit'alors corsaire de préférence, — toujours 
comme associé des Leflitte, dont la vie ‘avait été mise à prix. Ces 
pirates ayant été ‘tentés ensuite par la Grande-Bretagne, qui leur 
avait offert de grands avantages s'ils voulaient se ranger sous son 
drapeau, fort menaçant aux environs de leur ville natale, æefu— 
sèrent'des offres magnifiques. Là-dessus Andrew. Jackson les admit 
à traiter avec lui et les félicita.de cet attauhement à la patrie com- 
mune. Ceci est .de l’histoire .: Gable, comme toujours, à très ingé- 
nieusement mêlé dans son récit l’histoire à /la fiction pour ‘donner 
plus de force et de réalité à .eelle-ei. 

Après une jeunesse aventureuse, et à la suite de péripéties. quel- 
que peu romanesques, le capitaine Lemaître est revenu à la Nou- 
velle-Orléans et, conseillé par son ancien ami, le père Jérôme, l'un 
des types.les plus purset les plus sympathiques ‘du rprêtre catholi- 
que qui:soit jamais tombé-sous nos yeux, il ressuscite.pour ainsi dire, 
en la personne du banquier Vignevielle, que l’on ‘appelle le ban- 
quier dubon Dieu, le banquier des pauvres ; il consacreses. richesses, 
fruit de rapines, fort honorées d’ailleurs, aux œuvres les plus .cha- 
ritables, Sa famille, une (famille.créole de !la vieille-roche, :le traite 
de fou, mais que dira-t-elle quand, sa folie ‘s’aggravant, il voudra, 
en dépit. de toutes les remontrances, en dépit de la loi, épouser une 
quarteronne ? Sans doute, à la Nouvelle-Orléans, ce serait impossible 
sous les peines les plus graves, mais, avec l’aide‘de Dieu, ‘on peut 
gagner la France, où le code plus clément ne s’est jamais proposé 
de séparer les races. Cependant l’indignation exaspérée de la famille 
Vignevielle met à ce projet ‘une entrave devant laquelle recule Olive 
elle-même, tout éprise qu’elle soit de l’homme magnanime qui vou- 
drait l’arracher à l’ignominie de sa race. Plutôt que de laisser -un 
des siens s'avilir jusqu’à épouser une fille de couleur, le propre 
beau-frère de Lemaître-Vignevielle livrerait celui-ci à la justice. 
Sur ces entrefaites, le gouvernement des États-Unis s’est avisé de 
relever quelques peccadilles contre l’ancien corsaire, des poursuites 
le menacent ; les ennemis d’Olive-en profiteront. 

Gomment venir à ‘bout de ce terrible dilemme? La doute, là 
craivtive, l'humble M" Delphine en sera capable ; elle s’arme d'une 
résolution désespérée. Non, cette enfant si ohère ne peut payer du 
repos «et du bonheur de toute sa vie le crime de n'avoir point 
choisi son père ; les blancs voudraient en vain tenir une honnête fille 
sous leurs pieds, dans la-boue; ils ne parviendrent pas à l’empé- 
ober d'atteindre, parce qu'elle a dans les veines ane goutte invi- 
sible de sang .d’esclave, l'avenir respecté auquel, du reste, tout Jui 
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donne droit. La loi sera frustrée, elle sera vaincue, cette loi sty- 
pide, lâche et sans entrailles. M°* Delphine déclarera publiquement, 
et à force de ruse elle saura prouver qu'Olive, bien que la pauvre 
fille ne s’en soit jamais doutée, ne lui est rien, qu’elle sort d'un 
mariage secret contracté par son amant à l'étranger. On la lui a 
amenée toute petite, elle l’a tendrement adoptée, voilà tout... Un 
portrait auquel la jeune quarteronne ressemble d'une façon saisis- 
sante, et qui est celui d’une sœur de son père défunt, sert de com- 
plice à M”° Delphine. D'ailleurs, celle-ci ne recule pas devant le 
serment ; elle jurera tout ce qu’on voudra, devant qui l’on voudra, 
Êt sa fille est assez blanche, assez belle, douée d’une âme assez 
noble pour qu’on la croie. C’est un trait d'observation perçante de 
la part de Cable d’avoir entaché de mensonge le sacrifice sublime 
de cette mère, d’avoir donné pour base à un acte de vertu le vice 
indélébile de la race condamnée. M° Delphine a ourdi avec une 
habileté singulière et tendu hardiment le piège où se prennent ceux 
qui, la veille encore, la dominaient de toute la force de leur intel- 
ligence, de toute la hauteur de leur situation sociale; mais, cet 
effort accompli, sa fille mariée, heureuse, à l'abri pour toujours, 
elle ne peut survivre au déchirement qu’elle a voulu. La cérémo- 
nie nuptiale terminée, elle se glisse défaillante au confessionnal. Le 
père Jérôme reconnaît la petite voix, bien altérée pourtant, qui mur- 
mure dans son doux accent créole : Bénissez-moin, mo père, pa’ 
ce que mo péché. 

Le péché de M”° Delphine est d’avoir trompé tout le monde et 
violé la loi par excès d'amour maternel. Tandis que le prêtre, qui 
sait combien souvent la société tout entière est responsable des 
mauvaises actions de chacun, lui donne l’absolution, la quarteronne, 
à genoux, s’affaisse, le front sur ses mains jointes. Ce pauvre cœur, 
dévoué jusqu’à la mort, s’est brisé. 

Il est difficile de pousser l'émotion plus loin que dans ce récit 
rapide et serré. Les esquisses de Cable sont certainement supérieures 
encore à ses ouvrages de longue haleine qui, comme les Grandis- 
sime, ne forment guère, dans leur diffusion qu’une mosaïque de 
morceaux rajustés. Une des ressemblances de l’auteur de Madame 
Delphine avec l’auteur de Miggles, c'est qu’il ignore ou dédaigne 
l’art des développemens et ne réussit à nous donner que l'impression 
d’une série de tableaux saisissans, mais décousus. N'est-ce pas d'ail- 
leurs un art plus rare et plus difficile encore qui lui fait condenser en 
quelques pages des trésors de sentiment et d’esprit? Cette habileté 
particulière se manifeste, à différens degrés, dans les sept nouvelles 
qui composent le recueil intitulé Old Creole Days. Nous en avons 
traduit une à l'intention des lecteurs de la Revue : la touchante 
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histoire de Jean Roquelin. Sieu George est l'histoire à demi 
comique , lamentable-à demi, d’un vieux créole affolé par les 
hasards de la loterie, comme l’ivrogne l’est par le vin et le joueur 
par les cartes. Dans Tite Poulette, on voit poindre le germe 
encore indécis de Madame Delphine. Cette Zalli, toujours belle, 

oïque fanée, qui se fait applaudir chaque soir dans la danse du 
châle, à la salle Condé, — un assez mauvais lieu, — et gagne ainsi 
le pain d’une enfant qu’elle adore, tout en lui gardant le respect, la 
bonne renommée auxquels, pauvre femme, par fatalité de naïis- 
sance, elle ne peut prétendre elle-même, est encore le type, évidem- 
ment cher à l’auteur, de la quarteronne, capable de la plus héroïque 
abnégation, prête à se donner corps et âme pour le bonheur de 
ceux qu’elle aime. 

Avec Madame Délicieuse, nous rentrons dans le grand monde 
créole, nous nous retrouvons devant une nouvelle Aurore de Gra- 
pion, qui ne diffère de l’autre que par la fortune et la toilette, car 
les modes ont changé depuis le temps des Grandissime. Old Creole 
Days comprennent une période beaucoup plus rapprochée de la 
nôtre. Madame Délicieuse, la reine de la Nouvelle-Orléans, qui 
tient toute la ville en servage à ses pieds et dont le salon est 
célèbre, se voit recherchée en mariage par le général Hercule Mossy 
de Villivicencio, un vétéran de 1814-1815, qui a énergiquement 
refusé de plier le genou devant les abominations américaines et de 
se prêter à aucun compromis. D'autre part, elle aime en secret le 
docteur Mossy, fils de ce martial personnage, mais désavoué, déshé- 
rité par son père, car il a eu l’indignité de préférer la science au 
métier des armes, et il condescend à parler, voire à écrire, l’ignoble 
langue anglaise. Selon le général, le docteur est une poule mouillée, 
comme s’il n’y avait pas quelque courage aussi à combattre le cho- 
léra, le typhus, la fièvre jaune et les autres épidémies meurtrières 
qui ravagent presque périodiquement ces climats! Dieu sait quelles 
ruses l’adroite créole est forcée d'inventer pour les réconcilier 
d'abord, pour prouver ensuite au général que son fils est à la fois 
un grand savant et un héros! Il est vrai que le mensonge ne lui 
coûte guère plus qu’à M” Delphine, ce qui semblerait prouver que 
les vices de l’esclave finissent par gagner le maître. lei le but est 
honnête, il est vrai. Les principes de M" Délicieuse, — car elle en 
8, — ne sont pas précisément construits dans le style anglo-saxon. À 
quoi bon être si austère quand le confessionnal est tout près? Elle 
réussit, ce qui l’absout, et devient l’heureuse femme du jeune doc- 
teur, la fille bien-aimée du vieux soldat, qui un instant auprès d’elle 
avait oublié son âge. 

L'héroïne du Café des exilés est aussi une fille bien née, une 
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dame créole exquise, et cependant sa jeunesse se passe dans a 
petite maison à rideeux blancs où, en 1835, sous des orangers et 
les lauriers-roses, les réfugiés de nos colonies viennent, en payant 
ou:à crédit, fumer leur cigarette, boire les sirops des tropiques.ou 
les wins de France, causer entre eux de la patrie eticonspirer à l'oc- 
casion. C’est le père.de Pauline, un créole de la Martinique, trans- 
porté à Saint-Domingue dès son enfance, puis forcé ‘de se réfugier 
à Cuba d’abord, à la Nouvelle-Orléans ensuite, lors de la fuite géné. 
rale de 1809, c’est.le vieux -et vénérable M..d'Hennecourt qui tient 
le café. Les malheurs du temps avaient produit bien des choses 
extraordinaires. 

Tous les habitués du café, créoles espagnols pour la plupart, 
à l'imagination vive et au cœur ardent, sont amoureux de la helle 
Pauline : mais celle-ci leur préfère un Irlandais, le. digne « major » 
Galahad Shaughnessy, dont le bonheur ne va pas sans quelques 
périls, l'un de ses rivaux, certain Cubain, Manuel Mazaro, qui joue 
de la guitare à ravir et porte toujours un couteau passé dans le col 
de son habit, n'étant nullement d'humeur à lui abandonner la place, 
Ce jaloux essaie d’abord de perdre l’Irlandais par la.calommie, puis 
sa rage va jusqu’à dénoncer un complot dont lui-même fait partie, 
mais ‘qu'a organisé Shaughnessy, et qui a pour but d'envoyer des 
armes par fraude dans les colonies espagnoles. La police américaine 
intervient.et disperse, sans les punir autrement, les -conspirateurs, 
Seul, Mazaro est -châtié. On le retrouve dans le canal Carondelet, 
percé de coups de ‘couteau, et-quand ses blessures sont comptées, 
on s'aperçoit que leur nombre est exactement celui des canjurés, 
au major près. Le foyer .de da conspiration, le vieux café, n’a plus 
aucune raison d’être. Un peu de poudre suffit à le faire sauter, et il 
ne reste plus pour narrer d'aventure que le mari de Pauline, qui 
vous raconte, avec sa verve-et ses amplifications irlandaises, com- 
ment l’idée lui était venue de former cette curieuse société d'Amé- 
ricains espagnols dans un dessein philanthropique, pour rendre les 
honneurs funèbres.à ceux d’entre les réfugiés qui pourraient tom- 
ber victimes de la fièvre-et les envoyer reposer dans leur pays 
natal. Deux cercueils d'individus fort bien portans du reste allaient 
être embarqués sur un schooner du Mississipi quand la police était 
intervenue et les avait fait ouvrir pour y trouver des mousquets 
au lieu .de ‘cadavres. Elle les eût certainement laissés passer sans 
la dénonciation du jaloux Mazaro. 

‘On voit que les récits des vieux temps créoles-sont peu de chose 
par le sujet; leur charme est dans le tour imprévu, dans la forme 
originale où se révèle la main d’un artiste consommé. La plus 
intraduisible et la plus amusante de.ces nouvelles est intitulée Pos- 
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son, c’est-à-dire, en jargon anglo-créole, Parson Jone (le Pasteur 
Jones). Elle nous montre un prédicateur rustique, un pauvre pas- 
teur de campagne floridien, qui jamais jusque-là n’était venu en 
ville, entraîné, sans le savoir, par un vicieux petit créole de la Nou- 
velle:Orléans; Julès Saint-Ange, d’abord au cabaret, puis dans un 
salon de jeu où il croit avoir perdu l’argent de son église, puis aux 
courses de taureaux, où, complètement ivre, il prêche, par habi- 
tude, puis, à la fin, en prison pour bruit et désordre. En même 
temps, telle est sa réelle innocence, telle est sa componction quand 
il découvre que lui, l’homme de Dieu, a été involontairement un 
sujet de scandale, telles sont les vertus d’apôtre qui éclatent au 
milieu de sa chute, qu'il convertit celui qui voulait le corrompre 
etse moquer de lui. Mais nous nous apercevons que donner la sub- 
stance de Posson Jone est impossible, Il faut lire ce chef-d'œuvre 
d'humour, où la franche gaîté se mêle à l'émotion, où la peinture 
des choses les plus basses est ennoblie par ce pouvoir magique du 
talent qui change les cailloux en pierres précieuses ; il faut lire la 
description bouffonne de la lutte du taureau étique qui ne veut pas 
se battre et du tigre épuisé qui ne veut pas mordre, dernière et 
infructueuse tentative pour affirmer les mœurs espagnoles au milieu 
du torrent des mœurs américaines , si prompt à emporter les plai- 
sirs; les traditions, les souvenirs du passé. 

Posson Jone peut vraiment soutenir la comparaison avec quel- 
ques-unes des meilleures esquisses de Bret-Harte, que nous conti- 
nuons cependant à placer en général bien au-dessus de Cable, quoi 
qu’en aient pu dire les admirateurs:passionnés de ce dernier. Avec 
plus de puissance d’invention, il a eu l’avantage d’exercer son génie 
sur un champ plus vaste et plus varié, ayant devant lui l'immen- 
sité des sierras californiennes, où se heurtaient toutes les races, où 
s’entre-croisaient tous les dialectes, tandis que l'éternel panorama 
de la Nouvelle-Orléans, la puérilité enfantine qui caractérisent les 
idées, les habitudes, le jargon créole, risqueraient de nous fatiguer 
à la longue. Mais M. Cable saura, n’en doutons pas, étendre à, de 
nouveaux sujets ses remarquables qualités d'observation et de des- 
cription. Les deux premiers volumes qu'il ait publiés suffisent à le 
placer comme écrivain à un rang élevé. 


TH. BENTZON. 








ÉTUDES ET SOUVENIRS 


LA LÉGENDE D'UN THÉATRE ET D'UN CHANTEUR. 


Notre temps abonde en Souvenirs politiques, littéraires et drama- 
tiques ; chacun les lit à sa manière, autrement dit, chacun de nous 
y cueille ce qui l’intéresse, et, comme généralement il y a autant 
de goûts que de lecteurs, tout le monde y trouve son compte, d'où 
la faveur particulière dont jouit chez nous ce genre de littérature, 
un des plus commodes à remuer dans la conversation. Un lecteur 
de mémoires ressemble à un astronome qui regarde la lune, et, 
naturellement, n’en observe que le côté sur lequel il a braqué son 
télescope. Je viens ainsi de parcourir, à propos de la mort d'un 
aimable homme que j'ai connu beaucoup, divers ouvrages sur son 
temps, qui, à dix ans près, fut aussi le mien; les Souvenirs de 
M"° d’Agoult, la Correspondance de Doudan, les Mémoires de d’Al- 
ton-Shée, non pour chercher des documens, à Dieu ne plaise! mais 
pour me rafraîchir l'esprit à cette atmosphère d’un passé déjà si 
loin et pour faire revivre mon héros dans son milieu. Vers 1832, 
il arrivait à Paris, un peu en chevalier de fortune. Officier dans 
l’armée du roi de Sardaigne, il avait, à la suite d’une escapade de 
jeunesse, sauté par-dessus les Alpes pour se soustraire aux puni- 
tions disciplinaires qui le menaçaient. L'accueil ici fut, dès l’abord, 
très sympathique; le prince Belgiojoso le présenta partout, et par- 
tout on le reçut à bras ouverts. Bientôt, les femmes en raffo- 
lèrent, car, outre sa jeunesse et son galant renom, il avait une 
rare élégance, de la figure et de l’entrain; du brillant virtuose 
futur pas un soupçon, mais un compagnon de plaisir infatigable, 
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joueur, soupeur et batailleur à tout venant. La fête dut pourtant 
s'interrompre, faute d'argent, et ce fut par cette aventure que 
la société parisienne apprit qu’il y avait chez le comte de Candia 
la voix de Mario. L'époque était à la virtuosité musicale; tout 
le monde aujourd'hui se mêle d'écrire : alors tout le monde 
chantait, qui les ténors, comme Belgiojoso, qui, les barytons, 
comme Berryer ; alors il arrivait aux pianos du café Anglais de 
résonner la nuit sous les doigts d’un Chopin ou d’un Liszt. Le 
diable assurément n’y perdait rien, mais la musique valait mieux, 
surtout quand c’était Bellini qui accompagnait la cavatine du Pirate 
à son compatriote Candia. « Une pareille voix est un trésor qu’il faut 
exploiter, » s’écriait-on de tous côtés, et deux de ses amis, très haut 
placés dans les conseils de l'Opéra, Alfred de Belmont et d’Alton, se 
mirent aussitôt en campagne. Duponchel, le directeur, chapitré par 
Meyerbeer, se laissa faire. On arrêta donc que le jeune catéchumène 
subirait un noviciat de trois années pendant lesquelles des profes- 
seurs de toute espèce le dresseraient au métier des Garcia et des 
Nourrit et qu’une somme de 1,500 francs par mois lui serait allouée 
en attendant ses débuts. Je n’affirmerais point que les choses se soient 
passées sans difficultés ; il y eut des intervalles de découragement et 
de paresse, des retours à la vie joyeuse qui désespéraient le pauvre 
Duponchel. Enfin, le grand jour arriva (30 novembre 1838). Meyer- 
beer, toujours habile et guettant le succès, avait écrit un air exprès 
pour la circonstance, une sorte de monologue placé au début du 
second acte de Robert, et qui, dans une partition déjà si remplie, 
devait nécessairement faire longueur. Qu'on se souvienne de l'air 
d’Arnold dans Guillaume Tell. C'était le même plan, morceau du 
reste très travaillé, mais plus riche d'harmonie que de mélodie 
et où le maître semble ne se préoccuper que des trois notes aiguës 
qu'il ramène partout. Il va sans dire que c’est dans ce morceau 
écrit pour lui, que Mario se montra le plus faible, le duo qui suit 
passa inaperçu, et le succès ne se déclara franchement que dans le 
trio et le duo du troisième acte, qu'il enleva d’une bravoure irré- 
sistible, triomphant et des intonations si difficiles et des nombreux 
la semès sur son passage. La soirée répondit aux espérances pré- 
conçues. Ce n’était pourtant pas encore la perfection. Le comédien 
sartout manquait d'ensemble, sinon de flamme. Il avait le geste 
petit, saccadé, tantôt jouant le personnage et tantôt regardant dans 

la salle d’un air distrait et souriant à ses amis de la grande avant- 
scène de gauche qui lui faisaient fête; mais, parmi cette inex- 
périence et ces désinvoltures, l’enchantement se produisit : ce 
timbre incomparable, cette voix capable de toutes les sonorités 
comme de toutes les inflexions et dont la simple émission était 
déjà pour l'oreille un délice, cet organe seul indiquait au chan- 
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teur la véritable scène de sa vocation. Attiné un moment par les 
circonstances dans cette forêt touflue de l'Opéra, il n’y établit pas 
son champ de guerre. Bien des raisons , d’ailleurs, s’y opposaient: 
en premier lieu, ses rapports sociaux avec des princes de la jeu- 
nesse, hier ses camarades de plaisir et qui, déjà, me lui témoi- 
gnaient plus la même intimité. Des froissemens de ce genre, Gandia 
n’était pas faitpour les supporter, de quelque part qu'ils vinssent,et 
il le leur prouva, mais en comprenant que le Théâtre-lialien, plus 
rapproché des salons, convenait infiniment mieux à sa nature. On 
peut.done dire que de son émigration à Ventadour date sa période 
d'influence. 

Le Théâtre - Italien était à ce moment un des élémens de la 
vie parisienne; ceux qui tentent de le reconstituer aujourd’hui 
remontent les courans du siècle ; ils s’imaginent être le public et 
ne sont qu’une coterie. Était-ce pour « se retrouver » et faire bande 
à part que cette société du gouvernement de juillet accourait, 
neicédait-elle pas plutôt à un ensemble d’impulsions dont on ne:se 
rendait pas même compte? La musique d’abord, aimée de tous, 
applaudie, acclamée, en plein crédit, en plein rapport et que nulle 
esthétique encombrante n’était encore venue atteindre; puis les 
musiciens : Rossini, Bellini, Donizetti; puis les chanteurs, Rubini, 
Lablache, la Malibran,la Sontag, la Grisi; puis enfin des sympathies 
de race que les événemens ont dispersées, toutes choses qui ne se 
rencontreront plus. Une période a son organisme dont les ressorts 
ne se.détaillent pas à volonté, Ventadour fut un des ressorts de.ce 
temps-là etcertes-pas des moins intéressans. Eussiez-vous les chan- 
teurs, eussiez-vous les maîtres que ce serait l’auditoire qui vous 
manquerait; ralliez donc aujourd’hui ce personnel de duchesses 
sorties non pas des romans de Balzac, comme on l’a prétendu, 
mais des salons de Madame la dauphine; car l’esprit, le ton, le 
goût de la restauration survivaient dans cette salle, et jusque àces 
causeries traditionnelles des entr’actes où. se mêlaient des échos de 
la tribune parlementaire, tout respirait un air d'élégance et de dis- 
tinction. Je n’en veux ni au sport, ni aux clubs d’avoir tué les 
salons, force m'est bien pourtant de reconnaître de quel côté souflle 
le vent. Quand j'assiste au succès toujours croissant des concerts 
populaires, quand je vois s'affirmer par des symptômes indiscutables 
l'avènement d'un art nouveau, je ne puis m'empêcher de m'étonmer 
que ce soit juste cette occasion que l’on choisisse pour s’efforcer 
de rétablir parmi nous.ce qui n’a plus sa raison d’être. Revenons au 
passé. Les Souvenirs de M*° d’Agoult contiennent des pages excel- 
lentes sur les dix premières années du règne de Louis-Philippe, qui 
furent l’âge d’or du Théâtre-Lialien. La virtuosité, reine du moment, 
y lâche ses principaux masques,.et dans le nombre il en.est deux, la 
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Malibran et la Sontag, deux gentils masques féminins vers qui s’é- 
lancent tout de suite nos sympathies en perçant la foule des pia- 
nistes et des violonistes. Rien de plus charmant que le style dont 
l'auteur vous raconte comment, le concert fini et les autres artistes 
ayant pris congé, c'était chez la maîtresse de la maison une habi- 
tade de retenir la grande cantatrice, qui se mêlait alors à la conver- 
sation en femme d'esprit et du meilleur monde, « Elle restait volon- 
tiers et s’animait à causer. Sa conversation était originale comme 
son talent. Elle ne laissait paraître aucune prétention, et je crois 
qu'elle n’en avait pas. Tout autre était M" Sontag, gâtée par 
les adulations de l'Allemagne. Entêtée d’aristocratie et de belles 
manières, avide de louanges, plus avide d'argent et de fort peu 
d'esprit, elle essayait de jouer la grande dame et s’y prenait mal, 
Engagée pour un concert, elle arrivait à la fin, s’excusait: à peine, 
chantait capricieusement et n'avait pour ses admirateurs, s'ils 
n'étaient princes, ambassadeurs, banquiers juifs ou directeurs des 
beaux-arts, qu'impertinence ou silence. » Voilà certes un bien 
vilain portrait du gracieux original peint par Delaroche, je n'en 
veux rayer que ces deux mots : « avide d'argent » qui font sourire 
quand on pense que M?° Sontag, comme du reste la Malibran, 
se-contentait d’un cachet de 300 francs. Où'trouveriez-vous aujour- 
d'hui une étoile d’opérette ou de café-concert qui se dérangerait 
à de pareilles conditions? Bien plus, il ne m'est pas même démon- 
tréque la Malibran et la Sontag fussent payées si cher. Les soi- 
rées musicales s'organisaient alors à l'entreprise. Voulait-on, par 
exemple, donner un beau concert, on s’adressait à Rossini, qui, 
moyennant une somme de 1,500 francs, se chargeait du programme 
et de son exécution, Ôtant ainsi aux maîtres de la maison tout em- 
barras du choix, tout ennui des répétitions, etc: « Le grand maes- 
tro tenait le piano toute la soirée, il aecompagnait les chanteurs. 
D'ordinaire, il leur adjoignait un instrumentiste, Herz ou Moschelès, 
Lafon ou Bériot, Nadermann, le premier harpiste, Tulou,. la- pre- 
mière flûte du roi, ou la merveille du monde musical, le petit Liszt. 
Tous ensemble ils arrivaient à l'heure dite par une porte de côté; 
tous ensemble:ils sasseyaient auprès du piano, tous ensemble:ils 
repartaient, » M®* d'Agoult ne nous dit pas si: c'était par l'escalier 
de service, mais elle ajoute que, le lendemain, on envoyait à Ros- 
sini « son salaire. » Heureusement que de: telles: mœurs ne sont 
plus les nôtres. Compositeurs et virtuoses ont pris là-dessus: leur 
revanche. Ge sont eux maintenant qui mènent le monde et le monde 
y gagne en dignité, car mieux vaut en somme voir payer 3,000 fr. 
une Malibran de pacotille que d'entendre une femme comme il faut 
vous parler du salaire d’un Rossini. L’enthousiasme était universel, 
et pourtant les compositeurs et les chanteurs gardaient encore 
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une place à part. Ils ne paraissaient dans les salons, en dépit de 
l'empressement qu'on mettait à les y avoir, que d’une manière 
subalterne. « Jamais, je crois, on ne rencontrera un concours plus 
extraordinaire de talens du premier ordre, une alliance de la beauté, 
de la puissance vocale et dramatique telle qu’on la voyait dans la 
Pasta jouant Tancrède (1); une union du génie, de la grâce, du 
pathétique comparable à ce qu'était la Malibran dans Desdemona; 
un éclat de virtuosité, de jeunesse, de force et de fraicheur qui 
puisse égaler M'° Sontag dans Rosine du Barbier. » Tout ce que 
les Souvenirs de M"° d’Agoult lui dictent sur cette période incon- 
nue de nous se peut dire de celle non moins illustre qui suivit et 
vint tout clore. 

Ces Mémoires ont du naturel; vous regrettez, en les lisant, que 
Mr d’Agoult ait tant écrit sur Dante et sur Goethe et si peu sur ses 
contemporains. Encore une que l'influence de M°* Sand aura dérou- 
tée et qui perdit à vouloir jouer les Titanides des qualités d'’intelli- 
gence et d'éducation qui, discrètement cultivées, eussent bien autre- 
ment profité à sa gloire. A ces Souvenirs il faudrait joindre ceux 
de d’Alton-Shée; on aurait ainsi tout le kigh life de l’époque sous 
son double aspect de bonne compagnie et de tourbillon. Celui-ci, que 
nous vimes finir en démagogue du plus beau rouge, avait commencé 
par être page de Charles X, et c’est un des curieux signes de cette 
physionomie vouée de naissance à l’excentricité d’avoir pu affronter 
les contacts et les contagions les plus ignobles sans que sa distinc- 
tion originelle en ait souflert. Sa frénésie était de l’humanitarisme, 
son athéisme lui venait de sa pitié profonde pour les déshérités, et, 
à travers tous les désordres et les déraillemens de sa vie physique 
et morale, la réserve et la courtoisie du gentilhomme, une politesse 
d’ancien régime, un lettré, un délicat sachant par cœur Molière et 
Racine et vous citant Shakspeare entre deux vins. Ses Mémoires, 
beaucoup plus que ceux de M" d’Agoult, ont le vrai style de la 
chose, on y sent un écrivain, et l’auteur ne s’y montre pas. Une 
façon d'observer très individuelle, rarement des discussions, des 
anecdotes et des silhouettes à foison, quelquefois même, — comme 
pour Berryer et Musset, — de vrais portraits, bref le panorama 
d’une période intéressante entre toutes, car ces vingt années-là 
compteront parmi les plus belles du siècle, Nos idées régnaient en 
Europe, les peuples ne nous témoignaient que des sympathies, et 
les rois, quand ils se dispensaient de nous aimer, s’en tenaient à 
des sentimens qui ne dépassaient point la mauvaise humeur. Nos 
arts d'alors, notre poésie, notre théâtre si flamboyant et large 


(1) « Quel malheur que cette femme-là s'obstine à chanter ! » s'écriait Talma, admi- 
rateur enthousiaste du talent de la Pasta. 
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d'ailes, qui nous les rendra? Qui nous rendra cette jeunesse enthou- 
giaste et cette société française issue des traditions d’un autre âge 
et que nous avons vue à Ventadour fêter son été de la Saint-Martin ? 
Tempi passati! J'entendais naguère un brave homme de littéra- 
teur obscur, quoique diplômé, s’écrier en parlant des coryphées 
de cette époque: « Au fond, tous ces gens-là, c’étaient des viveurs! » 
Jadis, il les eût traités de romantiques; mais, le terme n'étant plus 
aujourd’hui à la hauteur de son dédain, il les appelait des viveurs. 
Soit, le compliment n’a rien dont on ne puisse s’accommoder : 
viveur comme Berryer, comme Carrel, comme Alfred de Musset, 
comme Heine, ne l’est pas qui veut. Encore faut-il avoir les quali- 
tés professionnelles, un bon estomac, par exemple, et quelque 
désinvolture intellectuelle. Tous ces hommes d'esprit, de talent et 
de distinction se rencontraient au café de Paris, où Candia conti- 
nuait à les fréquenter. 

Rubini vivait encore lorsque le jeune transfuge de l'Opéra fit son 
apparition au Théâtre-ltalien, Une succession comme celle de Rubini 
ne se recueille jamais qu’à distance; on n'hérite pas tout en bloc 
de l'empire d’Alexandre, mais quand on est un Éphestion heureux 
et sachant plaire, il vous advient tôt ou tard et presque naturelle- 
ment d'entrer en possession. Mario ne procéda point de haute lutte ; 
il prit le vent, s’insinua, et, le jour que le maître quitta la maison, 
l’enfant adoptif se trouva chez lui. Du reste, aucune ressemblance 
entre les deux; c’est plutôt des contrastes qu'il faudrait parler : 
Rubini, la synthèse d’un art compliqué à l'infini, la virtuosité, le 
savoir, l'expérience, le style, le génie, l'alpha et l'oméga, l’homme 
dont Rossini nous disait un jour : « Mettez-vous bien ceci dans la 
tête que nous avons entendu là ce qui ne s'était jamais entendu 
et ce qui ne s’entendra plus, surtout si je m’en fie à la musique 
de l’avenir et à ses promesses; » Mario, la jeunesse et la vocation 
pure, la grâce et l'élégance dans la force. 

Vous souvient-il de l’Hercule de Gustave Moreau, rayonnant 
comme un Apollon, lui qu’on nous représente toujours sous les traits 
d'un gros homme que ses douze travaux ont alourdi? C'est, vers 
cette période de 1842 à 1854, le Mario de Ventadour. Svelte, élancé, 
idéal, Hercule terrassant l’'hydre d’un bras léger, dont la nervure 
trahit seule le dieu de la force. Rubini chantait dans un diapason 
restreint, il plaçait les mélodies dans le cœur de la voix, les rou- 
lades, points d'orgue et cadences finales lui fournissant d’ailleurs 
assez d'occasions d’en parcourir tout le ravalement. C'était à cela qu'il 
devait ses grands effets de spianato et ces oppositions d'ombre et 
de lumière, caractère distinctif de son art. Ce clair-obscur à la Rem- 
brandt, transporté dans la voix humaine, avait quelque chose de 
saturnien, on n’y résistait pas, bien que sur la fin il en abusât. J'ai 
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vu: Berlioz pleurer-à chaudes larmes au troisième-acte. de Ja, Lusia 
et. pendant ladagio dela cavatine-du Pirate, Nous lui reprochions, 
comme entachées d’hérésie: dramatique, ces divines jouissances 
qu’il nous prodiguait, et le surlendemain nous revenions: tout pal- 
pitans mous soumettre au même: magnétisme, toujours avec les 
mêmes alternatives de réaction. Delacroix était, je dois le dire, le 
seul dont l'enthousiasme n'admit pas de réplique, il admirait, il 
adorait en vrai croyant : quia absurdum. Hélas! combien il avait 
raison, et souvent que ne donnerait-on pas aujourd'hui pour pou 
voit” faire: table rase et goûter à nouveau, comme-aux jeunes ang 
tant de-fruits délicieux où: la: grognonne esthétique: nous défendide 
mordre à belles dents! Mario, je le répète, abordait la situation en 
vert galant; satisfait de réussir, sans-afficher les grandes prétentions, 
personne; plus que: lui: n’était modeste, Venu tard à la vie de: théâtre 
et manquant d’études, il rechercha jusqu’à la fin les oceasions de 
s'instruire, prenant:de toutes mains et souvent des plus charmantes 
la science qui’s’offrait, ainsi qu’il:em échut lorsque la Grisi:se char 
gea de son éducation, 

Eh attendant, le public-des Italiens l'adoptait pour le charme natu- 
rel de:sa voix, On aurait peine à se figurer un Almaviva mieux doué, 
À l'Opéra, et dans la vaste enceinte du cloître: de: Aobert, la non- 
chalance aristocratique du maintien nelaissait pas d'étonner un peu, 
mais ici, en petit comité, sur ce théâtre Ventadour-et dans sa per 
spective de-salon, ce défaut devenait une séduction de plus, Mario 
jouait en: gentilhomme ; il avait horreur des servitudes du métier, 
afféetait d'ignorer et le maquillage et l’art de « se faire une tête; » 
H excluait de parti-pris tout ce qui touche au cabotinage, et faute 
de jamais vouloir condescendre, il amoindrit en lui l'autorité de 
l'acteur, surtout dans la tragédie; Il négligeait son geste et mar- 
chait en traînant le pas, ayant l'air d'oublier qu'il foulait le plan- 
cher d'un théâtre. Quelqu'un qui, par exemple, aurait voulu se 
donner le plaisir d'étudier la plante-virtuose sous son double aspect 
deculture, n'aurait eu qu’à se rappeler en présence de Mario ce 
qu'était Nourrit dans son domaine, un comédien de race celui-là, 
Une fois au moment d’entrer em scène, son démon ne le quittait 
plus ; il avait beau s'intéresser à la conversation, c'était toujours 
Raoul; toujours-don Juan, toujours Robert, Comme la philosophie le 
passiomnait, il vous arrêtait dans la coulisse pour vous parler de 
Spinoza, mais pendant qu'il panthéisait à pleine fougue, son per- 
sonnage ne le lâchait pas: d'une minute. Il avait l’œil à la rampe; 
l'oreille à la réplique; vous le sentiez peu à peu, envahi, ressaisi 
par là marée montante de l'orchestre; puis, tout à coup vous échap- 
pant, il replongeait au goufire, En quelques secondes et sans vous 
laisser apercevoir qu'il ne vous écoutait plus, le. masque avait 
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changé d'aspect, la taille avait grandi et le geste s'était élargi aux 
ions de la vaste salle. 

Avet Mario, tout le contraire ; il devisait en amateuret, le moment 
vena de veparaître, il vous serrait la main et s’en allait retrouver 
en-scène Elvire, Amina, Rosime ou dona Anna, de l'air charmant 
dont il accostait les belles marquises que ses beaux yeux faisaient 
mourir d'amour. La vie le comblait de ses caresses ét, comme la plu- 
part des favoris de la fortune, il acceptait toutes les avances; toutes, 
serait trop dire, car il y en eut dans le nombre que son orgueil de 
Lovelace repoussa : cette illustre princesse, pour n'en citer qu’une, 
qai déjà fort sur le retour, l’assiégeait, au va de tout Paris, de 

tions sentimentales. OEillades assassines décochées de son 
avant-scène, bouquets à domicile et chez le concierge du théâtre, 
rien n’y faisait. Un matin, Mario voit arriver le secrétaire de la dame 
qui lui annonce que la princesse aura le soir même quelques per- 
sonnes de son intimité et qu’elle invite le jeune ténor à venir chanter 
aux conditions qu’il lui plaira de fixer. Celui-ci consent, et vers 
dix heures et demie, il se rend à l'hôtel. La grande porte s'ouvre, 
il entre, la cour est à peine éclairée et, dans le vestibale, aa lieu de 
la valetaille ordinaire, une simple soubrette chargée d'introduire : 
« Si M. le comte de Candia veut bien me suivre, on est dans 
la serre, » À ces mots de nature à soufiler la défiance et mème 
l'effroi dans l’âme du ténor, la fringante camériste, comme cette 
nonne du ballet de Robert, l'attire vers le tabyrinthe; puis, tout à 
coup, elle disparaît, et voilà le chevalier mesurant le piège qu’on lui 
a tendu. Cette musique improvisée, les invités du cercle intime, 
pure fantasmagorie! Maïs que va-t-il donc maintenant se pas- 
ser? Il se le demandait, très intriguëé, lorsque ses yeux s’habituant 
aa crépuscule de l'endroit, aperçurent à quelques pas comme une 
forme humaine étendue, mais sans voiles, sur un canapé de satin 
noir. Des palmiers et des mimosas l’entouraient et dans l’enchevè- 
trement des feuillages veillaient des globes blafards dont la lueur 
prètait ses teintes jaumissantes à ce corps de momie impudique. 
Isabelle endormie à son prie-Dieu avaït inconstiemment tenté 
Robert, mais elle était jeune et jolie, cette princesse, tandis que 
l’autre était vieille et flétrie, et puis, attrait irrésistible ! Isabelle ne 
voulait pas, tandis que l’autre voulait, et voulait trop, ce qui désar- 
çonna le chevalier. 

Mario habitait en ce temps-là un ravissant petit hôtel de la rue 
d'Astorg, très à la mode parmi les jeanes lords de l'ambassade 
d'Angleterre et que le kïgh life parisien fréquentait aussi beaucoup. 
On y causait tous les matins politique et beaux-arts à table ouverte; 
lebric-à-brac tenait également sa place dans le discours, le maître de 
la maison étant grand amateur ; les vieux meables amenaient sur 
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le tapis les vieux portraits, d'où maintes allusions au conte de fée 
renouvelé de la Belle au bois dormant et dont Alfred de Musset 
parlait déjà de faire un poème dans le rythme de la Ballade à Ja 
lune, car les rimes se fourraient partout en cette bienheureuse épo- 
que où rien ne se faisait sans quelque ornement, où la conversa- 
tion, n'importe en quel lieu, à quelle heure se renforçait de lectures 
de Dante et de Shakspeare. On était poète avant tout et le reste 
venait par surcroît; poète, puis comédien, diplomate, ministre et 
même cardinal, J'en ai vu, dans ces matinées chez Candia, débuter 
ainsi plus d’un qui, de bonne foi, se croyait enfant de la muse et 
que plus tard la sainte église a consacré : ce grand flandrin de 
vicomte, par exemple, un des plus aimables hôtes du logis, mais 
d’un aplomb à déconcerter Ovide quand il nous décochait d’un air 
de byronisme triomphant tel vers fameux d’une de ses pièces : 


Je suis né pour l'amour, les femmes me le prouvent, 


Qui fût alors venu nous dire que ce gaillard-là réunirait un jour 
tout ee qu'il faut pour être évêque, on ne l'aurait pas cru, et cepen- 
dant le fait s’est accompli; peut-être n’y avait-il qu’un écart d'ap- 
préciation. Il était né pour l'amour, la chose n’admettait aucun 
doute : restait à savoir pour quel amour ? C’est en goûtant des deux 
qu’on se décide, tantôt sur les conseils de la vertu et tantôt sur 
l'avertissement de l'âge, ainsi qu’il en fut pour Pétrarque, lequel, 
après avoir été dans son printemps la fleur des libertins, devint sur 
le tard un parfait chanoine. 

On se plaint de ce que tout le monde aujourd’hui se ressemble ; 
cela tient à notre atmosphère de persiflage, qui tue en germe toute 
originalité cherchant à poindre. Des excentriques et des charlatans, 
nous en avons plus qu’il n’en faut, les personnalités intéressantes 
sont ce qui nous manque. Ily en avait nombre à cette heure et jus- 
qu’à des gens qui savaient écouter en ayant eux-mêmes quelque chose 
à dire. Si chaude que fût la dispute, aucun mauvais ton ne s’y mêlait; 
c'était comme un mariage de l’esprit remuant et révolutionnaire 
avec la politesse de cour, héritage encore récent de la restauration 
et qui bientôt devait s’évanouir sans laisser de trace. On se cha- 
maillait, on se jetait à la tête Bonald et Diderot, Lamennais et 
Béranger, et tout finissait par un sonnet que nous débitait Ferrière. 
Nous l'avons revu plus tard, diplomate et ministre à Hanovre; à ce 
moment, il se contentait d’être un bon jeune homme égaré du 
xvin® siècle dans le romantisme. Il avait du style de Voltaire et de 
Sterne la petite phrase concise et nette, et prenait au romantisme 
un certain goût de la couleur et des curiosités orientales que les 
traductions récentes de Garcin de Tassy l’aidaient à satisfaire. 
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Humoriste à la manière de Callot, de Jean-Paul, d'Hoffmann, à 
toutes les manières, préludant à sa carrière diplomatique par un 
cosmopolitisme littéraire et par un dilettantisme universels qui 
n'étaient point sans grâce, encore gardait-il cet avantage de savoir les 
langues à une époque où l’on pouvait, comme Émile Deschamps, 
traduire Shakspeare et Schiller sans connaître un mot d'anglais et 
d'allemand. Malheureusement, ses moyens de fortune s’opposaient 
au genre de vie aristocratique où sa naissance et ses relations 
l'eussent appelé. Jouer les Byron, tâche malaisée! ce rôle exigeant 
un ensemble de qualités et de vices qui ne se rencontrent que très 
rarement. Tel serait assez grand seigneur à qui les écus manquent; 
tel autre a les écus sans le prestige; un troisième, enfin, va se 
trouver millionnaire et de haute race, et cette fois c’est le talent 
et la tournure qui brillent par leur absence. Emploi décidément 
ingrat que celui-là, Musset lui-même y fut déplacé. Théophile de 
Ferrière l’ambitionnait-il, le regrettait-il, le rêvait-il? Je ne jure- 
rais pas du contraire ; dans tous les cas, on peut dire qu'il ne per- 
sista point, mais la nostalgie vint alors, et les honneurs relatifs que 
lui valut la carrière, comme nous disions alors et comme on dit 
encore aujourd’hui, n’effacèrent jamais le sentiment de la défaite 
infligée à sa nature d'artiste. On ne sait pas assez ce que peut cet 
amour des lettres : quand il vous tient, c’est pour la vie; les valeu- 
reux n’y renoncent jamais, ceux qui s’en consolent avec des places 
sont les médiocres. Ferrière ne voulut pas être consolé, et, je sup- 
pose, Alexis de Saint-Priest non plus, une autre vocation blessée et 
traînant de l'aile à travers la diplomatie, la pairie et l’Académie, 
A ces courtisans mélancoliques de la gloire littéraire la musique, 
et les Italiens servaient de refuges, le dilettantisme leur était une 
diversion. Que de choses, en effet, et pour l'intelligence et pour les 
délices de la vie présente, dans ce vieux mot de Plaute : Musice - 
vivere ! Les Italiens réunissaient tout cela, chacune de leurs repré- 
sentations mettait le feu aux imaginations, et, le rideau tombé, le 
lustre éteint, il fallait encore se répandre en belles discussions 
renouvelées du Neveu de Rameau. 

Cependant Mario commençait à s’ennuyer du Barbier et des 
succès de tout genre qu’il y remportait ; il tendait maintenant plus 
haut. Un rôle lui restait à prendre du répertoire de Rubini, celui 
des Puritains, le dernier que le grand virtuose eût créé; il s’en 
saisit et triompha par la seule magie d’une voix désormais arrivée à 
sa perfection. C'était un ténor riche avec des résonances de contral- 
tino, partant du ré pour s'élever, en sons de poitrine, jusqu’au si 
naturel, qu’il attaquait et tenait de manière à remplir la salle; un 
timbre dont l’enchantement ne se décrit pas, la grâce et l’agilité 
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dans la puissance, une justesse rare, les notes aiguës sortant de 
source et d’une dimpidité de cristal. Le medium, qui, lors de ses 
débuts à l'Opéra, laissait à désirer, s'était amendé par le travail et 
l'habitude. On n'avait plus Rubimi, mais on avait encore les Puri- 
tains. L'immertel quatuor avait réparé sa brèche: Lablache et Tam. 
burimi à deur poste; la Grisi, en toute-puissance de beauté, de 
talent, d'émotion vraie, Ariane guidaut [hésée à travers les laby- 
rinthes d’un art qu'elle connaissait mieux que dui, c'était divini 
Ventadour en reçut um nouvel éclat; mous vimes refleurir toates 
les branches du répertoire : da Sonnambula, da Lucia, la Tra- 
viata, Don Juan, période inouïie de succès et de faveurs qui se 
centinuait ensuite à Londres sous les auspices du prince de Galles, 
Le théâtre, les soirées, les concerts, une pérennité ‘de fêtes sous la 
pluie d’or. À Saint-Pétersbourg, mêmes ovations et même fortune, 
Curieux (détail, l'Italie est le seul pays où Mario ne se soit pas fait 
entendre. 
Le mot de Plaute me revient toujours : 


Musice, Hercle, agitis ætatem! 


Vie d'artiste et de musicien dont l’imprévoyance dépassa bientôt ce 
qui s’est produit de plus extraordinaire. Cet or qui lui coûtait si 
peu à gagner s’en allait au vent de ses caprices. Il avait la rage des 


collections : armes, tableaux, estampes et 4apisseries qu'il payait 
des prix fous, pour les empiler en des résidences princières, partout 
semées à Paris, à Londres, à Florence. Rendons-lui, du moins, cette 
justice, c'était un véritable grand seigneur que ce ténor aventu- 
reux, un Albizzi, un Ruccellai des meilleurs temps. Celui-là, vous 
pouvez m'en croire, me spéculait pas sur les terrains, celui-là n’était 
pas somptueux à frais réduits, il ne se disait pas : « Pourquoi Ruccellai 
dépenser de grosses sammes lorsqu'il y a moyen de se donner des 
airs de prince à bon marché ? pourquoi des originaux, pourquoi la 
réalité du chef-d'œuvre, qui coûte si cher, alors qu'il devient si 
commode de s’en payer l'illusion? Pourquoi des tableaux et des 
estampes de maîtres quand on a sous la main la photographie et 
l'héliographie? Pourquoi de l’argenierie quand le christofe et le 
ruolz s'offrent à vous par brassées£ 11 faut être le duc d’Aumale 
pour commander des statues à Paul Dubois et des saint Hubert à 
Baudry! » Eh bien ! non. Ge virtuose ne comprenait point cette 
façon bourgeoise de raisonner. S'il achetait un Michel-Ange, ce n'é- 
tait point chez Barbedienne sous forme de réduction galvanoplas- 
tique et, comme le Philippe Sirozzi qui commandait à Caparra les 
lanternes pour son palais, il voulait que chaque objet qu’on lui livrait 
fût un objet d'art, marqué du signe individuel, et non une mou- 
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lure fabriquée sur un. poncif. Il s'ingéniait, ce chanteur de cava- 
tines,, à faire concourir, coûte que. coûte, à la décoration de. son 
logis. l’industrie des Michelozzi, des Ghiberti et des Verocchio. 
Qu'est-ce aujourd'hun que le style et le non-style, se demandaitil, 
et pourquoi tel. fabricant qui v’entend rien. aux arts, livrerait-il des 
objets en harmonie avec l'architecture de son temps et l'individua- 
lisme, lamanière. d’être d’une clientèle aussi peu douée que: lui de 
ce côté? Et son horreur de la dissonance et de l’anachronisme ne 
se contenait. pas quand il voyait dans l’arrangement! d’un: boudoir 
Louis. XV une galvanoplastie du Moïse fièrement campée sur la con- 
sole au milieu des pâtes tendres de Sèvres et des céladons de Saxe: 

A ce jeu. là, tout le monde se ruinerait; point n’est donc besoin 
de tant soruter le fond des choses, surtout lorsque à.ces prodiga- 
lités de millionnaire vient se joindre la, munificence du cœur. Au 
pombre: de ces. plaisirs fastueux. qui. l’ont mis sur la paille, il en est 
un plus.digne d'être excusé : sa charité inépuisable. Il semait l’au- 
mône sans regarder. Quand il vousarrivait de le quêter pour quelque 
infortune,, si vous lui, parliez d’une centaine de francs, il vous en 
donvait mille en regrettant de ne pas faire mieux. Sa gloire dura 
dix.ans; quand il, voulut, en. 4860,,rentrer à l’Opéra,.c’en était fini 
de sa, vaix. À rouler ainsi par le monde, à braver les fatigues et.les 
intempéries, le diamant s'était. obscurci, effrité. Soirée lamentable 
que cette représentation qui n’atteignit même pas son terme! On 
jouait Les Huguenots, il fallut baisser le rideau dès le milieu du qua- 
trième acte, les sons ne sortaient plus que par saccades gutturales 
et l'intelligence, se sentant trahie par l'organe, renonçait à son tour, 
li se trompait à chaque instant, perdait la tête ; pareil désarroi s'était 
vu, peu de temps auparavant, à l’occasion d’une autre rentrée, 
hélas! trop mémorable. Mais, du moins, Gornélie Falcon eut cet avan: 
tage de n'y pas survivre: la cantatrice, ce soir-là, disparut tout 
entière, ne laissant au public que des souvenirs de jeunesse, de 
beauté, de talent brisé dans sa fleur, tandis que Mario prit sa dis- 
g'âce en philosophe et, tout diminué qu'il fût, continua. 

En matière de vie théâtrale, la fortune est un escalier symbolique 
comme celui dont parle Dante, Il fant le gravir, si dur qu'il soit, 
et, quand, on est en haut, s’y tenir. Gare à quiconque aspire à des- 
cendre. ou, s'y. résigne!. il ira de degré en degré jusqu'aux bas- 
fonds où le spectre du. cabotinage guette sa proie. Le théâtre ne 
veut pas des revenans de Cythere et de Golconde; demandez-lui 
de vous.enrichir, mais. ne lui demandez pas de. vous faire gagner 
de quoi. vivre, car il n'aura. que l’humiliation à vous offrir en com- 
pensation des trésors évanouis dans le mirage d'autrefois. Comment 
Mario se fit à ces rigueurs du destin plus ou moins méritées, je n'ai 
pas à le dire ici; mais ce que l’on peut soupçonner, c’est que, s’il 
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les prit un moment au sérieux, il ne les prit jamais au tragique, Ces 
gens du Midi ont au cœur une allégresse intense, les vicissitudes 
ne sauraient les abattre et leur mélancolie a le sourire sur les 
lèvres. Il avait tout vendu, son hôtel, ses fermes et ses écuries, 
tout, jusqu'à sa villa des environs de Florence, lieu charmant et 
comme prédestiné. Jean-Paul raconte qu'il y a des sites qui sem- 
blent créés sur la terre pour qu’on n’y entende que des résonances 
mélodieuses et qu’on n’y serre que des mains amies; autant vous 
en auriez pu dire de cette résidence des bords du Mugnano, placée 
à l'endroit où se réunissait jadis la société du Décaméron, et bien 
faite pour continuer la tradition de Boccace. Du reste, tous ces 
paysages de la Toscane, festonnés d'histoire et de pittoresque, ont 
de quoi servir à l'encadrement d’une vie d'artiste. Si les choses 
de ce monde s’arrangeaient dans leur logique, Mario aurait dû finir 
là; sa bonne fée l’y avait amené, la mauvaise l’en exila, et le prince 
Charmant, métamorphosé en vieillard à barbe blanche, eut à décro- 
cher la besace. La vie est un conte de fées, mais moins consolant, car 
ceux qu’elle a favorisés d’abord et disgraciés plus tard, elle n'a point 
pour ordinaire de les réintégrer dans leur premier état. La Belle 
changée en Bête y garde sa peau d'âne, et le brillant ténor, trans- 
formé en pauvre ermite, n’a plus qu’à s’accommoder de son sca- 
pulaire. « J'y suis, j'y reste. » C’est la moralité de la comédie 
humaine. 

Celle des contes bleus est plus folâtre. Avec elle, ce triste avatar 
de Mario n’eût fait qu’un temps, et qui sait, un beau jour, peut- 
être, la sœur Anne du Théâtre-Italien de la place du Châtelet, 
l’apercevrait du haut de sa tour arrivant à la rescousse, par la forêt 
qui verdoie et le chemin qui poudroie: illusion et fantaisie, un 
chanteur inscrit son nom sur le sable, et, si fameux que soit ce nom, 
les vents du lendemain l'ont effacé. C'est un lieu-commun assuré- 
ment que l'instabilité de la gloire du comédien: la gloire des maîtres 
a-t-elle donc plus de chances de durée? Rubini, Lablache, Duprez, 
ni Mario ne sont plus là pour se défendre, mais les opéras qu'ils 
ont interprétés se défendent-ils davantage ? Un chanteur dure dix 
ans, un répertoire en dure quinze ou vingt. Quinze ou vingt ans 
de différence à l'avantage du créateur sur le virtuose, qu'est cela ? 
J'entendais naguère un jeune homme, parlant d’une aimable per- 
sonne, point trop âgée cependant, la désigner ainsi : « C’est la dame 
qui a connu Rubini. » Attendez encore un quart de siècle, et pro- 
noncer les noms de Bellini et de Meyerbeer sera le geste d’un Iro- 
quois. Soyons donc sans rancune contre ces ovations tapageuses, 
et n’envions rien de ces richesses insolentes et de ces grandeurs ; 
c'est si vite oublié! 

Henri BLAzE DE BuRY. 








Yaudeville : les Rois en exil, pièce en 7 tableaux, tirée du roman de M. À. Daudet, 
par M. P. Delair. — Ambigu : Pot-Bouille, pièce en 5 actes, tirée du roman de 
M. É. Zola, par M. W. Busnach. — Gymnase : le Maître de forges, pièce en 4 actes 
et 5 tableaux, de M. G. Ohnet. — Porte-Saint-Martin : Nana-Sahib, drame en 
7 tableaux, en vers, de M. J. Richepin. 


Trois romans ont paru sur la scène, à la fin de 1883, avec des for- 
tunes diverses : les Rois en exil, Pot-Bouille et le Maître de forges. Les 
Rois en exil, après quelques jours, ont péri devant l'indifférence du 
public; Pot-Bouille, d’extraordinaire renommée, fournit l'ordinaire 
carrière d’un mélodrame jovial; le Maître de forges s’annonce pour 
le succès le plus fructueux de l’hiver; de ces trois épreuves, il nous 
convient de tirer une leçon, mais une seule, dans cette revue drama- 
tique : à savoir qu’un roman peut réussir au théâtre selon qu’il con- 
tient un drame, que ce drame se dégage du reste, et qu’il est d’une 
qualité plus ou moins pure. Est-il besoin d’avertir que nous appelons 
drame une action morale, une partie engagée entre des âmes, qui se 
mène et se précipite selon les mouvemens propres de chacune et les 
effets de l’une sur l’autre, et que pour nous ce caractère plus ou moins 
spirituel du drame en fait le titre plus ou moins haut? 

Y avait-il un drame dans les Rois en exil de M. Alphonse Daudet? 11 
semblait qu'il y en eût un, encore qu’un peu épars dans cette galerie 
de tableaux ; du moins on y trouvait les portraits de deux personnages, 
le roi et la reine, qui paraissaient capables d’être les héros d'un drame, 
et quelques scènes où ces deux figures se trouvaient réunies avaient 
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un air de composition dramatique. Ces personnages étaient peints avec 
assez d’art pour qu'ils parussent avoir des caractères, et dans assez 
d’attitudes pour qu’on crût voir en chacun d’eux les divers états d’une 
crise, et dans assez de rencontres pour qu’on imaginât une lutte qui 
eût son commencement, son milieu et sa fin. Mais prenons-y garde : 
l’action du roman est-elle gouvernée par @s caractères ou bien est-ce 
elle, au contraire, qui les détermine en commandant les physionomies 
d’où le spectateur les augure ? M. Alphonse Daudet, en sa connaissance 
du cœur humain, imagine-t-il un roi et une reine qui agissent selon 
leur nature, ou n'est-ce pas plutôt qu’il les suscite exprès pour agir 
d’une certaine manière et concourir aux fins d’un certain plan? Toute 
la question est là : dans le premier cas, ce roi et cette reine sont des 
personnes qui, transportées à la scène, y prendront une vie plus éner- 
gique et s’attacheront notre intérêt; dans le second, ce ne sont que 
des figures poyr décorer un poème, et lorsqu’au feu de la rampe les 
artifices les plus délicats du peintre se seront évanouis, aucune de 
ces figures ne subsistera, mais toutes les sympathies se dissiperont : 
l'événement ne l’a que trop prouvé. 

C’est que ce livre, en effet, plutôt qu'un roman est un poème, et 
presque un poème fantastique; plutôt que l’histoire d’un roi et d'une 
reine, c’est le rêve de la fin des monarchies, Si M. Daudet me: déclare 
qu’il a conçu la première idée des caractères de Christian et de Frédé- 
rique avant de trouver leur qualité sociale et leur milieu, assurément 
je le croirai. Mais à peine avait-il decidé que Christian et Frédérique 
seraient roi et reine et déchus, et qu’ils traîneraient leur exil dans la 
seconde moitié du xrx° siècle, aussitôt des apparitions se sont levées 
autour de lui pour étourdir sa conscience d’observateur : c’étaient des 
royautés mortes qui l’enfermaient dans leur danse macabre; c'était le 
songe que Frédérique elle-même raconte au commencement de la 
pièce. N'a-+-elle pas vu tout un cortège de rois et de reines qui, à 
mesure qu’ils marelraient, s'en allaient en fumée? M. Paul Delair, à 
quiM. Daudet a laissé le soin de mettre son œuvre à la scène; ainventé 
cesonge, apparemment, pour en marquer l’idée maîtresse; sinon l'idée 
première ; M. Daudet lui-même s'était aperçu de l'empire qu'avait pris 
cette idée- lorsqu'il a choisi: ce titre général : les Rois en exil; sil eût 
voulu que l'annonce convint: encore plus exactement à ce qui suit, il 
aurait dû mettre : Comment les royautés finissent. 

Voilà ce qu’il s’agit de montrer, depuis ce premier tableau où l'on 
aperçoit, par les fenêtres ouvertes, les Tuileries en ruines, jusqu’à ce 
dernier où le petit duc de: Zara se meurt presque; et pourquoi 8 
meurt:il, cet enfant, sinon parce qu’il est fils de roi et pour ne pas 
être roi lui-même, attendu que, de par le décret du poète, — ou plu- 
tôt du visionnaire, — la royauté est abolie? C'est toute la raison que 





REVUE DRAMATIQUE. 455 


j'en trouve, et, si j'y insiste, c’est que le destin des autres person- 
pages, leur semblant de caractère et toute leur conduite sont régis par 
des raisons analogues : On les jugera sans doute plus poétiques et plus 
politiques qu'humaines. Pourquoi da reine, d’un bout à l’autre de la 
pièce, paraît-elle ‘sentir, penser, agir de telle manière? Parce qu’elle 
représente la royauté idéale évoquée d’un autre âge. Pourquoi le rei ® 
Parce qu'il figure la royauté réelle et de ce ‘temps-ci, telle qu’il faut 
qu’elle soit pour finir. Ne cherchons ni chez Pun ni chez l’autre des 
causes plus personnelles; ce ne sont point ici des personnes, mais des 
illustrations d’un rêve. 

Dans de livre, l'art pittoresque de l’écrivain, qui est consommé, don- 
pait aux figures des couleurs si finement particulières et des traits si 
spéciaux qu’on les soupçonnait de vivre : voyez plutôt certains com— 
parses et des moindres, le duc de Rosen et sa belle-fille Colette! Même 
aux objets inanimés, l’auteur, par ces menues touches, communiquait 
ua frisson visible; on eût juré le frémissement d'une âme. La cou- 
ronne d’Illyrie vivait dans sa cassette de cristal, résistait à la main 
d'Élisée Méraut, et s’indignait. Hélas! à la scène, la couronne d'illyrie 
n’est plus qu'un assemblage inerte de cuivre, de verroterie et de car- 
ton, comme le garçon d’accessoires de chaque théâtre en conserve une 
dans son magasin; le vieux Rosen et Colette me sont plus que des 
mannequins du répertoire, une ganache à culotte de peau, une jeune 
coquetié bourgeoise; la reine décidément n’est qu’une abstraction, 
qui demeure à peu près la même depuis le commencement jusqu’à la 
fin ; le roi #’est qu’un fantoche, aussi vilain dès le premier acte qu’il 
doit l’être au dernier. Nous ne sentons pas ici des personnes humaines 
et changeantes, et, partant, nous ne trouvons pas de drame. Que 
reste-t-il? Un poème symbolique mis en dialogue et récité par des 
mannequins; dialogue et mannequins ‘sont à la mode du jour, ainsi 
que dans une comédie de genre : l’ambition de l’idée forme avec la 
familiarité de l’exécution une équivoque où le public achève de se 
perdre. Il se désintéresse de l'ouvrage à ce point que les critiques 
s’évertuent à trouver dix raisons de sa froideur; une seule suffit, mais 
essentielle, et qui prévaut contre tous les mérites qu'on peut recon= 
naître aux Rois en exil : dans ce drame tiré d’un roman, «et déjà, si 
l'on y regarde bien, dans le roman même, il n’y avait pas de drame. 

Aurais-je surpris quelqu'un en traitant de poème ce que M. Daudet 
appelle « un roman d’histoire moderne ? » J'aurais ainsi préparé le 
lecteur à une surprise plus forte : selon moi, ce dixième chapitre de 
« l’histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire, » 
Pot-Bouille, est un poème; tel est, dans nos temps troublés, l'ironie 
des œuvres envers ces sous-titres où s'affichent les doctrines ! Je sens 
bien que Pot-Bouille ne fleure pas l’ambroisie, et que la matière n’en 
eût pas paru louable à Fénelon, qui tenait cependant pour les modernes. 
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Mais qu'est-ce donc, sinon un poème, que cette prodigieuse hallucina. 
tion d’un saint Antoine bourgeois? En plein cœur du Paris contempo- 
rain, M. Zola voit s’élever une maison neuve, dont tous les habitans se 
connaissent et pratiquent ensemble, chaque jour, sans rémission, 
tous les vices apparemment nécessaires aux Parisiens de la classe 
moyenne : sans faire tort à l’improbité, le principal est l’adultère, Un 
seul étage fait exception, le deuxième, occupé par un romancier natu- 
raliste, sa femme et ses enfans, qui ne fraient pas avec les voisins. 
Mais le reste ! Depuis le ménage d’un conseiller à la cour d’appel jus- 
qu’à celui d’un petit employé, en passant par ceux d’un architecte et 
de plusieurs négocians, comment tous sont-ils liés ? Par l’active galan- 
terie de deux célibataires, dont l’un cultive les maîtresses et l’autre 
les bonnes. Les hommes mariés cependant, depuis le magistrat jus- 
qu’au concierge, n’ont guère plus de vertu : selon le mot d’une cuisi- 
nière, — qu’elle crie par la fenêtre en vidant un turbot, et qui se 
trouve justement le dernier du livre, — « c’est cochon et compagnie! » 

Une contagion de luxure se communique de la mansarde au rez-de- 
chaussée, comme par la rampe de l’escalier : aussi bien cet escalier, 
ainsi que toute la maison, est-il vivant; c’est la moelle épinière, roulée 
en spirale, du monstre qui jouit par toutes ses vertèbres, de ce Lévia- 
than de la rue de Choiseul! M. Zola, dans sa tentation, voit courir de la 
gouttière au trottoir des chatouillemens de plaisir ; 1] sent, au passage, 
vibrer impudiquement les portes et se pâmer les murailles ; il entend 
les hoquets voluptueux de l’évier et tremble par sympathie aux 
spasmes du tuyau de plomb : après cela, comment refuser à la con- 
fession du saint homme le nom de poème ? Pot-Bouille est épique, et 
c’est un souffle de poésie, — dût ce mot choquer un poète, — qui sou- 
tient d’un bout à l’autre cette apocalypse empestée. 

Cependant il y a dans Pot-Bouille un drame, et le dramaturge atta- 
ché aux derniers romans de M. Zola, M. William Busnach, a su le 
découvrir et le dégager. C’est l'aventure d’une « lionne pauvre, » 
mais d’une lionne d’arrière-boutique ; c’est l’histoire de Berthe Josse- 
rand, fille d’un vieil employé de caractère faible et d’une bourgeoise 
acariâtre, élevée par sa mère dans un luxe misérable, où le faux superflu 
cache le manque du nécessaire, mariée sans amour à un marchand imbé- 
cile, et qui s’abandonne au premier commis venu parce qu’il l’effleure de 
sa moustache en croc et lui paie un chignon. Le scandale éclate, le mari 
renvoie sa femme chez sa belle-mère, et, à la fin, pendant que la petite 
sœur, avertie par cet exemple de se caser toute seule, se fait enlever, 
le père Josserand, qui a passé ses nuits à faire des travaux de copie 
pour ajouter au produit de ses journées, meurt épuisé de fatigue et 
de chagrin. Tel quel, et dégagé de ce fatras qui fait l'originalité mons- 
trueuse du livre, cette fable a-t-elle une importance capitale ? Non, sans 
doute. Ce n’est plus une « enquête » sur toute la bourgeoisie parisienne ; 
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c'est l’histoire d’une famille comme il s’en peut trouver à Paris. Les 
élémens de ce drame sont-ils d’une qualité rare ou seulement nou- 
velle? On ne le soutiendra pas. Séraphine Pommeau, l’héroïne de 
M. Augier, est plus élevée dans l’échelle des êtres ou, pour faire court, 
plus humaine que Berthe Josserand ; elle existait avant elle. Si pour- 
tant il y avait dans ce livre, outre les fureurs épiques dont j’ai parlé, 
quelque chose qui ne füt pas banal, c’était la rudesse avec laquelle l’au- 
teur, en bon naturaliste, malmenait l’adultère. M. Busnach a fort habile- 
ment concentré, dans le quatrième acte de son drame, toute l’amertume 
de cette morale. Comment, d’ailleurs, ne pas le remercier de cette expé- 
rience ? Elle prouve à M. Zola lui-même ce qu’on lui disait vainement : à 
savoir que ses bourgeois sont des caricatures. Les voilà transportés à 
la scène : il a fallu que presque tous fussent représentés par des comi- 
ques. Deux actes entiers, les deux premiers, se tiennent dans le ton de 
la farce, et M. Busnach, pour qu’ils fussent tels, n’a pas eu à transpo- 
ser le dialogue. Le décor du troisième en fait le plus grand mérite. J'ai 
dit que le quatrième était le plus neuf de l'ouvrage. Le cinquième est 
de bon mélodrame bourgeois, comme les deux premiers de bon vau- 
deville. Le tout forme un spectacle varié auquel les curieux accourent, 
attirés par l’infamie du roman et par les hauts cris de certains criti- 
ques; ceux-ci, à mon sens, ont montré trop d'émotion pour quelques 
gros mots hasardés sur la scène de l’Ambigu. Les gourmets d’ordure 
qui vont là risquent, en somme, d’être déçus; les friands d’immoralité 
encore davantage. Cependant l’ouvrage se soutient ; c’est que le Pot- 
Bouille de M. Busnach a sur Les Rois en exil de M. Delair l'avantage 
d’être un drame : ce drame était dans le roman, quoiqu'il n’y tint 
qu’une place médiocre, et l’auteur survenant a su l’en tirer. Ce drame 
est d’un genre peu relevé; hormis un point, il n’est pas neuf, d’ac- 
cord : — c'est pourtant un drame. 

C'en est un d'ordre supérieur, à considérer l’essence de l’ouvrage, 
que nous trouvons dans le Maître de forges. Un homme et une femme 
dignes l’un de l’autre et faits pour s'aimer, divisés par un malen- 
tendu, — je ne dis point par un quiproquo, — croyant se hair et, 
après des péripéties nécessaires, s’avouant leur amour, quelle donnée 
plus dramatique et d'élémens plus purs? De la première scène à la 
dernière, pour les yeux de l'esprit, les deux héros sont en marche; 
après une première rencontre, ils s’éloignent l’un de l’autre à recu- 
lons; chacun d’eux, sans le savoir, décrit une courbe qui bientôt le 
rapproche de son ennemi, et le spectateur suit ce progrès avec plaisir, 
jusqu'au moment où, parvenus tout près l’un de l’autre, les deux 
adversaires se retournent et s’embrassent. C’est, à bien voir, un duel 
d’âmes, et chacune, en livrant combat à l’autre, enferme en elle-même 
un combat plus intime. Du commencement à la fin, il y a mouvement, 
et mouvement spirituel. Les événemens ne sont ici que des occasions 
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pour. éprouver les cœurs ou. des signes de ce qui s’y passes: les per- 
sonnages se tiennent dans les régions élevées de: l'art dramatique: 
Dira-t-on que ceite manière de les conduire: n’est pas nouvelle et que 
M. Ohnet n’a pas inventé cette courbe dont nous parlions tout. à 
l'heure? Assurèment il n’est. pas le premier qui ait fondé un Ouvrage 
sur cette espèce. d’heureux malentendu. I a pourtant renouvelé Je 
procédé en changeant le point de départ des héros : d'ordinaire un 
auteur plaçait la méprise avant le. mariage et célébrait le: mariage à 
la fin, quand elle était éclaircie ; M. Ohnet Va placée dans le Mariage 
même, et tout de suite après sa célébration. 

La situation, ainsi modifiée, ne laissait pas que d’être scabreuse : 
un public français ne prend que. peu. d'intérêt à des époux qui,.au 
sortir de l’église, tirent chacun de son côté; s’il n’accuse l'homme 
d’être un làche, il soupçonne la femme d’être une précieuse : adieu: la 
sympathie! Naguère Jane de Simerose, l'héroïne de l’Ami des femmes, 
a trouvé le spectateur aussi froid qu’elle avait souhaité: son mari; 
elle à déplu à tout le monde, pour s'être révoltée, comme Cathos, 
à. « la pensée. de coucher contre un homme vraiment nu, » Mais le 
public, s’il bronche quand il aperçoit de côté certains obstacles, fait 
bonne mine quand l'auteur le mène bravement dessus. M. Ohnet, au 
lieu de laisser le malentendu dans la coulisse, l’établit devant nous; 
il nous fait juges de la cause et nous intéresse aux deux parties en 
nous donnant leurs raisons particulières, où ne comptent ni la pru- 
derie. d'une part ni la faiblesse de l’autre. Ainsi le drame s'établit 
dans une situation nouvelle, et s’y établit solidement. 

Comment. Claire de Beaulieu, une jeune fille belle de visage, noble 
de: naissance et d’âme, hautaine de. caractère, épouse à limproviste 
et.sans, l'aimer un honnête homme épris d’elle, le maître de forges 
Philippe Derblay, c’est ce que le premier acte expose clairement. 
Depuis plusieurs semaines, dans son château, la marquise de Beaulieu 
attend des nouvelles de son neveu, le duc de Bligny, fiancé à sa fille. 
Elle apprend.à la fois par son notaire qu'un. procès perdu la ruine et que 
« le:silence du jeune due. se rattache à la perte de ce procès : » M. de 
Bligay, fort endetté, va épouser une héritière, M'e Athénaïs Moulinet. 
D'où sort cette future duchesse? De l’usine à chocolat de son père: et 
d’une pension aristocratique où elle a été élevée, justement avec Claire 
de Beaulieu : dans ce séminaire de rivales, l’une commandait les bour- 
geoises et l’autre les nobles ; longtemps humiliée par Claire, Athénaïs 
doit rêver une revanche; c’est une de leurs camarades, cousine de 
Claire, Mw de Préfont, qui nous l’assure, Mais ce messager de mau- 
vaises nouvelles, M° Bachelin, est un notaire bien pourvu; si elle vou- 
lait. Ken croire, M° de Beaulieu, faute d’un prétendant, ne serait pas 
embarrassée : il déclare à la marquise que Philippe Derblay, bour- 
geois, mais riche, ingénieur et décoré, aime éperdument sa fille et 
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serait trop heureux de la prendre sans dot, M=°.de Beaulieu annonce 
à Claire -que le duc l’abandonne, sans lui dire pour qui; elle lui fait 
part de la demande de Philippe, sans lui découvrir qu’elle est ruinée : 
ainsi le désire Je maître de forges, qui ne veut pas que sa femme 
soit son obligée. Claire aimait le duc, au moins comme on aime un 
cousin à qui l’on est fiancée depuis l'enfance; elle déclare qu’elle 
restera fille. 

M. Derblay, dont l’usine est proche, vient fort à point faire une 
visite avec sa sœur; il est reçu froidement. Athénaïs Moulinet sur- 
vient avec80n père, qui a récemment acheté une terre dans le voi- 
sinage; elle annonce à Claire son mariage et feint de la consulter : 
elle ne voudrait pas marcher sur les brisées d’une amie. Claire, par 
fierté, dissimule sa douleur; elle déclare que le duc estilibre. Le voici 
justement, ou du moins on l’apnonce : M. de Bligny accourt chez sa 
tante pour protester contre l'indiscrète et presque injurieuse visite .de 
son beau-père. Avant qu'il entre, Ml: de Bsaulieu fait appeler M. Der- 
blay et lui demande s’il persiste à la vouloir pour femme; il répond 
« qu'il recevra sa main à genoux. » Quand M. de Bligny, publique= 
ment, veut s’excuser auprès de Claire, elle l’interrompt : « Permettez- 
moi, mon cousin, de vous présenter M. Derblay, mon fiancé! » 

M. Ohnet, dans ce premier acte, a résumé deux cents pages de son 
roman : à voir se dérouler cette série de scènes,.on ne croirait pas que 
l'ouvrage, avant d’avoir la forme dramatique, pût en avoir une autre; 
on ne sent ai coupure, ni couture nulle part; quinze personnages vont 
et viennent, entrent et sortent avec aisance et se présentent de telle 
manière qu'on ne pense pas, pour les connaître, à rechercher leur 
dossier dans le livre. Gette exposition est lucide; elle s’achève par un 
coup-de théâtre, qui est un coup de caractère, et qui modifie non-seule- 
ment la situation de l'héroïne, mais.encore les sentiwens de tous les 
personnages : ce premier acte fait honneur à Ja science théâtrale du 
ramancier. 

Ty préfère le second, pour la scène capitale qui le termine; elle est 
menée d’une main forte et sûre,encore qu’un peu lourde; c'est là que 
s'engage résolument ce.que j’ai appelé le duel de deux âmes, 

Le mariage s’est célébré à minuit. Après le départ des awis et de 
la famille, Claire se trouve seule dans le salon qui précède la chambre 
nuptiale; elle attend son mari, lle se recueille. Sommée par l'heure 
d'en accepter les suites, elle juge à présent l’action de fierté déses- 
pérée qu’elle a faite : elle .appantient à un homme qu’elle n'aime pas, 
et, parce qu’il est son maître, cet homme .lui fait horreur. Mais -quoi 1 
n'a-t-elle pas été meurtrie avant d'avoir blessé personne ? Elle regarde 
la vie comme un état de guerre, où déjà elle se trouve en.cas de Jégi- 
time défense. Le mal:qu’un homme lui a fait, elle a droit de le rendre 
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à un homme. Quel est celui-ci, d’ailleurs, sur qui elle peut se venger? 
Un triste personnage et peu digne d’égards : ne l’a-t-il pas acceptée 
quand elle se donnait par dépit, à peine détachée d’un autre, mais 
noble et riche? Car, même après le contrat, par les soins de Philippe, 
Claire ignore sa ruine; cette âme orgueilleuse se croit des droits qui 
seront tout à l’heure plus forts que son devoir. 

Le voici, le trop délicat, l’imprudent Philippe. Il s'approche de ga 
femme, elle recule : est-ce le mouvement d’une pudeur qui implore 
sa patience? Oui, sans doute ; après quelques paroles amies, il offre 
de se retirer. Claire le remercie de son respect; mais, avant de la 
quitter, il ne peut retenir un geste d'amour, il l’attire dans ses bras 
pour prendre au moins un baiser. Elle échappe à son étreinte, comme 
s’il la brûlait. En ce point, la scène tourne : « Ah! s’écrie Philippe, ce 
n’est plus de la pudeur, c’est de l'horreur! » Une lueur de jalousie 
léclaire : « Vous aimez encore le duc! » Elle, par défi, répond : « Et si 
cela était? — Si cela est, vous êtes une misérable et je suis tombé 
dans un piège; c’est ce matin qu’il fallait me dire ce que vous me 
dites ce soir.» Elle croit couper court à ses reproches : « Gardez ma 
fortune et rentrons chacun chez nous ! » Sa fortune! D’un mot, ici, 
Philippe pourrait confondre Claire, mais il l’aime; il préfère se réser- 
‘ ver une victoire plus complète et par des armes plus nobles. « Soit! 
dit-il, un jour vous regretterez l’injure que vous me faites, mais il 
sera trop tard. Nous sommes séparés pour la vie, madame; voici votre 
appartement, voici le mien. » Elle sort, le front haut, comme délivrée, 
avec les honneurs de la guerre, mais étonnée pourtant de la force de 
son ennemi; et lui, regardant la porte, jure un grand serment : « Ah 
fille orgueilleuse, je t'adore, mais je te briserai! » 

Ainsi le malentendu est établi; avec quelle puissance, on l’aperçoit, 
et de quelle façon nouvelle. Pour les péripéties par lesquelles il se 
dissipera, il me paraît que l’auteur s’était mis en frais d'imagination 
romanesque plus qu'il ne s’est mis en frais d'imagination dramatique. 
M. Ohnet, dans le livre, avait voulu qu'après cet orage, Claire eût un 
accès de fièvre chaude ; pendant plusieurs semaines, Philippe la soi- 
gnait; un soir, ses larmes tombaient sur le front brûlant de la jeune 
femme, et de ce soir-là datait une crise salutaire : en renaissant à la 
vie, Claire naissait à l’amour. Ni le progrès de la maladie ni celui de 
la guérison ne peuvent se voir sur la scène : M. Ohnet, avec raison, à 
supprimé ce ressort, mais je ne vois pas qu’il l’ait remplacé par aucun 
autre. À la fin du deuxième acte, M* Derblay croit détester son mari; 
au commencement du troisième, elle sait déjà qu’elle l'aime; c’est 
l'intervalle que je voudrais connaître : cela me chagrine un peu que 
l’on mette tant de psychologie dans un entr’acte. 

Restent deux points où l’action morale se précipite. Mw Derblay a 
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un frère, le jeune marquis de Beaulieu, tout plein d’idées libérales. 
« Tachons, disait-il en un passage du livre, de constituer une aristocratie 
dans la démocratie même. Pour y arriver, prenons la médiocrité comme 
niveau, et au-dessus d’elle mettons tout ce qui aura du mérite. » A la 
scène, il dit volontiers que « la fraternisation de la noblesse et de l’in- 
dustrie, » dans « ce siècle qui a produit la vapeur, le gaz et l’électricité, » 
cest « la gloire dans le passé et le progrès dans le présent. » Pour 
tenir ce langage, il n’en est pas moins jeune : la façon qu’il rêve de 
constituer une aristocratie dans la démocratie, c'est d’abord d'épouser 
Susanne, la sœur de Philippe. Il confie à Claire ses espérances; elle 
fait une démarche auprès de son mari, qui refuse. « Pourquoi ? demande 
t-elle avec tristesse. — Parce qu’il y a déjà une personne malheureuse 
dans ma famille, du fait de la vôtre, et que je trouve que c’est assez.» 
D'aucuns ont jugé que cette réponse manquait de logique, et cette 
revanche de générosité; j’y vois, au contraire, une logique : celle de la 
passion qui se venge; et, si le procédé est cruel, il n’est pas pour me 
déplaire : il marque d’un sceau d'humanité le personnage, qui ris- 
quait d’être surhumain. 

En effet, le maître de forges vit auprès ‘de sa femme comme l’ami 
le plus parfait, mais aussi le plus réservé ; il se défend de voir qu’elle 
devient plus tendre, su, s’il le voit, il n’en témoigne rien. Lui met-il un 
collier sur +8 épaules, au toucher de sa main, elle est près de pâmer; 
lui ne sourcille point. Des ouvriers de la fabrique la remercient du 
bonheur qu’elle donne à son mari: elle rougit, il demeure impassible. 
Pourtant, à moins de se jeter au cou de cet homme qu’elle a outra- 
geusement repoussé, elle ne peut lui adresser aucun reproche. En 
chacune de ces occasions, elle sent, à sa douleur plus vive, son amour 
plus fort. Celle que j’ai citée tout à l'heure était capitale; une autre 
produite par la coquetterie d’Athénaïs, est décisive. Tandis que le 
duc rôde vainement autour de Claire, la duchesse poursuit Philippe de 
ses agaceries. Claire, au milieu d’une fête, la chasse tout nettement, 
à la façon d’une princesse George. Le duc est forcé de prendre le parti 
de sa femme ; Philippe soutient le dire de la sienne : les deux hommes 
se battront. 

Au quatrième acte, Claire fait d'inutiles efforts pour empêcher ce 
duel. Dans une nuit d’angoisses, sa fierté s’est fondue; après être 
venue jusqu'à la porte de son mari, elle est retournée chez elle; mais 
yoici qu’au matin, elle paraît, brisée, repentante. Elle avoue à Philippe 
son amour, elle le supplie de lui dire qu’il l’aime encore : n’est-ce pas 
pour elle qu’il va se battre ? « Je défends mon honneur, » répund-il. 
Cependant il a au moins une explosion de haine contre le duc: ce 
v’est pas un indifférent qu'il tiendra tout à l'heure au bout de son 
pistolet, mais un ancien rival; depuis longtemps il souhaitait cette 
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rencontre. Avant de s'échapper pour courir au rendez-vous de mort, il 
crie à sa femme, qui tombe sur les genoux : « Priez Dieu pour que je 
revienne » 

Le dernier tableau m’est que la mise en scène du duel. Au :comman. 
dement de : « Feu ! » Claire, qui s'est glissée inaperçue entre les 
arbres de la forêt, se jette devant son mari et reçoit dans lépaule la 
balle de M. de Bligny. « Ce ne sera rien, » dit le docteur : notre dia. 
gnostic avait précédé le sien. La jeune femme revient à elle dans les 
bras de son mari : « Un mot seulement : m'aimes-tu? —— Je t'adore. 
— Comme nous allons être heureux! » 

Le Maître de forges est allé aux nues. Ce qui justifie le:euecès de cet 
ouvrage, avec des mérites de facture scénique, apparens surtout dans 
les deux premiers actes, c'est la qualité du drame qui en fait la moelle, 
On peut dire et je n’y contredis pas, qu'une certaine banalité de beaux 
sentimens chez la plupart des personnages, une certaine vulgarité de 
comique chez quelques-uns, une distribution assez connue des iquali- 
tés sociales appliquées à chacun (la jeune fille noble, lingénieur; le 
duc, le négociant), une disposition souvent éprouvée des «emplois » 
contraires (la jeune première blonde, la traîtresse brune), enfin une 
reproduction trop fidèle du style bourgeois qui est familier à da majo- 
rité du public, toutes ces causes étrangères à l’art, sinon au métier, 
concourent à cette merveilleuse fortune. Mais ce qui l'explique aussi, 
— même à d’insu de tel spectateur qui ne connaît pas la raison la plus 
forte et la plus cachée de son plaisir, — c'est que l'essentiel de l'ou- 
vrage est un drame tout pur. La lutte de ‘deux âmes, chacune divisée 
contre elle-même et suscitée contre l’autre, celle-ci partagée eutre 
l’orgueil et l'amour, celle-là entre l’amour et la fierté, — toutes les 
deux agitées de mouvemens imérieurs, et toutes les deux en marche 
comme pour se fuir, mais pour se rencontrer en effet, — m'est-ce pas 
là, réduit au nécessaire, le Maître de forges? C'est assez pour sauver de 
nos chicanes le superflu et faire comprendre que le public apptaudisse 
le tout : cet emportement de faveur ne va pas centre la bonne doctrime. 

Après les Rois en exil, Pot-Bouille et le Maître ide forges, un dernier 
titre a paru dans cette liquidation de fin d’année, Nana-Sahib, pat 
M. Jean Richepin. Cette œuvre, à coup sûr, w’est pas d’un petit clerc 
en poésie; mais qu’en puis-je dire à cette place ? Aujourd’hui surtout 
je suis mal engagé pour l’étudier équitablement. Serait-il plus naïf 
ou plus cruel de chercher dans Nana-Sahib le drame proprement dit, 
on peut hésiter là-dessus ; mais le certain «est que ce serait inutile. Au 
regard de la critique purement dramatique, M. Richepin a fait une 
pièce du Cirque fleurie de métaphores; disons pluôt qu’il n'a fait 
aucune pièce, mais un poème. Ciestrun poème tout franc, qui ne-se donne 
pas, comme les Rois en exil ou Pat-Bouille, pour une imitation de ba vie; 
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qui n’est pas même, épique, ainsi que ceux-là le: sont presque, mais 
lyrique et, plus encore, pittoresque ; un poème d’ailleurs, où ne sont 
chantés et dépeints que des objets poétiques ; un poème en vers, 
dont la plupart sont d’un poète. Il est bien vrai que ce poème se fait 
réciter sur un théâtre et dans de beaux décors, par de nombreux artistes 
vêtus de costumes magnifiques; il est bien vrai que, par endroits, 
si l’on suit les détours d’une fable enfantine, on est tenté de croire 
qu'on voit une pantomime militaire, et puis un opéra, et puis une 
féerie; le tout se termine par la chute de deux acteurs qui feignent 
de tomber morts, comme tous les autres, quand ils ont fini de réciter 
leur partie; mais ce tout n’est qu’un poème qui ne se donne pas pour 
un drame. L'auteur, par un caprice ou par un dévoûment bizarre, a 
pu remplacer dans le principal rôle un comédien fatigué; il pourrait 
aussi bien, et le même soir, pourvu que sa voix y résistàt, jouer tous 
les rôles, ou plutôt les: déclamer : aucun n’appartient à un semblant 
de personne humaine; les vers sont distribués entre tous selon de 
certains rythmes, — c'est ce qui constitue le dialogue, — mais des 
morceaux peuvent se transporter de l’un à l’autre indifféremment, 

Des qualités de cette poésie on pourrait disputer. Elle est tout écla- 
tante de couleurs, qui sont probablement hindoues. C’est peut-être 
aussi un orientalisme de fabrique, de ce genre dénoncé par Musset, où 
s’échafaudent à peu de frais des pagodes, 


Avec l’horizon rouge et le ciel azuré. 


Le « rosier fleuri » du Bourgeois gentilhomme est peut-être une méta- 
phore aussi authentique en sa modestie que toutes celles qui reten- 
tissent dans Nana-Sahib, se précipitent les unes sur les autres et sou- 
vent se chevauchent d’une étrange manière. Volontiers dans ce désordre 
on. compare la haine à un palais, qui serait un verger; on s’appelle entre 
soi « mon tigre, » et ce tigre est un éléphant; toute une flore s'épanouit 
dans ces vers et toute une faune y rugit, sans compter que les fauves 
se métamorphosent en fleurs et les fleurs en fauves. Il me paraît pour- 
tant qu'il y a là dedans, avec du fatras, de l’abondance véritable; avec 
du bariolage, de belles couleurs. 11 y a même, dans cette végétation 
monstrueuse du style, des vers de tragédie qui poussent droit, comme 
des bouleaux européens dans une jungle; quelques-uns tout grêles 
et misérables comme chez Campistron, quelques-uns drus et sains 
comme chez Corneille. 
Tippoo-Raï dit à Djamma : 


Tais-toi ! la politique est un art trop caché 
Pour qu'on en montre ainsi les ressorts aux princesses. 





h64 REVUE DES DEUX MONDES, 
Mais Nana-Sahib s’adresse à Tippoo-Rai dans un meilleur langage : 


Par crainte de l'Anglais, vous rèvez aujourd'hui, 
L’ayant trahi pour moi, de me trahir pour lui. 


Lord Withley ne craint pas de justifier le fiancé de sa fille en ces 
termes : 


Il ne peut pas risquer des coups définitifs 
Qui seraient des arrêts de mort pour nous, captifs. 


Mais Cimrou et le Yogui échangent ces ur où l'allure cor- 
nélienne se retrouve : 


Tu peux gagner le ciel ! 
— Mon amour m'en tient lieu ! 
Siva te maudira ! 


— Je suis mon propre dieu ! 


Pour les vers pittoresques, il serait facile d’en citer cent d'une 
beauté remarquable, et facile d’en citer autant qui sont du galimatias 
triple. On voit que M. Richepin n’est pas avare de surprises. La nature 
permet qu’il produise l’excellent et le pire, et dans des genres con- 
traires : il produit tout ce qu’il peut, et ne se gouverne pas. 

Il possède les dons de la force et de la grâce, du nombre et du mou- 
vement ; il a l'imagination théâtrale : pourquoi n’aurait-il pas la dra- 
matique ? Nous attendons pour juger son talent qu'il daigne concevoir 
un drame. Jusque-là, même en supposant que le récit du Cid, dans un 
recueil de morceaux choisis, soit éclipsé par le récit de Nana-Sahib, 
nous ne pouvons nous distraire de cette pensée que l’un, à sa place, 
est vraisemblable et sort naturellement de la bouche du héros après 
la bataille, tandis que l’autre est soufflé par l’auteur à son interprète, 
fort inconsidérément, à l'heure où l’assaut menace. Nous avons tort 
sans doute, puisque ce poème n’est pas un drame, quoique repré- 
senté sur les planches; mais un tel souci nous incommode pour en 
admirer les beautés propres; nous ne saurions ensuite le traiter avec 
justice, et, s’il advient que nous en parlions, le mieux sera presque 
aussitôt de nous taire. 


Louis GANDERAX. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


A peine les premiers jours de l’année nouvelle sont-ils passés, 
fuyant déjà à tire-d’aile, voici qu’on est sans plus tarder ressaisi par 
les réalités et les tracas de la vie publique. Il faut revenir aux affaires 
sérieuses ou quelquefois prétendues sérieuses, aux luttes de tous les 
instans, aux embarras qu'on s’est le plus souvent créés. Il faut reve- 
oir à ce budget extraordinaire qui n’est point encore définitivement 
voté, aux lois de toute sorte qui sont restées en suspens, à l’expédition 
du Tonkin, dont le dernier mot est loin d’être dit, à l’armée coloniale 
que demande M. le ministre de la guerre, à cette réorganisation de la 
préfecture de police, que M. le ministre de l’intérieur réclame pour en 
finir avec les caprices du conseil municipal de Paris. 

C'est l'œuvre du parlement, qui, après de courtes vacances, vient 
de se réunir de nouveau, sans beaucoup de bruit, pour la session de 
1884. Les présidens que le privilège de l’âge a, dans les deux assem- 
blées, mis pour un instant au fauteuil, — en attendant les présidens 
définitifs, qui viennent d’être élus, — ent cru devoir inaugurer cette 
session nouvelle par des paroles de sagesse. L'un a recommandé la 
concorde entre les partis, l’autre a signalé le danger des discussions 
écourtées et précipitées sur les plus graves affaires, sur les finances 
publiques. Rien certes de plus opportun, et si, au début de cette ses- 
sion qui s'ouvre avec l’année, il y a un souhait à former, c’est que 
dans toutes les délibérations, dans toutes les résolutions, il y ait 
ua sentiment plus ferme, plus juste des intérêts supérieurs du pays; 
c'est ‘que gouvernement et assemblées entrent dans cette carrière 
nouvelle avec la volonté de consulter un peu plus ce qui convient à 

TOME Lxl. — 1884. 30 
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la France et de se livrer un peu moins aux violences, aux passions, 
aux préjugés, aux plus vulgaires calculs de parti. Le malheur est qu’en 
ce temps-ci les paroles ne sont le plus souvent que des paroles qui 
déguisent étrangement la réalité des choses. On parle fréquemment 
de concorde en faisant tout ce qu’on peut pour semer les divisions et 
les irritations. On prodigue les déclarations de libéralisme en violen- 
tant tous les sentimens, en s’armant de légalités oppressives, en abu- 
sant de l'arbitraire. On couvre d’un voile d'intérêt public les plus sin- 
guliers gaspillages des ressources et du crédit du pays. On fait comme 
M. le président du conseil, qui se croit certes un homme de gouver- 
nement, de modération et qui choisit la dernière heure de la dernière 
séance parlementaire de décembre pour offrir comme cadeau à la nou- 
velle année, — quoi donc? — une question à laquelle personne ne 
pensait plus, qui ne promet que des agitations inutiles, la question 
même d’une réforme constitutionnelle. C’est, en vérité, ce qui s’appelle 
avoir de l’à-propos et agir avec la prévoyance d’un chef de gouverne- 
ment! 

Par quel étrange coup de tactique ou par quei entraînement d'esprit 
M. le président du conseil s'est-il fait un jeu de réveiller à l'impro- 
viste, à la veille d’une année nouvelle, cette question de la revision 
qui ne porta pas bonheur au ministère de M. Gambetta? Ce n’est pas 
la première fois que M. Jules Ferry prouve qu'avec certains dons d’un 
politique, il reste un homme de peu de jugement et d’expélient, que, 
malgré tout, il ne réussit ni à fixer ses idées, ni à mesurer ses résolu- 
tions. A-t-il cru habile ceite fois de tenter une diver-ion inattendue 
pour déconcerter ses adversaires de la chambre, pour obtenir d'un 
seul coup ce qu’il demandait, d'accord avec le sénat, le rétablisse- 
ment dans le budget du traitement de M. l'archevêque de Paris et des 
bourses des séminaires? Ce n’était pas évidemment bien nécessaire. 
Il y avait, on le sentait, une majorité disposée à ratifier ce que le 
sénat avait fait, ne fût-ce que pour en finir sur l'heure, pour éviter 
ce qu’on a appelé « l’humiliation des douzièmes provisoires. » Le chef 
du cabinet n’avait pas besoin d'employer de si grands moyens, des 
moyens si disproportionnés, pour conquérir le vote. Il s’est donné le 
plaisir d'opérer un mouvement tournant d’une stratégie douteuse. Il 
s’est exposé à sacrifier la paix publique de l’avenir pour une petite et 
facile victoire du moment présent. Voilà une singulière prévoyance! 
— M. le président du conseil, dit-on, a pris des engagemens qu'il a 
inscrits dans son programme à son arrivée au pouvoir; il a voulu déga- 
ger sa parole sans laisser aux initiatives particulières le temps de se pro- 
duire; il a tenu à devancer tout le monde, à s’exécuter comme il l’avait 
promis. C’est un beau scrupule de la part de M. le président du con- 
seil; mais ces engagemens dont il parle, avec qui les avait-il pris? 
C'est apparemment avec la chambre ou avec l'opinion générale dans le 
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pays. C'est avec ces juges qu’il a en définitive à s'entendre sur la por- 
tée et l'interprétation de ses engagemens. Dans la chambre elle-même, 
personne ne les lui rappelait ni ne paraissait seulement y penser. Les 
seuls politiques qui auraient pu lui rappeler son programme sont ceux 
qui ne se servent de ce mot de revision qu’avec l’arrière-pensée de tout 
bouleverser, de réunir une assemblée constituante, d'abolir le sénat, la 
présidence de la république, pour arriver à tout remplacer par une con- 
vention. Est-ce pour satisfaire, pour désarmer ou adoucir ces politiques 
d’une turbulente minorité que M. Jules Ferry a cru devoir parler d’une 
réforme constitutionnelle pour cette année? Quant à l'opinion, telle 
qu’elle apparaît dans la masse du pays, elle s'intéresse évidemment 
encore moins que la chambre à la revision. Elle ne l’a pas demandée, 
elle ny songe même pas, elle reste indifférente ou sceptique. On a 
essayé d'organiser une sorte de campagne révisionniste, et cette cam- 
pagne, on en conviendra, n’a eu qu'un médiocre succès ; elle n’a certes 
pas réussi à remuer la masse nationale. Le pays a le vague instinct que 
les meilleures constitutions sont celles qui durent et dont on ne parle 
pas, que si ses affaires ne sont pas aujourd’hui dans le plus brillant 
état, la constitution n’est pas la principale coupable, qu’il n’y a pas, 
comme on dit vulgairement, de mauvais outils, qu’il n'y a que de mau- 
vais ouvriers. Le pays ne s’échauffe pas pour ce qu’il a de la peine à 
comprendre, et ce n’est sûrement pas pour répondre à ses vœux, à ses 
sollicitations, que M. le président du conseil a cru devoir faire les décla- 
rations par lesquelles il a couronné la session dernière. 

Où donc était la nécessité de réveiller une question dont le premier 
effet est de préparer une année d’incertitudes et d’agitations, d'ouvrir 
une carrière indéfinie aux luttes des partis? M. le président du conseil 
pe parait pas sans doute l’entendre ainsi; il est plein d'illusions et de 
coufiance. 11 n’y aura, il assure, qu'une revision bénigne, limitée, toute 
raisounable, — ou il n’y aura pas de revision du tout. C'est bien facile à 
dire. M. le président du conseil ne s'est pas aperçu qu’il procédait avec 
vue singulière légèreté, que sans y être obligé, il s’exposait à déchaîner 
un mouvement dont il pourrait un jour ou l’autre n’être plus le maître; 
car enfin que ferait-il le jour où le mouvement une fois engagé dépas- 
serait ses vues et ses calculs, où il se trouverait un congrès qui se lais- 
serait entraîner, qui étendrait indéfiniment son programme? Il ne 
pourrait évidemment plus rien; il en serait pour ses espérances pré- 
somptueuses de revision limitée et modérée. De sorte qu’on retombe 
daus cette alternative de courir la chance d’une révolution complète 
dans les institutions ou d’avoir pendant des mois agité le pays pour 
rien, pour peu de chose. 

Si encore cette revision que M. le président du conseil a imprudem- 
ment évoquée et qu'il croit pouvoir limiter était l’expression d’une 
idée nette, d’une politique précise et sérieusement coordonnée, on 

















































































































168 REVUE DES DEUX MONDES, 


pourrait s'y arrêter. On pourrait admettre jusqu'à un certain point que 
ces projets, sans être justifiés par les circonstances ou par un mouve- 
ment sensible d'opinion, offrent du moins quelques avantages en com- 
pensation des dangers auxquels ils exposent la stabilité et le crédit des 
institutions. Évidemment cette constitution qu’on propose de réformer 
n’est point théoriquement un modèle. Elle a les défectuosités et les 
lacunes des œuvres improvisées dans les conjonctures dificiles, et il 
n’est point douteux qu'avec un peu de bonne volonté, on pourrait la 
compléter, la rectifer. Pour ce qui regarde le sénat particulièrement, on 
pourrait examiner s’il ne serait pas possible de mettre plus de cohé- 
sion dans la formation de la première de nos assemblées, d'étendre 
l'électorat sénatorial, de fonder sur une base plus large et plus forte 
l'autorité d'une institution modératrice, plus nécessaire encore peut- 
être au milieu des mobilités inévitables de la république que sous 
tout autre régime. Est-ce là ce qu’a rêvé dans ses méditations revi- 
sionnistes, ce que se propose M. le président du conseil ? Oh ! certes, 
il n’est pas de ces réformateurs qui veulent tout simplement abolir le 
sénat. Il avoue au contraire l'intention de le défendre; il veut le fortifier 
et le consolider dans son existence comme dans son autorité ; mais com- 
ment entend-il réaliser cette sage pensée et aborder le problème ? C'est 
ici que commence l’obscurité. A en juger par les confidences qu’il paraît 
avoir faites à un correspondant d’un journal anglais sur la réforme pro- 
chaine du sénat, le chef du cabinet n’a peut-être pas encore bien fixé et 
éclairci ses idées. Il aurait exprimé ses vues sur deux ou trois points. 
Pour les inamovibles du Luxembourg, il les abandonne; il veut les sup- 
primer et les remplacer par des membres qui seraient également élus 
par le sénat, mais qui ne seraient nommés que pour neuf aps. Pour les 
attributions du sénat, M. le président du conseil voudrait en finir avec 
les conflits de compétence financière qui se renouvellent tous les ans à 
propos du budget. Il n’a pas l'intention d'enlever au sénat ses préro- 
gatives, il veut « définir, délimiter » ces prérogatives. 11 ne serait pas 
défendu au sénat de faire des objections, même de proposer des amen- 
demens, à la condition pourtant que le dernier mot appartint toujours à 
l’autre chambre. Si nous comprenons bien, c’est là ce qu’on appelle, pour 
je moment, la « revision limitée. » L'inamovibilité d'aujourd'hui serait 
remplacée par une élection pour neuf ans, — ce qui mettrait périodi- 
quement les nouveaux sénateurs dans la dépendance de leurs collè- 
gues, — et, pour les attributions de l’assemblée du Luxembourg dans les 
affaires de finances, il serait désormais irrévocablement établi que le 
sénat fait des discours et ne décide rien. De sorte que, lorsque M. le 
président du conseil touche à la composition du sénat, on ne voit pas 
bien s’il entend le fortifier ou l’affaiblir, et que, lorsqu'il touche à ses 
attributions, on voit trop clairement qu’il veut le réduire à l’impuis- 
Sance. 
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Il faudrait cependant mettre quelque conséquence dans les idées 
qu'on veut réaliser, surtout quand il s’agit des institutions les plu: 
essentielles du pays. Sile sénat ne doit plus être qu'un pouvoir énerv } | 
et diminué directement ou indirectement, le mieux est de le laisser 
périr, de le livrer aux réformateurs à outrance qui ne déguisent paf, | 
quant à EUX, une pensée ennemie sous des euphémismes. Si le sénat 
est dans le jeu des institutions un pouvoir utile, nécessaire comme 
nous le pensons, comme le dit M. le président du conseil lui-même, 
la première condition est de ne pas l’ébranler par des revisions de fan- 
taisie, de le respecter, de le fortifier dans sa composition, de lui lais- 
ser assez de prérogatives et d’autorité pour faire le bien, pour empé- 
cher souvent aussi beaucoup de mal. — Mais alors, dira-t-on, comment 
dénouer les conflits financiers qui se renouvellent sans cesse entre les 
deux chambres? 11 n’est sûrement pas impossible de trouver un moyen 
équitable, efficace, de transaction dans des différends qui n’ont rien 
d'insoluble, et dans tous les cas, il est par trop expéditif de trancher 
sommairement la question en laissant le dernier mot à celle des deux 
assemblées qui a le plus besoin d’être contenue et modérée. Ce qu’il 
y a de plus cluir, c’est que M. le président du conseil s’est jeté dans 
une singulière aventure sans trop savoir où il allait, ce qu’il voulait 
faire. 11 a cru pouvoir, tout à la fois, livrer aux revisionnistes un peu 
de sénat, un peu de constitution, et rassurer les conservateurs en pro- 
mettant de limiter la revision. Il n’a pas trop réussi, puisqu'il paraît 
chercher aujourd’hui à ajourner cette réforme constitutionnelle, à 
gagner du temps. Ou reparlera de tout cela vers l’êté : fort bien! Seu- 
lement ce n’était vraiment pas la peine de tant se hàter pour ajourner 
maintenant une question destinée à agiter le pays, de même que ce 
n'était pas la peine de prendre une si bruyante et si hasardeuse ini- 
tiative avec des idées si peu claires et si peu sérieuses. 

M. le président du conseil s’est trompé s’il a cru, par une appa- 
rence de hardiesse, imposer à ses adversaires et se donner plus 
d'autorité ou de popularité; il n’a servi ni sa propre cause ni la cause 
du pays, qui ne lui demandait pas cette surprise pour l’année nou- 
velle. Il n’a provisoirement réussi qu'à mettre dans la vie inté- 
rieure de la France une confusion de plus, une complication factice de 
plus. Ce ne sont pas cependant les difficultés réelles qui manquent 
aujourd'hui; elles sont partout. Elles sont au Tonkin, où le gouverne- 
ment a reçu toute liberté d’agir et où l’on ne voit rien marcher, ni les 
Opérations militaires ni les négociations diplomatiques. Elles sont dans 
les affaires financières, qui restent, qui resteront longtemps encore 
sans doute sous le poids d’une série de méprises, de prodigalités impré- 
Yoyantes et de fausses mesures. Elles sont dans les affaires religieuses, 
où le ministère n'a l’air de montrer parfois quelques velléités de paix 
que pour racheter aussitôt ses bons mouvemens par des concessions 
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nouvelles aux passions radicales. Et quand, à tout cela, on vient ajou- 
ter la revision de la constitution, n'est-ce pas une manière de tout 
compliquer sans nécessité et sans profit, sans tenir compte des inté- 
rêts les plus immédiats et les plus pressans de la France? La consti- 
tution, elle a suffi à tout jusqu'ici, elle n'est pas apparemment respon- 
sable de toutes les fautes qui ont été commises depuis quelques 
années; elle sera ce qu’on la fera dans la pratique, et, quand elle 
serait revue, corrigée et augmentée ou diminuée aujourd’hui, on ne 
serait pas plus avancé demain. Ministres et partis qui veulent reviser 
la constitution agiraient plus utilement en se réformant eux-mêmes, 
en mettant dans leur conduite et dans leurs œuvres de tous les jours 
plus d'ordre et de suite, plus de raison et de modération prévoyante, 
Au lieu de dépenser une activité remuante et déréglée dans des 
réformes inutiles, on ferait beaucoup mieux de songer, non-seulement 
à ces affaires diplomatiques, financières ou morales qui sont la juste 
préoccupation du pays, mais à ces lois sans nombre qui sont pour le 
moment à l’ordre du jour des assemblées. 

Non certes, le travail ne manque pas plus que les difficultés aujour- 
d’hui. I! y a toutes ces lois militaires qui attendent depuis longtemps, 
qui ne seront pas toutes votées, il faut l’espérer, ou qui seront sérieu- 
sement remaniées, et qui ont provisoirement l'inconvénient de laisser 
l’armée dans une pénible incertitude. Il y a cette loi municipale qui 
est allée de la chambre des députés au sénat, qui reviendra infaillible. 
ment corrigée du sénat à la chambre des députés, et avec laquelle il 
faut bien en finir, si l’on ne veut pas ajourner indéfiniment des élec- 
tions locales qui devraient être déjà faites. Il y a cette loi qui replace 
enfin la préfecture de police dans de meilleures conditions, et il n’était 
vraiment que temps de soustraire un des principaux services publics à 
cette représentation dérisoire de Paris, à ce conseil municipal, que le 
nouveau préfet de la Seine, M. Poubelle, contient de son mieux, quel- 
quefois avec fermeté, mais avec qui l’état ne peut accepter d'être en 
conflit perpétuel. Il y a aussi cette question de la colonisation algé- 
rienne, qui a été perdue à la fin de la session dernière devant la 
chambre, parce qu’il y avait beaucoup d’argent à dépenser, peut-être 
aussi parce qu’il y avait des intérêts mal définis, — et sur laquelle on va 
revenir avec un projet sérieux, pratique, de M. le comte d’Hausson- 
ville, que le gouvernement aurait mieux fait d'accepter plus tôt. Il y a 
tout cela, et quand on aura songé à l’essentiel, on reviendra si l’on 
veut, aux fantaisies, — ou peut-être aura-t-on oublié,chemin faisant, les 
choses inutiles, et la France n’y aura, en vérité, rien perdu. 

Ce que sera l’année nouvelle pour toutes les nations de l’Europe, 
pour les intérêts du monde, on ne peut certes le pressentir encore 
après quelques jours écoulés. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle a 
commencé simplement et honnêtement, dans des conditions qui 
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paraissent assez rassurantes pour le continent européen. Les mauvais 
présages et les mauvais bruits semblent avoir été emportés par la 
dernière heure de la dernière année. L'empereur Guillaume, à l’occa- 
sion du nouvel an, et dans les lettres qu’il a récemment écrites, n’a 
parlé que de la paix. On ne parle que de paix à Rome; on ne parle 
que de paix à Saint-Pétersbourg aussi bien qu’à Vienne. Si, dans ces 
derniers temps, il y a eu des froissemens ou des embarras entre cer - 
taines puissances, ils tendent à s’atténuer, et le ministre des affaires 
étrangères du tsar, M. de Giers, qui, après un séjour en Suisse, 
retourne maintenant en Russie eu passant par l'Autriche, M. de Giers 
va sans doute dissiper les derniers nuages. 

Il y a quelques mois, on ne parlait que de coalitions, d’armemens, 
de chocs inévitables, de la guerre pour le printemps. Aujourd'hui, 
tout s'explique : les princes n’ont voyagé depuis quelque temps que 
pour la paix! il n’y a de coalitions que pour la paix! Polémiques, défis 
et menaces ont cessé. Et en voilà jusqu’à la prochaine occasion. C’est, 
dans tous les cas, fort heureux que les agitateurs de la politique euro- 
péenne consentent à prendre quelque repos et que les polémistes, 
toujours prêts à mettre l’épée au vent, laissent le monde respirer un 
peu, attendre le printemps sans des émotions trop vives. Ge n’est 
point d'ailleurs qu’à défaut de ces collisions, toujours redoutées et jus- 
qu'ici prudemment détournées, les questions manquent aujourd’hui 
pour occuper les gouvernemens et les peuples. Des questions, il y en a 
partout, dans tous les pays et de toutes les sortes. La Russie, en ce 
moment même, semble menacée d’une recrudescence du nihilisme 
révolutionnaire, qui vient de se manifester par un nouveau meurtre. 
M. de Bismarck, en Allemagne, se débat avec ces plans de réformes 
économiques qu’il poursuit, qu’il reproduit obstinément, et avec ses 
négociations pour le rétablissement de la paix religieuse. Le gouverne- 
ment de l’Autriche-Hongrie a des embarras dans toutes les parties de 
l'empire, et si le chef du cabinet cisleithan, le comte Taaffe, vit laborieu- 
sement au milieu de toutes les nationalités qui se disputent la préémi- 
pence, le chef du cabinet de Pesth, M. Tisza, voit se former devant lui 
une opposition des magnats qui ne laisse pas d’être inquiètante. La 
France, en dehors de ses incohérences intérieures, a ses expéditions 
lointaines. L’Angleterre elle-même, à part l'Irlande, a cette question 
égyptienne qui prend des proportions et un caractère de jour en jour 
plus graves. Voilà, pour un début d’année, un bagage d'affaires et de 
dificultés, qui suffiraient à occuper pendant bien des mois l’activité des 
Cabinets et des parlemens. sans qu’on vienne y ajouter le souci tou- 
jours renaissant des grands conflits européens dont on menace quel- 
quefois le monde. 

Le fait est que. pour le moment, entre toutes les puissances, l’Angle- 
terre a sa part d’embarras avec cette question égyptienne dont elle a 
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assumé la charge et qui en vient par degrés à être à peu près inextri- 
cable. Évidemment, l’Angleterre s’est quelque peu trompée dans ses 
calculs en se hâtant de profiter d’une défaillance ou d’une abdication 
de la France pour aller seule dans la vallée du Nil, pour s’attribuer un 
monopole d’influence et de direction dans les affaires fort troublées 
de l'Égypte. Elle a cru, surtout après sa facile victoire de Tel-el-Kébir, 
que tout allait se plier à ses volontés et à ses intérêts, qu’elle pourrait, 
en peu de temps, créer une apparence de paix et d'ordre, une situa- 
tion plus ou moins régulière, plus ou moins spécieuse, qui lui laisse- 
rait une prépondérance incontestée et qu’elle présenterait à la sanction 
de l’Europe. Malheureusement elle n’avait pas compté avec les dif. 
cultés et avec l’imprévu. Il y a dix-huit mois déjà qu'il n’est plus ques- 
tion d’Arabi, le vaincu de Tel-el-Kebir, que l'Angleterre est en souveraine 
et maîtresse à Alexandrie etau Caire. Eile a envoyé d’abord son ambassa- 
deur à Constantinople, lord Duflerin, pour préparer une réorganisation 
de ! Égypte; elle a expédié aussi des fonctionnaires de toute sorte, elle 
a placé quelques-uns de ses agens dans le gouvernement. Elle a un 
représentant attitré, sir Evelyn Baring, qui naturellement est le tuteur 
impérieux du khédive et de son ministère. Depuis dix-huit mois, elle 
règae et gouverne. À quoi est-elle arrivée ? Ea définitive, elle n’a rien 
fait. Elle n’a remis l’ordre nulle part, ni dans l’administration, ni 
dans l’armée, ni dans les finances. Jamais il n’y a eu plus d’anarchie 
et d’abus dans la vallée du Nil. L'Égypte est livrée à une désorganisa- 
tion croissante qui l’affaiblit et la ruine. C’est là, jusqu'ici, le résul- 
tat de la présence des Anglais. D’un autre côté, il s’est produit un fait 
avec lequel on avait encore moins compté. A la faveur de la désorga- 
nisation administrative et militaire de l'Égypte, une iosurrection qui, 
depuis quelques années, a envahi le Soudan, et qui reconnaît pour 
chef ce faux prophète qu’on appelle le mahdi, cette insurrection n’a 
fait que se développer et grandir. Les forces envoyées pour la com- 
battre se sont trouvées insuffisantes, et le petit corps du général Hicks 
a été la victime d’une effroyable catastrophe. Les détachemens égyp- 
tiens laissés dans les postes lointains et les petites colonies euro- 
péennes dispersées dans ces parages, sont chaque jour exposés à 
périr. Le mahdi est devenu le chef d’un mouvement formidable qui 
s'étend sur le Haut-Nil, qui s’avance jusqu’à Khartoum. De sorte que 
l'Égypte, livrée à la désorganisation intérieure, se trouve de plus 
menacée d’un démembrement par la perte à peu près inévitable des 
provinces du Soudan, et un conservateur anglais, lord John Manners, 
avait bien quelque raison de dire dans un récent discours que la 
situation, telle qu’elle existait sous le contrôle anglo-français, était 
préférable à celle qui existe aujourd’hui. 
Que faire en ces extrémités? Le khédive Tevfñk-Pacha ne se dissi- 
wule pas, à ce qu’il paraît, ce qu’il y a de cruel dans la position qui 
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jui est créée, et il confie ses chagrins à qui veut les écouter; on sent 
à son langage que sa soumission résignée à toutes les volontés 
anglaises n’est pas sans quelque arrière-pensée amère. Le minis- 
tère égyptien, présidé il y a quelques jours encore par Chérif- 
Pacha, a senti lui aussi qu’il ne pouvait plus rester dans ces condi- 
tions par trop périlleuses. Khédive et ministère se sont tournés vers 
le protecteur tout-puissant, vers l'Angleterre : ils lui ont demandé 
secours contre l'insurrection du Soudan; ils lui ont dit d’une manière 
plus ou moins claire que, puisqu'elle était la maîtresse de l'Égypte, 
c'était à elle de sauvegarder l'intégrité égyptienne, — ou que, si elle 
n’envoyait pas des forces, on serait obligé de rétrocéder les provinces 
menacées à la Porte, qui se chargerait de les défendre ou de les recon- 
quérir si elle le voulait. Probablement les ministres égyptiens comp- 
taient un peu sur l'effet de cette menace d’un appel à une intervention 
de la Porte, et il est possible que, dans d’autres circonstances, l’Angle- 
terre se fût quelque peu émue de cette éventualité. Cette fois, le cabinet 
de Londres s’est montré parfaitement insensible; pour toute réponse 
à la communication égyptienne, il paraît avoir conseillé l’abandon du 
Soudan, en ajoutant que, dans tous les cas, si la Porte devait interve- 
nir, elle interviendrait à ses frais, elle ne passerait pas par le terri- 
toire égyptien, elle serait tout au plus libre d'aborder par les côtes 
de la mer Rouge. En d’autres termes, l’Angleterre a, pour le moment, 
éludé tout engagement. Devant cette réponse, surtout devant le con- 
seil peu patriotique de céder les provinces du Soudan, les ministres 
égyptiens ont fini par se révolter, et ils ont aussitôt donné leur démis- 
sion. Le malheureux khédive a bien été obligé d'accepter cette dé- 
mission, puisqu'il ne pouvait pas faire autrement, et il s’est même 
donné un air de souverain en choisissant de nouveaux ministres, 
Il a formé, tant bien que mal, un cabinet à la tête duquel est placé 
un personnage connu depuis longtemps, Nubar-Pacha, qui, on le 
comprend, ne devient premier ministre que pour exécuter les volon- 
tés anglaises, à commencer par l'abandon du Soudan. L’Angleterre 
aurait certainement tout aussi bien fait de prendre directement l’ad- 
ministration du pays; si elle ne l’a pas fait, si elle a pris des inter- 
médiaires, c'est qu’elle a voulu maintenir encore quelques apparences 
qui ne trompent d’ailleurs personne. Au fond, c’est un assez triste 
expédient qui ne sert à rien, qui ne remédie à rien. La condition 
de l'Égypte ne reste pas moins lamentable, et, à tout prendre, le rôle 
de l’Augleterre elle-même n’est pas des plus brillans, puisqu'il est 
avéré qu’une si grande puissance n’a été depuis dix-huit mois daus la 
vallée du Nil que pour assister à la décomposition, à la ruine et au 
démembrement d’un pays jadis florissant. 

Non, en vérité, l'Angleterre n’a point été heureuse jusqu'ici avec ces 
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affaires d'Égypte ; elle n’a été heureuse ni dans l'intérêt de la vice. 
royauté du Nil, ni dans l'intérêt de son propre protectorat, puisque 
provisoirement elle n’a rien fondé. C’est en partie, si l’on veut, Ja 
faute des événemens qui ont précédé son intervention et qui avaient 
préparé la désorganisation présente du pays; c’est un peu aussi, il 
v’en faut pas douter, la faute d’un ministère dont les divisions expli- 
quent les hésitations, qui depuis l’origine a cru pouvoir tout concilier 
avec des demi-mesures et des compromis. Quelle que soit la cause, le 
résultat ne reste pas moins ce qu’il est, parfaitement médiocre et tel 
que l'Angleterre ne peut s’en tenir là sans se manquer à elle-même, 
sans donner à l’Europe le droit de lui demander si c’est pour présider 
à la ruine de l'Égypte qu’elle a voulu aller seule sur le Nil. Que fera- 
t-elle maintenant ? Conseiller ou imposer l'abandon du Soudan, même 
de Khartoum, qui a eu jusqu'ici sou importance par sa position, c’est bien 
aisé; mais c’est peut-être aussi une assez dangereuse combinaison 
de faire coïncider l'établissement d’uu protectorat avec le démembre- 
ment de l'Égypte, avec l'abandon de toute une région depuis longtemps 
conquise et rattachée à l’empire de Méhémet-Ali. C'est créer une con« 
dition singulièrement difficile, et au gouvernement diminué qu’on laig- 
sera subsister en le protégeant, et à la puissance protectrice qui ne sera 
plus dans le pays que la représentation visible d’une humiliation natio- 
pale. Le dernier ministère égyptien, en se retirant, a protesté contre ce 
qu’on voulait lui imposer, et il n’est pas sûr que cette protestation ne 
trouvera pas un jour ou l’autre quelque écho. D’un autre côté, l’Angle- 
terre, en refusant de s’engager dans une campagne au Soudan, en 88 
bornant à une défensive limitée, permettra-t-elle au mahdi de se créer 
une sorte de domination, ou laissera-t-elle les Turcs aller rétablir leur 
suprématie dans ces contrées? C'est s’exposer à voir s'élever une puis- 
sance nouvelle qui pourra poursuivre ses agressions et menacer le 
cours du Nil. Un homme qui a gouverné ces régions, le général 
Gordon, disait récemment que le Soudan oriental était indispensable 
à l'Égypte, que la défense de l'Égypte proprement dite serait beau- 
coup plus coûteuse, si le Soudan est abandonné, que ne le serait la 
défense de cette province elle-même; il ajoutait que « le danger 
consistait dans l’établissement, tout près de la nouvelle frontière de 
l'Égypte, d’une puissance mahométane entreprenante qui exercera une 
grande influence sur les populations égyptiennes placées sous l’auto- 
rité de l’Angleterre. » Et avec tout cela, qui sait si l’on ne prépare 
pas pour un jour prochain quelque réveil de la question orientale 
tout entière ?- 

L’Angleterre, on le voit, n’est point au bout des difficultés qu’elle 
s'est créées en Égypte. Que serait-il arrivé si, au lieu d’aller seule dans 
la vallée du Nil,elle y était allée avec la France ? C'était sans nul doute 
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la meilleure politique. Tout s’est malheureusement combiné dès l’ori- 
gine de façon à ce que l'intervention qui aurait pu être la plus efficace : 
soit devenue impossible. Les deux gouvernemens se sont trompés, l’un 
en cédant à des préoccupations égoistes, l’autre en ne sachant pas 
prendre son rôle au moment opportun, et comme après tout, les récri- 
minations sur le passé sont inutiles, il n’y a plus qu’à désirer que 
l'Angleterre sorte de là à son honneur, — comme aussi à l'honneur de 
l’Europe et de la civilisation. 

Les problèmes qui s’agitent au delà des Pyrénées sont moins lointains 
et d’un ordre moins général. Ils ont assurément un singulier intérêt, 
puisque le repos de la péninsule dépend de ce qui va se passer, de 
l'issue de la discussion de l’adresse engagée depuis quelques jours 
devant le congrès. L'Espagne continuera-t-elle l’expérience assez aven- 
tureuse inaugurée par le ministère de la gauche dynastique que pré- 
side M. Posada Herrera? Reviendra-t-elle à la politique moins hasardée, 
libérale encore, du dernier ministère de M. Sagasta ? Reviendra-t-ellé 
plus loin, à la politique conservatrice représentée avec éclat par 
M. Canovas del Castillo aux premiers temps de la restauration ? C’est 
là toute la question. Dès la première heure, il a été bien clair que 
la lutte était particulièrement entre les diverses fractions du libé- 
ralisme espagnol, entre les libéraux ralliés an nouveau ministère et 
les libéraux amis de M. Sagasta. Toutes les négociations, tous les 
essais de transaction avaient échoué dans la commission chargée de 
préparer la réponse au discours de la couronne. A peine le débat public 
a-t-il été ouvert, le conflit a éclaté avec une vivacité de passion mal 
contenue. D’un côté, le président du conseil, M. Posada Herrera, et ses 
collègues du cabinet, le général Lopez Dominguez, M. Moret, ont éner- 
giquement défendu le programme qu’ils ont adopté à leur arrivée 
au pouvoir avec l’assentiment du roi, où ils ont inscrit, entre bien 
d’autres réformes, la revision de la constitution et le suffrage univer- 
sel, ou « universalisé, » suivant l'expression qui a passé dans le discours 
royal. D'un autre côté, les amis de M. Sagasta se sont nettement 
déclarés les adversaires du programme ministériel, de la revision de 
la constitution, aussi bien que du suffrage universel. Jusqu'ici les 
conservateurs espagnols ont pris une attitude assez curieuse dans ce 
débat, où ils ont eu pour porte-parole l’ancien ministre de l’intérieur 
M. Romero Robledo. Ils se sont pour ainsi dire constitués les témoins 
de ce duel entre libéraux. Ils sont prêts, assurément, à combattre les 
projets ministériels, qu’ils n'admettent à aucun degré ; ils sont pour le 
moins aussi opposés à la politique mixte de M. Sagasta. Ils élèvent leur 
drapeau entre les deux camps et, s’ils avaient à choisir, ils préfère- 
raient encore le libéralisme décidé du cabinet d'aujourd'hui au libé- 
ralisme mal défini du cabinet d’hier, 11 résulte de tout cela un imbro- 
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glio assez singulier où le jeune roi Alphonse XII aura peut-être quelque 
peine à se reconnaître. 

À travers tout, ce qu'il y a d’assez évident, c’est que l’Espagne passe 
à l’heure qu’il est par une crise des plus sérieuses où tout est pour 
ainsi dire en question, puisqu'il s’agit d’une revision de la Constitution, 
d'une réforme radicale des conditions de l’électorat, d’une réorgani. 
sation à peu près complète de l’armée, entreprise par le ministre de 
la guerre, le général Lopez Dominguez. Quel que soit le vote prochain 
des cortès, il ne peut manquer d'avoir un caractère et des consé- 
quences graves pour la paix intérieure, pour l’avenir de l'Espagne, Si 
le ministère obtient la majorité dans le congrès ou si, vaincu au seru- 
tin des cortès, il obtient du roi la dissolution, c’est l'expérience démo. 
cratique qui continue, et cette expérience peut n’être pas sans péril, 
Il se peut sans doute qu’à un moment donné, il y ait eu quelque avan. 
tage à rattacher par une politique plus large le parti démocratique à 
Ja monarchie. Le roi Alphouse l’a cru, et il s’est délibérément engagé 
dans cette voie. Après le ministère de M. Canovas del Castillo, il a 
appelé M. Sagasta, qui était alors le chef de l'opposition libérale 
modérée. Après M. Sagasta, il est allé, il y a trois mois, jusqu’à la 
gauche dynastique, représentée par le général Lopez Dominguez et 
par M. Moret bien plus que par M. Posada Herrera. Il s'est prêté à tout 
ce que lui a demandé son ministère, à la réforme démocratique de la 
constitution et au suffrage universel. Soit; il faudrait seulement prendre 
garde de ne pas aller plus loin sans savoir où l’on irait et de ne pas 
recommencer l’histoire de la constitution démocratique de 1869, qui 
établissait la monarchie en lui créant des conditions impossibles. C'est 
là, au fond, toute la question aujourd’hui, et, dans ce passé si récent 
encore de la monarchie démocratique d'Amédée, il y a peut-être de 
quoi donner à réfléchir au roi Alphonse. Si le ministère de M. Posada 
Herrera, vaincu dans les chambres, n'obtient pas du roi la dissolution, 
il est condamné, il se retirera immédiatement, cela n'est pas dou- 
teux. Par qui sera-t-il alors remplacé? M. Sagasta reste le chef de la 
majorité victorieuse; mais, s’il est appelé au pouvoir, il aura aussitôt 
contre lui et les amis du ministère tombé et les conservateurs eux- 
mêmes, qui lui ont d'avance déclaré la guerre. Les conservateurs 
attendent visiblement qu’il soit démontré que toutes ces expériences 
| mertent le pays en péril et que seuls ils peuvent relever les affaires 
de l'Espagne et de la monarchie constitutionnelle qu’ils ont contribué 
a rétablir. Qu'en sera-t-il de tout cela? La lutte est engagée dans des 
conditions qui ne laissent pas d’être périlleuses, et le vote des coriès 
peut avoir une influence décisive sur cette nouvelle crise espagnole. 


CB. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les derniers jours de 1883 avaient fait naître l’espérance d’une pro- 
chaine reprise. La première quinzaine de janvier 1884 a pleinement 
justifié cette espérance. Les cours des valeurs mobilières, rentes fran- 
çaises ou étrangères, actions de chemins de fer ou de banques, n’ont 
cessé de s’élever depuis le commencement du mois; les affaires sont 
redevenues actives, le découragement a fait place à la confiance. 

A quelles causes doit être attribué ce revirement soudain et profond? 
Sans doute il s’est produit dans la situation politique une notable amé- 
lioration. Le cabinet est sorti indemne des luttes parlementaires de la 
session extraordinaire de 1883, et l'expédition du Tonkin n’inspire plus 
d'aussi vives alarmes qu'il y a un mois. 

Les baissiers, auxquels toute liberté d’action a été laissée dans les 
derniers mois de 1883, ne comptaient sans doute pas que nos affaires 
prendraient cette tournure satisfaisante. Ils avaient fait entrer en ligne 
de compte dans leurs prévisions une crise miuistérielle, un échec dans 
l'extrême Orient, une déclaration de guerre de la Chine, une révolu- 
tion en Espagne, éventuellement des troubles en Europe au printemps. 
Rien v’arrivant de tout ce qu’ils avaient espéré de fàcheux, ils auraient 
pu toutefois trouver, dans l’état de marasme et de désorganisation où 
ils avaient réussi à plonger le marché, les moyens de se couvrir conire 
l'influence d’événemens favorables et de sortir avec tous les bénéfices 
de la lutte de la grande campagne de dépréciation engagée d-puis la 
conversion et si vigoureusement menée en novembre et décembre. 

Mais la haute banque n’a pas voulu laisser aux baissiers le loisir de 
se retourner ainsi en temps opportun. L'intervention, si longtemps et 
si vainement attendue en 1883 par la petite spéculation à la hausse à 
laquelle le coup de grâce a été donné le dernier mois, a fini par se 
produire avec cette brusquerie qui déconcerte les prévisions les mieux 
fondées et les calculs les plus solidement établis. Depuis le 20 décembre, 
le marché a eu le sentiment qu’il n’était plus abandonné à la merci 
des vendeurs, que des mains puissantes avaient ressaisi les rênes, et 
que l’attelage allait être dirigé. Les acheteurs qui sont entrés en scène 
se sont fait reconnaître par la sûreté de l’impulsion donnée au mouve- 
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ment de reprise. Le public financier ne s’y est pas trompé. En dési. 
guant tour à tour le Crédit foncier, la maison Rothschild, la Banque de 
Paris, la Banque ottomane, il a considéré comme un fait acquis que les 
puissances financières dont le groupement constitue pour lui la haute 
banque avaient engagé la lutte contre le découvert, et il n’a pas mi 
en doute que le découvert dût être forcément battu. 

L'intervention du parti de la reprise a été du reste, on doit le con- 
stater, fort opportune ; les raisons de grande baisse ont disparu, et la 
situation fournit des motifs suflisans de hausse pour qu’une Campagne 
puisse être tentée avec espoir de résultats fructueux. 

Le plus sérieux de ces motifs est probablement la détente qui s'est 
produite dans les rapports de l'Allemagne et de la Russie, et quia 
dissipé les appréhensions concernant l'éventualité de complications 
extérieures au printemps. Les assurances les plus pacifiques ont été 
données à la fois à Saint-Pétersbourg et à Berlin: les marchés étran- 
gers se sont aussitôt raffermis ; à ce point de vue déjà, nos baissiers ne 
devaient plus compter sur ces coups de panique de Berlin et de Vienne 
qui leur avaient été d’un si utile secours à plusieurs reprises en 1883, 

A l’intérieur, le règlement de la question budgétaire a fait cesser 
toute incertitude sur les événemens financiers qu'il convenait de pré- 
voir. Un emprunt de 350 millions, voilà l'opération que devra effectuer 
prochainement le ministre des finances, aussitôt que le vote du bud- 
get extraordinaire par le sénat aura fourni J’autorisation nécessaire, 
Avec cette somme, les déficits de 1883 et de 1884 seront comblés, et 
l’état aura de quoi subvenir à la partie des grands travaux publics dont 
il reste chargé. Quant à l’extension du réseau de nos voies ferrées, 
elle est assurée par les conventions votées à la fin de 1883 par les 
chambres et par les assemblées des compagnies, et entrées en vigueur 
depuis le 4« janvier 1884. Le programme est tracé pour une période 
de dix années. Il ne plane plus aucun inconnu sur ce grave problème 
dont la solution avait paru pendant longtemps justifier les plus vives 
inquiétudes. 

On sait qu’en janvier des coupons sont mis en paiement sur un très 
grand nombre de valeurs et que cette échéance apporte à l'épargne un 
contingent de près de À milliard. 11 est impossible d'évaluer quelle 
fraction de cette somme énorme viendra s’employer à la Bourse en 
achats de rentes, d'obligations et de valeurs diverses : à coup sûr, l'in 
fluence de ces capitaux ne sera pas insensible. On a observé avec 
juste raison qu’au plus fort de la baisse, en décembre, les porteurs de 
titres ne commençaient que diflicilement à se décider à vendre. Les 
réalisations de portefeuille aurai-nt pris peut-être un mouvement 
rapide de progression si la dépréciation s'était continuée. Elles ont 
été, au contraire, complètement arrêtées par la reprise, et la confiance 
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est revenue plus vite encore qu’on n’eût osé l’espérer. Si quelque 
défaillance subite ne cause pas au marché une déception que, dans 
ses dispositions actuelles, il supporterait mal; si les capitalistes peu- 
vent se convaincre, par une continuité de bonne tenue des cours ou 
par un mouvement lent d'amélioration, que c’est bien la haute banque 
qui a repris les rênes de la spéculation, on peut compter sur un large 
concours des capitaux disponibles de janvier. Toutes les catégories de 
valeurs n’en profiteront pas dans une égale mesure, et il est plus que 
probable que les achats de l'épargne porteront à peu près exclusive= 
ment sur les rentes et les obligations des Chemins de fer, de la Ville 
ou du Crédit foncier; l’ensemble du marché aura été néanmoins très 
heureusement affecté, le réveil de la confiance devant ramener peu à 
peu une clientèle même aux valeurs à revenu aléatoire, du moins à 
celles que l'épreuve des deux années dernières permet de tenir pour 
sérieuses. 

On a beaucoup parlé de l'emprunt de 350 millions que le ministre 
des finances doit se proposer d'émettre en 1884. L'autorisation n’en est 
pas encore votée. Le ministre ne peut donc avoir pris encore aucune 
décision soit sur la date, soit sur le mode de l'emprunt. D'après les 
derniers bruits en circulation, M. Tirard aurait résolu de lancer l’opé- 
ration dans la première quinzaine de février. 

Mais il hésiterait encore entre une souscription publique ou une 
vente successive aux guichets des trésoriers généraux. D’autres infor- 
mations feraient supposer que rien n’est encore arrêté, même en ce 
qui concerne le principe de l'emprunt; une partie de la spéculation a 
même cru trouver, dans une récente décision du ministre des finances, 
l'indice d’un ajournement à l’année prochaine. Cette décision, insérée 
au Journal officiel du 10 courant, porte que l'intérêt attaché aux bons 
du Trésor dont l'échéance ne dépasse pas une année est fixé, à partir 
du 9 janvier, à 3 pour 100 l'an. De plus, des obligations à court terme 
L pour 100 seront émises au pair, jusqu’à concurrence de 29,719,500 fr., 
en vue du remboursement d’obligations analogues arrivées à échéance 
pour une somme égale. Les bons du Trésor de trois à huit mois béné- 
ficiaient de 2 1/2 pour 100 ; il n’était alloué 3 pour 100 qu’aux bons de 
huit mois à un an. La récente décision assure 3 pour 100 à tous les 
bons, sans distinction, dont l’échéance ne dépasse pas une année. Or, 
le ministre des finances peut négocier de ces bons jusqu’à concur- 
rence de 400 millions. Si le public se jetait sur ces valeurs avec une 
avidité telle que la somme entière pôt être placée, M. Tirard ne pour- 
rait-il pas être tenté de renvoyer à l'exercice prochain l’émission, 
devenue inutile, d’un emprunt en 3 pour 100 amortissable, plus oné- 
reux, quel que soit le cours d'émission, que l’opération provisoire en 
bons du Trésor? Ilen résulterait pour le budget un allègement, fort 
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léger il est vrai, et compensé par l'inconvénient de rendre nécessaire 4 
en 1885 un emprunt plus considérable. Il paraît que les nouveaux 
bons du trésor sont très recherchés; s’il en est réellement ainsi, le 
ministre des finances va se trouver libre d'effectuer tout de suite og. 
d’ajourner, autant qu’il le jugera convenable, la création de nouvelles 
rentes. Dans les dispositions où se trouve en ce moment le marché, il” 
semble bien que l’emprunt définitif aurait des chances sérieuses de 
recevoir un excellent accueil. 

Les fonds français ont, en moyenne, monté de 1 fr. 25 depuis la fixg 
tion des derniers cours de compensation. La hausse s’est faite sans 
interruption. Mais les cours de 107 francs sur le 4 1/2 pour 100, dé 
77 sur le 3 pour 100 et de 78 sur l’Amortissable, ont déterminé des” 
réalisations d’une certaine importance; d’autre part, les vendeurs ont 
défendu leurs positions. Les acheteurs ont cependant conservé le der: 
nier mot. 

Sur les actions des Chemins, comme sur le Suez, le Crédit foncier et 
la Banque de Paris, s’était formée une spéculation à la baisse qui s'est 
démasquée par des brochures à sensation. Déjà les cours de ces valeurs 
se sont relevés assez vivement pour que les vendeurs puissent recon- 
naître l’étendue de l’erreur commise. Le Lyon, malgré la diminution 
persistante des recettes, a regagné 20 francs. L'Orléans a bénéficié 
d’une avance à peu près égale. Le Nord et le Midi ont progressé de 40 
à 50 francs. C’est dans la journée de lundi dernier que la hausse a 
surtout pris une allure décisive. C'était le jour où, sur la cote à terme, 
étaient détachés les coupons payables en janvier. Ces coupons, en l’es- 
pace de deux bourses, ont été regagnés intégralement sur la grande 
généralité des valeurs, et les cours antérieurement cotés n’ont pas 
tardé à être dépassés. 

Les titres de la compagnie de Suez ont été spécialement favorisés, 
L’Action a gagné 165 francs et la Part civile 112 francs. Sur l'Italien 
comme sur l'Extérieure d’Espagne, le mouvement de hausse a presque 
ramené les prix cotés avant le détachement du coupon (2 fr. 17 sur le 
premier fonds, 1 franc sur le second). Au marché libre, toutes les 
valeurs internationales se sont brillamment relevées, notamment 
l'Unifiée, la Banque ottomane et le Turc. Des achats de Vienne et de 
Berlin ont soutenu le prix des valeurs austro-hongroises, surtout des 
Chemins autrichiens et lombards, 


Le directeur-gérant : G, Buxos. 











